


Con	 Aflicción,	 una	 novela	 inolvidable	 que	 ha	 sido	 comparada	 con	 una
tragedia	griega,	damos	a	conocer	en	España	a	uno	de	los	mejores	escritores
norteamericanos	contemporáneos,	Russell	Banks.

«Esta	es	la	historia	de	la	extraña	conducta	criminal	de	mi	hermano	mayor	y
de	su	desaparición	—comienza	el	narrador,	Rolfe	Whitehouse—.	Nadie	me
ha	incitado	a	revelar	estas	cosas,	nadie	me	ha	pedido	que	no	lo	haga».

Wade	Whitehouse	 tiene	algo	más	de	cuarenta	años,	se	ha	separado	de	su
mujer	y	en	el	proceso	de	divorcio	ha	perdido	su	casa	y	la	custodia	de	su	hija.
Malvive	 de	 diversos	 trabajos	 públicos	 y	 privados	 realizados	 al	 servicio	 del
cacique	 de	 Lawford,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 que,	 a	 diferencia	 de	 su
hermano	 Rolfe,	 nunca	 consiguió	 escapar.	 Todos	 los	 meses	 de	 noviembre,
Lawford	se	transforma	en	un	campo	de	batalla,	donde	los	cazadores	 llegan
desde	los	más	remotos	lugares	del	estado	y	se	lanzan	contra	los	ciervos	—
en	ocasiones,	las	balas	perdidas	han	acabado	con	la	vida	de	algún	hombre
—,	y	el	eco	de	los	disparos	resuena	en	todas	partes.	Y	es	en	dos	semanas
de	 un	 noviembre	 cuando	 transcurre	 la	 novela,	 y	 Wade,	 envuelto	 en	 una
espiral	de	desdicha	y	violencia	creciente,	llega	al	punto	sin	retorno	en	el	que
la	muerte	—propia	o	ajena—	es	el	único	acto	posible.
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El	gran	enigma	de	la	vida	humana
no	es	el	sufrimiento	sino	la	aflicción.

SIMONE	WEIL

El	amor	de	Dios	y	la	aflicción
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1

ÉSTA	ES	LA	HISTORIA	de	la	extraña	conducta	criminal	de	mi	hermano	mayor	y	de
su	desaparición.	Nadie	me	ha	empujado	a	revelar	estas	cosas;	nadie	me	ha	pedido	que
no	 lo	 haga.	Los	 que	 le	 queríamos,	 simplemente	 ya	 no	hablamos	 de	Wade,	 ni	 entre
nosotros	ni	con	nadie	más.	Casi	es	como	si	no	hubiese	existido,	como	si	fuese	de	otra
familia	u	otro	lugar	y	apenas	lo	conociéramos	y	no	hubiera	por	qué	hablar	de	él.	De
modo	que	al	contar	su	historia	así,	como	su	hermano,	me	aparto	voluntariamente	de
la	familia	y	de	todos	los	que	alguna	vez	le	quisieron.

De	todas	formas	ya	estoy	separado	de	ellos	en	muchos	aspectos,	pues	si	cada	uno
de	nosotros	se	avergüenza	de	Wade	y	se	siente	abrumado	por	la	ira	—mi	hermana,	su
marido	 y	 sus	 hijos,	 la	 exmujer	 de	 Wade	 y	 su	 hija,	 su	 prometida	 y	 unos	 cuantos
amigos—,	los	demás	están	abochornados	e	indignados	de	un	modo	distinto	del	mío.
La	vergüenza	 los	desalienta,	 los	aturde	(como	debe	ser:	a	pesar	de	 todo	son	buenas
personas,	y	al	fin	y	al	cabo	Wade	es	uno	de	ellos);	la	ira	los	confunde.	Quizá	por	ello
no	me	hayan	pedido	que	guarde	silencio.	Yo	no	estoy	desalentado	ni	confuso:	como
Wade,	 he	 sentido	 vergüenza	 y	 rabia	 prácticamente	 desde	 que	 nací,	 y	 estoy
acostumbrado	a	mantener	con	el	mundo	esas	dos	relaciones	oblicuas.	Entre	quienes	le
quisieron,	eso	me	capacita	de	forma	única	para	contar	su	historia.

Aun	así,	sé	cómo	piensan	los	demás.	En	secreto	esperan	haber	entendido	mal	la
historia	de	Wade,	que	yo	la	haya	comprendido	algo	mejor	o	que	al	menos	la	cuente	de
manera	que	todos	nos	liberemos	de	la	vergüenza	y	la	ira	y	de	nuevo	podamos	hablar
con	 cariño,	 durante	 la	 cena	 o	 un	 viaje	 largo,	 de	 nuestro	 hermano,	 marido,	 padre,
amante,	amigo,	o	preguntarnos	de	noche	en	la	cama	dónde	estará	ahora	el	pobrecillo,
antes	de	quedarnos	dormidos.

Eso	no	ocurrirá.	Sin	embargo,	la	contaré	por	ellos;	para	los	demás,	pero	también
para	mí.	Con	la	narración	pretenden	recuperarlo;	yo	sólo	aspiro	a	librarme	de	él.	Su
historia	es	el	fantasma	de	mi	vida	y	quiero	exorcizarlo.

En	 cuanto	 al	 perdón,	 debe	 hablarse	 de	 ello,	 supongo,	 pero	 ¿quién	 de	 nosotros
podrá	 ofrecerlo?	Ni	 siquiera	 yo,	 a	 esta	 considerable	 distancia	 de	 los	 crímenes	 y	 el
dolor.	 Perdonar	 a	 alguien	 significa	 que	 ya	 no	 hay	 que	 protegerse	 de	 él,	 y	 nosotros
tendremos	que	protegernos	de	Wade	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Además,	ya	es
demasiado	tarde	para	que	pueda	servirle	de	algo.	Wade	Whitehouse	ha	desaparecido.
Y	tengo	la	convicción	de	que	nunca	volveremos	a	verlo.

Lo	más	importante	—es	decir,	todo	lo	que	da	origen	a	la	narración	de	esta	historia
—	 ocurrió	 durante	 una	 sola	 temporada	 de	 caza	 mayor	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 un
villorrio,	 situado	 en	 un	 valle	 oscuro	 y	 boscoso	 al	 norte	 de	New	Hampshire,	 donde
Wade	nació	y	creció,	igual	que	yo,	y	donde	la	mayor	parte	de	la	familia	Whitehouse
ha	vivido	durante	cinco	generaciones.	Piensen	en	un	cuento	de	hadas	alemán	de	 la
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Edad	Media.	 Imaginen	un	 racimo	de	casas	viejas	y	nuevas,	pero	 sobre	 todo	viejas,
tiendas,	 un	 río	que	 cruza,	 prados	y	 árboles	 altos	 en	 las	 colinas.	El	 pueblo	 se	 llama
Lawford	y	está	a	unos	doscientos	veinte	kilómetros	al	norte	de	donde	yo	vivo	ahora.

Aquel	otoño	Wade	había	cumplido	los	cuarenta	y	un	años	y	no	estaba	en	buena
forma;	en	el	pueblo	todos	lo	sabían,	pero	a	nadie	le	preocupaba	especialmente.	En	los
pueblos	las	crisis	de	la	gente	se	ven	venir	y	desaparecer,	y	se	aprende	a	esperar	que	se
disipen	 por	 sí	 solas:	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 cambian,	 sobre	 todo	 vistas	 de
cerca;	simplemente	se	hacen	más	complicadas.

Por	 tanto,	 todos	 los	 que	 conocían	 a	 Wade	 esperaban	 que	 se	 le	 pasara	 la
melancolía,	 la	 racha	 alcohólica,	 la	 estúpida	 beligerancia.	 La	 crisis	 recortaba	 su
carácter	 en	nítido	 relieve.	Hasta	yo,	 que	vivía	muy	al	 sur,	 a	 las	 afueras	de	Boston,
esperaba	que	se	le	pasase.	Era	fácil	para	mí.	Tengo	diez	años	menos	que	Wade	y	dejé
la	familia	y	el	pueblo	de	Lawford	cuando	terminé	el	bachillerato;	en	realidad	huí	de
ellos,	aunque	a	veces	parezca	que	los	abandoné.	Fui	el	primero	de	la	familia	en	ir	a	la
universidad,	llegué	a	ser	profesor	de	enseñanza	media	y	me	convertí	en	una	persona
meticulosa,	 apegada	 a	 la	 rutina.	 Durante	 muchos	 años	 consideré	 a	 Wade	 un
alcohólico	 triste,	 agresivo	 y	 estúpido,	 como	 nuestro	 padre,	 pero	 ahora	 que	 había
cumplido	los	cuarenta	sin	suicidarse	ni	matar	a	nadie,	yo	esperaba	que	llegase	a	los
cincuenta,	 los	 sesenta	 e	 incluso	 los	 setenta,	 igual	 que	padre,	 de	manera	que	no	me
inquietaba	por	él.

Aunque	 aquel	 otoño	 me	 visitó	 dos	 veces	 y	 solía	 hacerme	 largas	 llamadas
telefónicas	 varias	 veces	 por	 semana	 después	 de	 haber	 bebido	 durante	 horas	 y
ahuyentado	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 yo	 no	 estaba	 especialmente	 preocupado.
Escuchaba	 pasivamente	 sus	 confusas	 invectivas	 contra	 su	 exmujer,	 Lillian,	 sus
lastimeras	 declaraciones	 de	 amor	 por	 su	 hija	 Jill	 y	 sus	 amenazas	 de	 infligir	 serios
daños	físicos	a	muchos	de	los	que	vivían	y	trabajaban	con	él,	personas	a	quienes	tenía
obligación	de	proteger	en	su	calidad	de	agente	de	policía	municipal.	Preocupado	por
las	minucias	 de	mi	 propia	 vida,	 le	 escuchaba	 como	 quien	 ve	 un	 aburrido	 serial	 de
televisión	y	está	demasiado	absorto	o	distraído	con	los	detalles	de	su	existencia	como
para	levantarse	a	cambiar	de	canal.

Se	le	pasará,	pensaba	yo,	igual	que	el	dolor	de	su	divorcio	y	el	nuevo	matrimonio
de	Lillian,	seguido	de	su	marcha	del	pueblo	con	Jill.	Yo	calculaba	que	se	le	pasaría	al
cabo	de	seis	meses.	Lo	que	le	situaría	a	tres	años	del	divorcio,	a	dos	años	del	traslado
de	Lillian	 a	Concord,	más	 al	 sur,	 y	 a	mediados	de	 la	 primavera	 siguiente:	 la	 nieve
fundida	corriendo	colina	abajo,	 los	 lagos	liberándose	del	hielo,	 la	 luz	derramándose
en	todas	partes.	Quizá	se	vuelva	a	enamorar,	pensaba	yo.	Había	una	mujer	del	pueblo,
una	tal	Margie	Fogg,	con	quien	se	acostaba	de	cuando	en	cuando,	según	decía,	y	de	la
que	casi	siempre	hablaba	en	términos	afectuosos.	Pensé	que,	en	cualquier	caso,	Jill	se
haría	 mayor	 algún	 día.	 Muchas	 veces	 los	 hijos	 crecen	 antes	 que	 los	 padres,
obligándolos	a	madurar.	Aunque	no	tengo	hijos	y	no	estoy	casado,	lo	sé.
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Pero	una	noche	algo	cambió	y	desde	entonces	mi	relación	con	la	historia	de	Wade
ya	no	fue	la	misma	de	antes,	la	que	había	mantenido	desde	la	infancia.	Aquella	noche
la	indiferencia	voluntaria	fue	sustituida	por	otra	emoción.	¿Simpatía?	Algo	más,	creo,
y	algo	menos.	Empatía.	Peligroso	sentimiento,	para	ambas	partes.

Lo	sitúo	en	el	cambio	que	noté	en	el	tono	de	su	voz	cuando	me	llamó	por	teléfono
un	par	de	noches	después	de	Halloween.	Debía	de	ser	el	1	o	el	2	de	noviembre.	En
medio	de	una	de	sus	interminables	lamentaciones	dijo	algo	que	nunca	le	había	oído,	y
por	un	momento	me	pregunté	si	no	había	 juzgado	siempre	mal	a	mi	hermano.	A	lo
mejor	 no	 lo	 había	 interpretado	 bien	 y	 después	 de	 todo	 no	 fuese	 tan	 previsible;	 su
carácter	quizá	no	tenía	nada	que	ver	con	el	agravamiento	de	la	situación,	ambas	cosas
podían	 ser	 completamente	 independientes	 o	 estar	 a	 punto	 de	 diferenciarse	 por	 la
magnitud	de	 la	crisis;	mi	hermano	 tal	vez	 fuese	 tan	 real	como	yo,	un	hombre	cuyo
carácter	podía	entenderse	como	yo	entendía	el	mío:	proceso,	flujo,	cambio.	Era	una
idea	nueva	para	mí	y	no	del	 todo	bien	acogida.	No	me	explicaba	de	dónde	venía,	a
menos	 que	 fuese	 del	 simple	 peso	 acumulado	 de	 la	 familiaridad;	 porque	 sin	 darme
cuenta	se	había	alterado	un	equilibrio	sutil,	como	en	medio	de	un	sueño,	y	de	pronto
ya	no	contemplaba	distraídamente	la	confusa	y	penosa	vida	de	mi	hermano,	sino	que
prácticamente	me	encontraba	inmerso	en	ella.	Y	yo	despreciaba	la	vida	de	Wade.	Me
permito	repetirlo.	Yo	despreciaba	la	vida	de	Wade.	Huí	de	la	familia	y	del	pueblo	de
Lawford	 cuando	 era	 poco	más	 que	 un	muchacho	 para	 no	 tener	 que	 llevar	 aquella
vida.	Ésa	es	sólo	una	de	las	cosas	que	nos	distinguen	a	Wade	y	a	mí,	pero	constituye
una	enorme	diferencia.

Wade	me	exponía	la	queja	del	exmarido	sobre	la	infinita	capacidad	de	la	exmujer
para	la	crueldad,	el	resultado	de	alguna	humillación	menor	de	unas	noches	antes.	No
lo	entendí	del	todo	y	tampoco	le	pedí	aclaraciones,	pero	de	pronto	noté	un	cambio	en
el	tono,	registro	y	timbre	de	su	voz,	muy	pequeño	para	ser	percibido	en	circunstancias
normales,	pero	suficiente	por	la	razón	que	fuese	para	que	me	enderezara	en	la	silla	y
lo	 escuchara	 con	 interés,	 para	 que	 concentrara	 mi	 atención	 dispersa,	 y	 en	 vez	 de
considerar	su	vida	simplemente	como	una	parte	menor	de	 la	mía,	vi,	para	variar,	al
hombre	en	su	propia	circunstancia.	Era	como	si	su	relato	ampliara	y	esclareciese	mi
propia	historia:	aunque	peor	y	considerablemente	distinto	de	mis	jaquecas	periódicas,
el	persistente	dolor	de	muelas	del	que	se	había	quejado	al	principio	se	convirtió	de
pronto	 en	 un	 eco	 importuno,	 y	 sus	 dificultades	 financieras,	 si	 bien	 descritas	 en	 la
práctica	 con	 un	 lenguaje	 diferente	 del	 mío,	 concordaban	 angustiosamente	 con	 las
mías,	 mientras	 que	 sus	 problemas	 del	 momento	 con	 mujeres,	 padres,	 amigos	 y
enemigos,	versiones	grotescamente	inversas	de	los	míos,	daban	a	mis	conflictos	una
penosa	articulación.

Al	describir	los	acontecimientos	de	la	víspera	de	Halloween,	empezó	comentando
el	tiempo	que	hacía	aquella	noche,	más	fresca	de	lo	habitual,	varios	grados	bajo	cero,
más	fría	que	la	teta	de	una	bruja,	según	dijo,	esa	primera	noche	que	avisa	de	que	ya
está	 aquí	 el	 invierno	y	 no	 se	 puede	hacer	 nada	porque	ya	 es	 demasiado	 tarde,	 otra
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puñetera	vez,	para	largarse	al	Sur.	Uno	sacude	la	cabeza,	la	agacha	y	se	resigna.
El	cambio,	la	alteración,	bien	podría	haberse	producido	en	mí,	claro	está,	y	no	en

Wade.	Empleaba	las	mismas	palabras	de	siempre,	 los	mismos	clichés	y	expresiones
extrañamente	ponderadas;	mostraba	el	mismo	estoicismo	fatigado	que	había	adoptado
desde	la	adolescencia;	a	todos	los	efectos,	era	el	mismo	de	siempre,	pero	yo	le	noté
algo	distinto.	En	un	momento	dado	su	historia	no	me	 interesaba	 lo	más	mínimo;	al
momento	siguiente	cobraba	 importancia	en	 todos	 los	sentidos.	Tenía	 la	mente	y	 los
ojos	fijos	en	la	pantalla	de	televisión,	en	un	partido	del	Boston	Celtics	con	el	volumen
quitado,	y	de	pronto	veía	el	centro	de	Lawford	en	la	víspera	de	Halloween.

Eso	no	 resulta	 difícil:	 en	 los	quince	 años	 transcurridos	desde	 la	 última	vez	que
pasé	 Halloween	 allí,	 es	 decir,	 desde	 mis	 tiempos	 de	 bachillerato,	 el	 pueblo	 no	 ha
sufrido	grandes	cambios.	En	cincuenta	años	no	ha	cambiado	mucho.	Pero	visualizar
el	lugar,	transportarme	allí	con	el	recuerdo	o	la	imaginación,	no	es	algo	que	me	guste
hacer.	 Lo	 evitaba	 cuidadosamente.	 Para	 ello	 casi	 tenía	 que	 ser	 víctima	 de	 alguna
intriga	o	maquinación.	Lawford	es	uno	de	esos	pueblos	de	los	que	la	gente	se	va	y	no
vuelve.	Y	para	 empeorar	 las	 cosas,	 para	 hacer	más	 difícil	 la	 vuelta,	 aun	 cuando	 se
quisiera	 volver	—lo	 que	 desde	 luego	 nadie	 que	 se	 haya	marchado	 de	 allí	 en	 este
medio	 siglo	 tiene	 intención	 de	 hacer—,	 los	 que	 se	 han	 quedado	 siguen
obstinadamente	apegados	como	lapas	a	los	fragmentados	restos	de	los	ritos	sociales
que	 antaño	 conferían	 un	 sentido	 a	 su	 vida:	 les	 encantan	 los	 regalos	 de	 novia,	 las
bodas,	los	cumpleaños,	los	entierros,	las	fiestas	de	temporada,	los	festejos	nacionales
e	incluso	los	días	de	elecciones.	Y	también	Halloween.	Una	fiesta	ridícula:	¿para	qué,
para	quién	es?	No	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	la	vida	moderna.

Pero	Lawford	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	moderna.	Hay	una	especie
de	fuerte	conservadurismo	que	ayuda	a	 los	habitantes	a	superar	el	abandono	de	sus
hijos	más	dotados	e	interesantes	a	lo	largo	de	varias	generaciones.	Los	que	se	quedan
se	sienten	incapaces,	insuficientes,	estúpidos	e	ineptos,	parece	que	todo	el	que	tiene
inteligencia	y	ambición,	todo	el	que	es	capaz	de	vivir	en	un	mundo	más	amplio,	se	ha
marchado.	 De	 modo	 que	 en	 la	 familia,	 en	 la	 comunidad	 en	 su	 conjunto,	 ya
incapacitada	 para	 unir	 y	 organizar	 a	 los	 individuos	 dotándolos	 de	 una	 identidad
válida,	 la	observancia	de	 las	ceremonias	casi	olvidadas	y	mal	 recordadas	de	épocas
pasadas	es	algo	fundamental.	Halloween,	por	ejemplo.	Los	ritos	afirman	la	existencia
de	un	pueblo,	pero	en	un	falso	sentido.	Y	esa	falsedad	es	lo	que	más	nos	ofende	a	los
que	nos	marchamos.	Precisamente	porque	huimos	en	tan	gran	número	sabemos	que
los	 que	 no	 quisieron	 o	 no	 pudieron	 marcharse	 ya	 no	 existen	 como	 familia,	 como
tribu,	como	comunidad.	Ya	no	son	un	pueblo,	si	es	que	alguna	vez	lo	fueron.	Por	eso
nos	marchamos	y	por	eso	nos	mostramos	tan	reacios	a	volver,	aun	de	visita,	y	sobre
todo	en	vacaciones.	¡Cuánto	odiamos	volver	a	casa	en	vacaciones!	Para	eso	hemos	de
sentirnos	 obligados	 por	 la	 culpa	 o	 caer	 en	 alguna	 trampa	 no	 tendida	 por	 nosotros
mismos,	 sino	 por	 la	 cultura	 sentimental,	 que	 es	 más	 amplia.	 Yo	 enseño	 historia;
medito	sobre	esas	cosas.
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Wade,	 medio	 borracho	 como	 de	 costumbre,	 me	 llamaba	 desde	 su	 remolque
azotado	 por	 el	 viento	 a	 orillas	 del	 lago,	 y	 mientras	 él	 divagaba	 yo	 imaginaba	 el
pueblo,	la	gente	a	que	se	refería,	las	colinas	y	valles,	los	bosques	y	riachuelos	por	los
que	pasaba	todas	las	noches	de	vuelta	a	casa	y	otra	vez	por	las	mañanas	de	camino	al
trabajo,	el	bar	donde	paraba	a	desayunar,	 la	empresa	de	perforación	de	pozos	en	 la
que	trabajaba,	el	ayuntamiento	donde	ejercía	de	jefe	de	policía	a	tiempo	parcial:	me
representaba	 mentalmente	 el	 escenario	 donde	 se	 había	 desarrollado	 la	 vida	 de	 mi
hermano	dos	noches	atrás,	cuando	ocurrieron	los	hechos	que	me	estaba	describiendo.

El	 aire	 era	 seco	 y	 el	 cielo	 límpido	 como	 cristal	 oscuro,	 con	 cintas	 y	 franjas	 de
estrellas	en	todos	lados	y	la	sonrisa	de	una	luna	creciente	al	sudeste.	Recuerdo	esas
noches	frías	de	otoño,	con	el	olor	de	las	primeras	nieves	en	el	aire.	En	la	ladera	de	la
colina,	 entre	 los	 abetos	 que	 ascienden	 por	 la	 cresta	 oriental	 del	 valle	 y	 el	 extenso
prado	amarillento	que	se	desploma	hasta	el	río,	un	espigado	bosquecillo	de	abedules
cuelga	como	un	breve	intervalo	poroso.	Abajo,	el	río	es	estrecho,	salpicado	de	rocas,
fragoroso	con	una	morrena	poblada	de	árboles	en	una	orilla	y	una	carretera	de	dos
direcciones	a	lo	largo	de	la	otra.	Ése	es	el	pueblo	donde	me	crié.

Hay	una	hilera	de	casas	grandes,	blancas	casi	todas,	que	dan	a	la	carretera	por	el
este.	Pálidas	cuñas	de	luz	abren	paso	a	los	coches	que	circulan	en	dirección	norte	y
sur.	Algunos	 se	 detienen	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 donde	 hay	 tres	 iglesias	 con	 altos
campanarios,	una	plaza,	un	campo	de	juego	y	un	edificio	de	dos	pisos	con	fachada	de
madera,	 que	 es	 el	 ayuntamiento;	 otros	 aparcan	 delante	 de	 alguna	 casa	 mientras
reducidos	grupos	de	oscuras	y	pequeñas	siluetas	se	disgregan	y	confunden	a	lo	largo
de	la	cuneta	y	entran	y	salen	de	las	mismas	casas	donde	paran	los	coches.

Imaginad	 conmigo	 que,	 en	 esa	 víspera	 de	 Halloween,	 por	 la	 loma	 oriental	 del
pueblo	 todo	 estaba	 quieto,	 silencioso	 y	muy	 oscuro.	 El	 viento	 había	 cesado,	 como
reuniendo	 fuerzas	 para	 la	 tormenta,	 y	 de	 las	 casas	 de	 abajo	 ni	 siquiera	 llegaba	 el
ladrido	 de	 un	 perro	 guardián.	 La	 luna	 acababa	 de	 ocultarse	 tras	 el	 oscuro	 cerro
coronado	de	 abetos.	De	pronto,	 entre	 los	 abedules,	 una	 pandilla	 de	 chicos,	 cinco	o
seis	siluetas	menudas	y	oscuras,	salieron	corriendo	de	la	espesura.	Su	aliento	flotaba
tras	 ellos	 en	 blancas	 nubecillas	 mientras	 se	 precipitaban	 colina	 abajo	 como	 una
manada	de	perros	salvajes	por	el	desigual	terreno	del	prado,	serpenteando	luego	por
el	 limpio	 patio	 de	 una	 pulcra	 casa	 blanca	 al	 estilo	 de	 Cape	 Cod	 con	 establo	 y
cobertizos	 al	 extremo,	 por	 donde	 dieron	 rápidamente	 la	 vuelta,	 como	 si	 al	 fin
atisbaran	su	presa,	en	dirección	a	la	entrada.

Llevaban	gorros	de	lana	y	chaquetas	de	vivos	colores,	y	tenían	diez	o	doce	años.
Hace	veinte	años	yo	podía	haber	sido	uno	de	ellos,	o	hace	treinta	el	propio	Wade.	En
fila	india	se	deslizaron	por	la	fachada	de	la	casa	que	daba	a	Main	Street,	agachándose
al	pasar	bajo	 las	ventanas	y	alrededor	del	único	pino	del	 jardín.	Cuando	llegaron	al
porche	se	agruparon,	corrieron	derechos	a	los	escalones	y	allí	se	apoderaron	de	dos
grandes	calabazas	iluminadas.

Levantaron	 la	 tapa	 con	 resolución	 y	 cautela,	 como	 liberando	 algún	 espíritu
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aprisionado,	 y	 sus	 menudos	 rostros	 se	 transformaron,	 volviéndose	 anaranjados	 y
feroces.	De	un	soplo	apagaron	las	velas	y	volvieron	corriendo	a	la	oscuridad	con	las
calabazas	 sin	 luz,	 sonriéndose	 mutuamente	 de	 miedo	 y	 placer,	 como	 si	 hubieran
robado	la	oca	favorita	de	un	gigante.

Silencio.	Poco	después,	un	Ford	 ranchera	de	color	amarillo	con	 las	 juntas	y	 los
largueros	roñosos	se	detuvo	frente	a	la	misma	casa,	y	el	conductor,	una	mujer	joven	y
corpulenta	 con	 abrigo	 de	 paño,	 gorro	 de	 esquiar	 azul	 y	 guantes,	 se	 apeó,	 abrió	 la
puerta	trasera	y	ayudó	a	salir	del	coche	a	dos	niños	disfrazados,	uno	de	hada	madrina
con	 varita	 mágica	 y	 el	 otro	 de	 vampiro	 con	 unos	 enormes	 incisivos	 de	 plástico
manchados	de	sangre	en	la	punta.	Arrastrando	bolsas	de	la	compra,	los	niños	subieron
los	escalones	detrás	de	su	madre,	que	llamó	al	timbre	de	la	puerta.

Se	 abrió	 ésta	 y	 una	 mujer	 de	 rasgos	 firmes	 apareció	 en	 el	 umbral.	 De	 edad
indeterminada,	 entre	 cincuenta	 y	 setenta	 años,	 llevaba	 pantalones	 de	 sarga	 verdes,
camisa	 y	 zapatos	masculinos,	 de	 faena,	 y	 durante	 un	momento	 no	 hubo	 expresión
alguna	en	su	anguloso	rostro.	Al	pie	de	los	escalones,	los	niños	extendieron	las	bolsas
para	que	se	las	llenara	gritando:	«¡Dulces	o	bronca!».	La	mujer	de	cabellos	blancos
abrió	muchos	 los	 ojos,	 como	 sorprendida.	Moviendo	 sus	 largas	manos	 delante	 del
pecho,	 la	 mujer,	 que	 se	 llama	 Alma	 Pittman,	 fingió	 sorpresa.	 Es	 secretaria	 del
ayuntamiento,	 contable	 diplomada	 y	 notario	 público,	 y	 carece	 de	 habilidad	 para
divertir	a	los	niños.	La	conocí	cuando	era	pequeño	y	no	ha	cambiado	nada.

—Vamos	a	ver	—dijo	a	la	niña—,	tú	debes	de	ser	un	ángel.	Y	tú	—dijo	al	niño—
apuesto	a	que	eres	un	hombre	lobo	o	algo	así.

Los	 miró	 fijamente	 desde	 su	 considerable	 altura	 y	 ellos	 retiraron	 las	 bolsas	 y
bajaron	la	vista.

—Qué	tímidos	—observó	Alma.
La	madre	se	disculpó	con	una	sonrisa	que	iluminó	sus	pecosas	mejillas.	Se	llama

Pearl	Diehler.	Desde	hace	dos	años,	cuando	su	marido	la	abandonó	para	marcharse	a
Florida,	 vive	de	 la	 seguridad	 social	 y	 de	bonos	de	 comida.	Alma	Pittman	 lo	 sabía,
claro	 está,	 y	 Pearl	 era	 consciente	 de	 ello.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 al	 corriente.	 Los
pueblos	son	así.

Alma	 le	 devolvió	 en	 seguida	 la	 sonrisa,	 abrió	 la	 puerta	 de	par	 en	par	 y	 con	un
gesto	los	invitó	a	entrar.	Cuando	pasaron	los	tres	frente	a	ella	en	dirección	al	cuarto
de	 estar,	 cálidamente	 iluminado,	 Alma	 miró	 al	 porche	 y	 vio	 que	 sus	 calabazas
iluminadas	habían	desaparecido.	Las	dos.

Durante	unos	segundos	observó	Fijamente	el	sitio	donde	habían	estado,	como	si
intentara	 recordar	 cuándo	 las	 había	 colocado,	 el	momento	 en	 que	 las	 había	 tallado
aquella	tarde	en	la	mesa	de	la	cocina,	la	hora	en	que	las	compró	el	viernes	anterior	en
el	 Anthony’s	 Farm	 Market.	 Era	 una	 mujer	 solitaria	 y	 puntillosa,	 más	 culta	 y
organizada	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 vecinos;	 aunque	 le	 producían	 cierta	 irritación,
procuraba	tratarlos	con	amabilidad	y	participar	con	ellos	en	la	fiesta.

Como	si	despertara	de	un	sueño,	parpadeó,	se	dio	rápidamente	la	vuelta	y	entró	en
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la	casa,	cerrando	la	puerta	con	firmeza.

Un	 río	 de	 curso	 rápido,	 el	 Minuit,	 atraviesa	 el	 pueblo	 en	 dirección	 sur,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 Lawford	—casas,	 tiendas,	 ayuntamiento	 e	 iglesias,	 en
total	 no	más	 de	 cincuenta	 en	 el	 centro—	están	 situados	 en	 la	 ribera	 oriental	 en	 un
trecho	de	unos	ochocientos	metros	a	lo	largo	de	la	Route	29,	la	antigua	carretera	de
Littleton	a	Lebanon,	sustituida	hace	ya	una	generación	por	la	autopista	interestatal	a
quince	kilómetros	al	este.

El	nombre	de	Minuit	se	lo	dieron	los	indios	abenaki,	que	pescaron	en	él	durante
siglos	 hasta	 que	 los	madereros	 de	Massachusetts	 subieron	 al	 norte	 y	 empezaron	 a
utilizar	el	río	para	transportar	los	troncos	al	sur	y	al	oeste,	hacia	Connecticut.	Cuando
el	floreciente	y	fangoso	campamento	maderero	se	convirtió	en	un	pueblo	limpio	y	en
un	 centro	 de	 embarque	 llamado	 Lawford,	 había	 un	 par	 de	 pequeñas	 fábricas	 de
ladrillo	 junto	 al	 río	 que	 producían	 tejas	 de	 madera	 y	 carretes.	 Durante	 un	 breve
espacio	 de	 tiempo	 el	 pueblo	 prosperó,	 lo	 que	 explica	 la	 docena	 de	 impresionantes
mansiones	blancas	situadas	frente	a	la	carretera	en	el	extremo	sur,	donde	el	valle	se
ensancha	 un	 poco	 y	 la	 morrena,	 pulida	 por	 un	 lago	 primitivo	 desaparecido	 hace
mucho,	 se	 convierte	 en	 un	 terreno	 glaciárico	 que,	 despejado	 por	 aquellos	 primeros
madereros,	ofreció	durante	unos	años	a	los	especuladores	varios	miles	de	hectáreas	de
buenas	tierras	de	cultivo	fáciles	de	vender.

Durante	 la	 Gran	 Depresión,	 las	 fábricas	 pasaron	 a	 manos	 de	 los	 bancos,	 se
cerraron	 y	 clausuraron	 y	 el	 dinero	 y	 la	maquinaria	 se	 invirtieron	más	 al	 sur	 en	 la
industria	 del	 calzado.	Desde	 entonces,	Lawford	 se	 distingue	 sobre	 todo	por	 estar	 a
medio	 camino	 de	 otros	 lugares,	 por	 ser	 un	 pueblo	 de	 donde	 la	 gente	 admite	 haber
venido	a	veces	pero	al	que	casi	nadie	va	nunca.	La	mitad	de	las	habitaciones	de	las
grandes	mansiones	 blancas	 de	 estilo	 colonial	 que	 bordean	 el	 río	 y	 el	 alto	 y	 oscuro
cerro	occidental	están	vacías	y	selladas	contra	los	rigores	del	invierno	con	poliuretano
y	contrachapado,	aprisionando	en	los	cuartos	restantes	a	parejas	de	ancianos,	viudas	y
viudos	abandonados	por	sus	hijos	ya	mayores	a	cambio	de	 la	vida	más	animada	de
ciudades	y	capitales.	Algunos	se	quedan	en	Lawford,	desde	luego,	y	otros	—después
de	combatir	y	 resultar	heridos	en	alguna	guerra	o	echar	a	perder	 su	matrimonio	en
otra	parte—	vuelven	a	 la	casa	paterna	y	se	ponen	a	 trabajar	en	una	gasolinera	o	de
peluqueras.	Sus	padres	los	consideran	unos	fracasados	y	ellos	se	comportan	como	les
corresponde.

Muchas	 casas	 del	 pueblo	 también	 sirven	 de	 tiendas	 y	 oficinas:	 seguros,
inmobiliarias,	armas	y	municiones,	peluquerías,	artesanía.	Aquí	y	allá,	una	granja	de
mediados	del	siglo	XIX	especialmente	bien	conservada	y	admirablemente	restaurada
—sin	contar	el	 invernadero,	 la	sauna	en	el	establo	y	los	paneles	de	energía	solar—,
satisface	las	complejas	necesidades	sociales,	sexuales	y	domésticas	de	una	mujer	y	un
hombre	de	largos	cabellos	entrecanos	con	uno	o	dos	hijos	adolescentes	internos	en	un
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colegio,	parejas	esbeltas	venidas	al	norte	desde	Boston	o	Nueva	York	para	dar	clases
en	Dartmouth,	a	 treinta	kilómetros	al	 sur,	o	a	veces	sólo	para	plantar	marihuana	en
sus	 grandes	 huertos	 de	 cultivos	 orgánicos	 y	 vivir	 del	 dinero	 de	 una	 herencia	 en	 la
deprimida	economía	de	la	región.

Pero	la	mayoría	de	los	habitantes	del	pueblo	vive	lejos	del	centro,	normalmente
en	 remolques	 o	 casas	 pequeñas	 estilo	 rancho	 construidas	 a	 base	 de	 hipotecas	 en
pedregosas	 parcelas	 de	 una	 hectárea	 de	 monte	 bajo.	 Sus	 hijos	 van	 a	 la	 escuela
primaria	 de	 las	 afueras,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 al	 norte	 del	 pueblo,	 y	 al	 instituto
regional	 de	 Barrington,	 donde	 los	 chicos	 de	 Lawford	 mantienen	 todavía	 una
envidiable	 reputación	 de	 atletas,	 sobre	 todo	 en	 los	 deportes	 más	 violentos,	 y	 las
chicas	siguen	teniendo	fama	de	prodigar	sus	favores	sexuales	a	tierna	edad	y	de	llegar
embarazadas	a	los	cursos	superiores.

Pero	 ésos	 no	 son	 los	 únicos	 habitantes	 de	 Lawford.	 También	 hay	 un	 pequeño
número	de	residentes	veraniegos,	propietarios	de	casas	desparramadas	por	las	orillas
de	guijarro	de	los	lagos,	estructuras	de	madera	que	llaman	«colonias»,	levantadas	en
los	años	veinte	por	grandes	familias	acomodadas	del	sur	de	Nueva	Inglaterra	y	Nueva
York	 que	 sentían	 la	 obligación	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 juntas.	 Algunas	 de	 esas
residencias	 familiares	 se	 construyeron	más	 tarde,	 en	 los	 años	 cuarenta	y	 cincuenta,
pero	entonces	era	difícil	comprar	buenas	parcelas,	al	borde	de	los	lagos	a	los	antiguos
propietarios	 y	 la	mayoría	 se	 edificaron	 en	 terreno	 pantanoso	 de	 difícil	 acceso	 a	 la
carretera.

Por	 lo	 demás,	 sólo	 puede	mencionarse	 a	 los	 cazadores	 de	 ciervos;	 y	 es	 preciso
hablar	de	ellos	porque	desempeñan	un	papel	importante	en	la	historia	de	Wade.	Casi
todos	 proceden	 del	 sur	 de	New	Hampshire	 y	 del	 este	 de	Massachusetts;	 todos	 los
años	 vienen	 al	 norte	 en	 noviembre	 blandiendo	 rifles	 de	 gran	 potencia	 y	 mira
telescópica	y	no	suelen	quedarse	en	la	zona	más	de	un	fin	de	semana.	Se	pasan	toda
la	noche	bebiendo	en	los	moteles	y	bares	de	la	Route	29	y	vagan	por	el	bosque	del
amanecer	al	crepúsculo,	disparando	a	todo	lo	que	se	mueve	y	a	veces	hasta	cazando
algo,	que	se	llevan	atado	en	el	parachoques	hasta	su	punto	de	partida	en	Haverhill	o
Revere.	Con	frecuencia	vuelven	a	casa	con	las	manos	vacías,	resacosos	y	frustrados,
pero	satisfechos	a	pesar	de	todo	por	haber	participado,	aunque	torpe	y	pasajeramente,
en	un	antiguo	rito	masculino.

Cerca	del	centro	de	Lawford,	tres	casas	al	norte	del	ayuntamiento	y	situados	en	un
solar	 grande	 y	 llano,	 hay	 un	 par	 de	 edificios	 discordantes,	 un	 enorme	y	 centenario
establo	 reformado	 de	 color	 azul	 pizarra	 y	 al	 lado	 un	 remolque	 gigantesco	 con	 un
techo	 de	 dieciocho	metros	 también	 azul.	 Ambas	 construcciones	 están	 rodeadas	 de
media	 hectárea	 de	 asfalto,	 como	 arrojadas	 desde	 un	 helicóptero	 en	 medio	 del
aparcamiento	de	un	centro	comercial.	Ahí	es	donde	vive	y	atiende	su	negocio	Gordon
LaRiviere,	perforador	de	pozos	y	único	triunfador	de	Lawford,	sin	contar	a	los	que	se
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marcharon,	pese	a	que	el	lema	escrito	en	cada	uno	de	sus	vehículos	y	edificios	dice
así:	COMPAÑÍA	LARIVIERE.	¡LO	NUESTRO	ES	IR	AL	HOYO!

La	 historia	 de	 LaRiviere	 también	 se	 contará	 a	 su	 debido	 tiempo,	 pero	 en	 este
preciso	 momento,	 aún	 temprano	 en	 la	 víspera	 de	 Halloween,	 imaginemos	 a	 seis
adolescentes,	 cuatro	 chicos	y	dos	 chicas,	 detrás	del	 establo	 azul	de	LaRiviere	—su
combinación	 de	 oficina,	 taller,	 garaje	 y	 almacén—,	 maniobrando	 a	 oscuras	 en	 el
huerto,	 un	 terreno	 cuidadosamente	 trazado	 y	 mantenido,	 la	 mitad	 cubierto	 con
plástico	 negro	 para	 protegerlo	 del	 frío	 y	 la	 otra	 mitad	 con	 tallos	 de	 maíz
completamente	 secos,	 tomateras	muertas	 y	 desparramados	 sarmientos	 de	 calabazas
aún	 sin	 recoger.	 Los	 adolescentes	 beben	 cervezas	 grandes	 y	 ríen	 entre	 ásperos
susurros	mientras	despojan	 las	pocas	 calabaceras	de	 los	 escasos	 frutos	que	quedan.
Lo	sé	porque	yo	también	lo	hice,	no	en	el	campo	de	calabazas	de	LaRiviere,	sino	en
otro.	 Y	 lo	 hice	 imitando	 a	 mi	 hermano	Wade,	 que	 a	 su	 vez	 se	 limitó	 a	 seguir	 el
ejemplo	de	otro	hermano	mayor,	de	dos	hermanos.

Pronto	 se	 incorporan	y	 salen	corriendo	atropelladamente	con	 latas	de	cerveza	y
calabazas	 al	 fondo	 de	 la	 casa	 de	 LaRiviere	—imposible	 llamarlo	 remolque	 porque
tiene	cimientos	sólidos,	contraventanas,	porche	techado,	chimenea—,	precipitándose
hacia	la	carretera,	que	siguen	a	lo	largo	un	trecho	hasta	donde	los	espera	otro	chico	en
un	Chevrolet	de	hace	diez	años	con	dos	tubos	de	escape	gorgoteando.

Los	ladrones	se	amontonan	en	el	coche	con	sus	calabazas,	riendo	estúpidamente	a
grandes	carcajadas	que	el	frío	aire	de	la	noche	lleva	ahora	hacia	la	casa	de	LaRiviere,
y	 el	 chico	 que	 conduce	 quita	 el	 freno	 de	mano	 y	 salta	 de	 la	 cuneta	 de	 grava	 a	 la
carretera,	 quemando	 llanta	 al	 entrar	 en	 el	 asfalto,	 dando	 tumbos	 en	 dirección	 al
ayuntamiento,	 pasándolo	 a	 toda	 velocidad	 mientras	 los	 demás	 exhiben	 sus	 risitas
tontas	por	las	ventanillas	y	hacen	un	corte	de	mangas	a	un	grupo	de	adultos	reunidos
frente	al	ayuntamiento	con	niños	disfrazados.

La	mayoría	de	los	adultos	dejan	de	hablar	y	de	moverse	y	lanzan	severas	miradas
al	viejo	Chevrolet.	En	cosa	de	segundos	el	coche	dobla	la	pronunciada	curva	al	otro
extremo	 del	 pueblo	 y	 se	 pierde	 de	 vista.	 La	 gente	 reunida	 frente	 al	 ayuntamiento
titubea	un	momento,	como	esperando	oír	un	choque,	y	luego	vuelve	a	lo	que	estaba
haciendo.

Siguiendo	en	dirección	norte,	más	allá	del	ayuntamiento,	de	las	tres	iglesias	de	la
Plaza	—congregacionista,	baptista	y	metodista—	y	de	 la	casa	de	Alma	Pittman,	de
cuya	sombría	puerta	ya	hace	mucho	que	se	han	retirado	Pearl	Diehler	y	sus	hijos,	a	lo
largo	 de	 la	 Route	 29	 había	 unas	 cuantas	 casas	 dispersas	 con	 las	 luces	 del	 porche
todavía	 encendidas	 para	 los	 rezagados	 en	 pedir	 las	 golosinas,	 niños	 cuyos	 padres
habían	prolongado	la	sobremesa	bebiendo	y	discutiendo	demasiado	para	llevarlos	al
pueblo	 a	 tiempo	 de	 ir	 con	 los	 demás.	 A	 esas	 horas	 sólo	 podían	 sumarse	 a	 un
contingente	de	chicos	mayores	y	más	ambiciosos	que	no	pararían	hasta	que	ya	nadie
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les	 abriera	 la	 puerta,	momento	 en	 que	 iniciarían	 su	más	 seria	 tarea	 de	 la	 noche,	 el
motivo	principal	de	su	salida:	la	jubilosa	destrucción	de	la	propiedad	privada.	Tenían
intención	de	cortar	cuerdas	de	tender,	romper	ventanas,	pinchar	ruedas	y	abrir	grifos
exteriores	para	que	se	secaran	los	pozos	y	se	quemara	el	motor	de	las	bombas.

En	 las	 afueras	 del	 pueblo	 está	 la	 gasolinera	 Shell	 de	Merritt,	 una	 construcción
cuadrada,	 cerrada,	 oscura,	 con	 piezas	 de	 automóviles	 desperdigadas	 por	 el	 recinto
como	escombros	tras	un	ataque	terrorista.	Aquella	noche,	una	tenue	luz	procedente	de
una	ventana	trasera	indicaba	que	aún	quedaba	alguien	en	la	oficina;	Merritt	no,	desde
luego,	pues,	como	siempre,	se	había	ido	pronto	a	casa,	a	las	seis,	y	en	ese	momento	se
encontraba	en	el	ayuntamiento	asistiendo	a	la	fiesta	anual	en	su	calidad	de	concejal.
Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 tratase	 del	 mecánico,	 Chick	 Ward,	 que	 hojeaba
parsimoniosamente,	 como	un	monje	estudiando	 las	Sagradas	Escrituras,	una	 revista
pornográfica	 sueca	 que	 suele	 ocultar	 bajo	 la	 alfombra	 del	 maletero	 del	 coche,	 un
Trans	Am	púrpura	que	Merritt	 le	 permite	 arreglar	 en	 el	 garaje	después	del	 trabajo.
Esta	noche,	con	el	ceño	fruncido	por	la	atención,	fuma	un	cigarrillo,	da	un	trago	de
cerveza,	 vuelve	 la	 página,	 pasando	 de	 una	 a	 otra	 contorsión	 rosada,	 y	 empieza	 a
examinar	 la	 siguiente.	Pone	 la	 lata	de	cerveza	en	el	 suelo	y	se	pasa	 la	mano	por	 la
ingle,	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	como	si	acariciase	la	cabeza	de	un	perro	dormido.

Más	allá	de	 la	gasolinera,	 los	habitantes	de	 las	últimas	casas	del	pueblo	ya	han
apagado	las	luces	del	porche,	señal	para	los	pedigüeños	de	que	la	noche	está	a	punto
de	 acabar.	 En	 la	 carretera	 sólo	 queda	 un	 reducido	 grupo	 de	 niños	 disfrazados	 con
trajes	de	 confección	 casera,	 hermanos	y	primos	del	 barrio	de	Hoyt,	 una	 colonia	de
cabañas	junto	al	río	construidas	entre	los	restos	de	una	fábrica	abandonada.	Van	por	la
cuneta,	 engullendo	 el	 botín,	 arrebatando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 manzana	 o	 una
golosina	 de	 la	 bolsa	 de	 otro	—un	 asalto	 brusco,	 una	 patada,	 un	 grito;	 luego,	 una
carcajada—,	mientras	siguen	carretera	abajo	camino	del	pueblo	y	de	la	fiesta.

Un	kilómetro	y	medio	más	allá	de	los	niños	de	Hoyt,	a	la	derecha,	donde	la	Route
29	tuerce	bruscamente	hacia	el	este,	se	pasa	por	el	restaurante	de	Wickham.	Aún	está
abierto,	pero	Wickham	y	la	camarera,	Margie	Fogg,	se	disponen	a	cerrar.	Wickham,
un	hombre	moreno	y	delgado	con	un	bigote	largo	y	húmedo,	se	sirve	en	la	cocina	tres
dedos	de	vodka	Old	Mr.	Boston	en	un	vaso	de	refrescos	y	se	lo	bebe	en	dos	tragos;
luego	 contempla	 atentamente	 el	 amplio	 y	 redondo	 trasero	 de	 Margie	 Fogg,	 que
rellena	los	servilleteros	del	mostrador.

Desde	el	restaurante	de	Wickham	hasta	Littleton,	prácticamente	todo	el	camino	en
dirección	 norte	 está	 lleno	 de	 espeso	 bosque	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 y	 el	 río
Minuit	discurre	en	la	oscuridad	desviándose	al	oeste.	Arriba,	el	cielo	es	una	estrecha
banda	de	color	violeta	oscuro,	y	desde	la	carretera	no	se	ven	edificios	ni	en	el	bosque
ni	 en	 el	 río,	 a	 excepción	 del	 Toby’s	 Inn,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 del	 pueblo	 en	 la
Route	29,	por	el	lado	del	río.	Toby’s	es	una	deteriorada	granja	de	dos	pisos	que	fue
transformada	en	hostal	cuando	se	inauguró	la	línea	de	viajeros	de	Littleton	a	Concord
hacia	la	década	de	1880,	y	ahora	funciona	como	bar	de	carretera	con	habitaciones	de
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alquiler.	Esta	noche	hay	en	el	aparcamiento	de	Toby’s	menos	de	los	habituales	diez	o
doce	coches	y	camionetas	de	la	localidad,	y	un	número	sorprendentemente	grande	de
vehículos	de	otros	estados;	sorprendente	hasta	que	se	recuerda	que	mañana,	primero
de	noviembre,	es	el	primer	día	de	la	temporada	de	caza	mayor.
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IMAGINEMOS	que	hacia	 las	ocho	de	 la	noche	de	 esta	víspera	de	Halloween	pasa
frente	 a	 Toby’s	 a	 buena	 velocidad,	 procedente	 de	 la	 desviación	 de	 la	 autopista
interestatal	y	en	dirección	al	pueblo	por	la	Route	29,	un	Ford	Fairlane	verde	claro	de
hace	 ocho	 años	 con	 una	 luz	 azul	 de	 la	 policía	 en	 el	 techo.	 Figurémonos	 que	 el
conductor	es	un	hombre	moreno	de	facciones	cuadradas	que	lleva	una	gorra	de	agente
municipal.	Tiene	un	atractivo	convencional,	pero	nada	extraordinario:	si	fuese	actor,
haría	el	papel	del	honrado	pero	testarudo	jefe	de	ovejeros	en	una	película	del	Oeste	de
los	años	cincuenta	sobre	 la	guerra	de	 los	pastos.	Sus	ojos,	castaños	y	hundidos	con
arrugas	a	los	lados,	son	los	ojos	de	una	persona	que	trabaja	al	aire	libre;	tiene	la	nariz
pequeña	y	ganchuda,	estrecha	en	el	puente,	con	grandes	y	anchas	aletas.	Representa
su	 edad,	 cuarenta	 y	 un	 años,	 y	 aunque	 de	 boca	 pequeña,	 labios	 finos	 y	 rectos	 y
delicada	barbilla	de	adolescente,	la	parte	inferior	de	su	rostro,	teñida	de	gris	por	una
sombra	de	barba	formada	desde	las	cinco	de	la	mañana,	tiene	la	leve	carnosidad	de	un
hombre	sano	y	atlético	que	trabaja	mucho	y	bebe	demasiada	cerveza.

Sentada	a	su	lado	va	una	niña	de	pelo	como	fibra	de	lino	y	la	cara	tapada	con	una
máscara	de	plástico	en	forma	de	tigre.	Es	evidente	que	el	hombre	tiene	prisa,	y	habla
a	la	niña	con	gestos	resueltos	mientras	conduce.	La	niña	aparenta	unos	diez	años.

Cualquier	 habitante	 de	 Lawford	 reconocería	 en	 seguida	 el	 coche:	 pertenecía	 al
agente	de	policía	municipal,	Wade	Whitehouse,	mi	hermano.	La	niña	es	su	hija,	Jill,	y
todo	 el	 mundo	 sabría	 que	 la	 traía	 de	 Concord,	 donde	 vivía	 con	 su	 madre	 y	 su
padrastro,	a	pasar	con	él	los	tres	días	del	fin	de	semana	y	la	fiesta	de	Halloween.

Y	Wade	iba	tarde,	como	siempre.	No	pudo	ponerse	en	camino	a	Concord,	adonde
se	 llegaba	 tras	 una	 hora	 de	 viaje	 en	 dirección	 sur	 por	 la	 interestatal,	 hasta	 haber
acabado	 el	 trabajo	 para	 LaRiviere	 (además	 de	 único	 policía	 de	 Lawford,	 Wade
también	 era	 perforador	 de	 pozos,	 el	 capataz	 de	 LaRiviere).	 Una	 vez	 en	 Concord,
después	 de	 parar	 en	 un	 centro	 comercial	 del	 norte	 de	 la	 ciudad	 para	 comprar	 un
disfraz	 que	 prometió	 y	 había	 olvidado,	 se	 vio	 obligado	 —de	 nuevo	 y	 como	 de
costumbre—	a	negociar	con	su	exmujer	determinados	y	complejos	acuerdos	sobre	la
tutela	 de	 la	 niña,	 después	 de	 lo	 cual	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 la	 cena	 de	 Jill,
hamburguesa,	batido	de	fresas,	patatas	fritas	y	tarta	de	cerezas,	antes	de	emprender	el
camino	de	vuelta	a	Lawford.

Ya	 iba	 tarde	 para	 todo	 lo	 que	 había	 planeado	 con	 ilusión	 desde	 hacía	 un	mes:
tarde	 para	 pedir	 golosinas	 con	 su	 hija	 por	 las	 casas	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 a
quienes	 quería	 impresionar	 con	 su	 paternidad;	 tarde	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 del
ayuntamiento	 donde,	 como	 los	 demás	 padres,	 esperaba	 que	 su	 hija	 ganara	 algún
premio	en	el	 concurso	de	disfraces,	que	 fuera	el	mejor	en	alguna	categoría,	 el	más
horroroso	 o	 divertido	 o	 lo	 que	 coño	 fuese;	 tarde	 para	 volver	 bien	 despierto	 al
remolque,	 hasta	donde	 tendría	que	 conducir	 despacio	y	 con	prudencia	mientras	 Jill
dormitaría	tranquilamente	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.
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Intentaba	explicarle	que	si	llegaban	tarde	no	era	por	culpa	suya.
—Siento	 que	 se	 haya	 estropeado	 todo.	 Pero	 no	 he	 podido	 evitar	 que	 se	 haya

hecho	 tarde	para	 ir	 a	 pedir	 golosinas.	He	 tenido	que	parar	 en	Penney	 a	 comprar	 el
disfraz	—se	 excusó	Wade,	 agitando	 la	mano	 derecha	 en	 el	 aire	 y	 añadiendo—:	Y
tenías	hambre,	¿recuerdas?

—¿Y	de	quién	es	la	culpa,	entonces,	más	que	tuya?	—replicó	Jill	tras	la	máscara
de	tigre—.	Tú	eres	el	que	manda,	papi.

El	disfraz	era	de	un	endeble	tejido	negro	y	amarillo	y	en	opinión	de	Wade	lo	que
parecía	era	un	pijama	a	rayas	con	garras	y	un	rabo	largo	de	punta	negra,	que	la	niña
cogía	 con	 una	 zarpa	 y	 sacudía	 ociosamente	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra.	 La	 bulbosa	 y
sonriente	máscara	parecía	más	histérica	que	feroz,	aunque	quizá	por	eso	resultara	más
aterradora.

—Sí	—admitió	él—,	pero	no	del	todo.	En	realidad,	yo	no	soy	el	que	manda.
Wade	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 con	 una	mano,	 se	 lo	 puso	 en	 los	 labios	 y

pulsó	 el	 encendedor	 del	 salpicadero.	 Llegaron	 al	 pueblo	 y	 redujo	 un	 poco	 la
velocidad	al	pasar	por	las	primeras	casas	apagadas.

—Lo	 creas	 o	 no,	 yo	mando	 en	muy	 pocas	 cosas.	 Pero	 es	 culpa	mía	 si	 me	 he
entretenido	 comprando	 el	 traje,	 eso	 nos	 ha	 retrasado	 un	 poco.	—Alargó	 el	 brazo,
cogió	el	encendedor	y	prendió	el	cigarrillo,	que	osciló	entre	sus	labios	cuando	siguió
hablando—.	Reconozco	que	 lo	he	estropeado	todo	parando	a	comprar	el	 traje.	Pero
bueno,	olvídalo.	Lo	siento,	cariño.

Ella	no	contestó,	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	y	vio	a	los	niños	de	Hoyt,	que
iban	 por	 la	 cuneta	 en	 un	 grupo	 disperso	 y	 desorganizado,	 camino	 del	 centro	 del
pueblo.

—Mira	—dijo	Jill—.	Esos	niños	aún	están	en	la	calle,	pidiendo	golosinas.
—Son	de	Hoyt.
—No	me	importa,	están	en	la	calle.
—A	mí	sí	—replicó	Wade—.	Son	de	Hoyt.
Lo	que	quiso	decir	fue:	«Calla	la	boca».	Quería	confianza,	por	amor	de	Dios,	no

críticas.	Quería	que	estuviese	contenta,	no	que	se	quejara.
—¿No	 te	 das	 cuenta?	 Fíjate	 bien…	—le	 dijo—.	 ¿No	 ves	 que	 nadie	 tiene	 ya

encendido	el	porche?	Es	tarde;	ya	es	demasiado	tarde.	Esos	chicos	de	Hoyt	lo	único
que	conseguirán	será	meterse	en	líos.	Mira	—añadió,	señalando	hacia	la	derecha	de	la
máscara—.	 Están	 echando	 crema	 de	 afeitar	 en	 aquel	 buzón.	 Y	 han	 tronchado	 los
arbustos	nuevos	de	Herb	Crane.	¡Maldita	sea!

Aminoró	la	marcha,	casi	parando.	Detrás,	los	chicos	de	Hoyt	se	desperdigaron	en
la	oscuridad.

—Esos	 puñeteros	 chicos	 han	 volcado	 la	 cabaña	 de	 herramientas	 de	 Harrison.
¡Santo	cielo!

Wade	 conducía	 ahora	 despacio,	 atisbando	 entre	 los	 jardines	 y	 enumerando	 los
destrozos	a	medida	que	los	veía.
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—Mira,	 han	 cortado	 las	 cuerdas	 de	 tender	 de	 los	 Annis,	 y	 apuesto	 a	 que	 han
hecho	 otras	 de	 las	 suyas	 ahí	 atrás,	 donde	 no	 se	 ve	—indicó	 agitando	 de	 nuevo	 la
mano,	un	gesto	habitual—.	¿Y	ves	allí	todos	aquellos	tiestos	aplastados?	¡Dios	santo!

Frente	 a	 la	 escuela	 primaria	 había	 un	 semáforo	 intermitente	 en	 ámbar.	 Wade
sorteó	 con	 cuidado	 los	 restos	 de	 tres	 o	 cuatro	 calabazas	 aplastadas,	 seguramente
lanzadas	a	toda	velocidad	desde	un	Chevrolet	con	dos	tubos	de	escape.

—¿Lo	ves,	cariño?	Esto	es	lo	único	que	queda	ahora	por	aquí.	No	querrás	meterte
con	estas	cosas,	¿verdad?	Siento	decirlo,	pero	lo	de	pedir	golosinas	se	ha	acabado.

—¿Por	qué	lo	hacen?
—¿El	qué?
—Pues	ya	sabes.
—¿Romper	cosas?	¿Causar	todos	esos	daños	y	molestias	a	la	gente?
—Sí	—repuso	ella	en	tono	seco—.	No	tiene	sentido.
—Supongo	que	no.	Es	una	estupidez.
—¿Tú	también	lo	hacías,	cuando	eras	pequeño?
Wade	respiró	hondo	y	tiró	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	abierta.
—Pues	sí	—contestó—.	Más	o	menos.	Nada	malo,	¿entiendes?	Pero	sí,	hacíamos

algo	parecido,	supongo.	Mis	amigos	y	yo,	mis	hermanos.	Entonces	era	divertido,	o	al
menos	nos	 lo	parecía.	Robar	calabazas	y	aplastarlas	en	 la	carretera,	dar	 jabón	a	 las
ventanas.	Cosas	así.

—¿Era	divertido?
—Era	divertido,	sí.	Para	nosotros	lo	era.	Ya	sabes.
—Pero	ahora	no	lo	es.
—No,	ahora	no	es	divertido.	Ahora	soy	policía,	de	modo	que	tengo	que	atender

las	denuncias	de	 la	gente.	Ahora	 soy	agente	de	policía	—anunció—.	Ya	no	 soy	un
niño.	Las	personas	cambian,	y	 en	consecuencia	 las	 cosas	 se	vuelven	diferentes.	Lo
entiendes,	¿verdad?

Su	hija	asintió	con	la	cabeza.
—Tú	has	hecho	muchas	cosas	malas	—afirmó.
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
—Seguro	que	has	hecho	muchas	cosas	malas.
—Pues	no;	en	realidad,	no	—repuso	él.	Hizo	una	pausa—.	¿Cómo?	¿Qué	quieres

decir?
Jill	se	volvió	y	lo	miró	tras	los	agujeros	de	la	máscara,	mostrando	únicamente	sus

iris	azules.
—Sólo	pienso	que	has	sido	malo.	Nada	más.
—No	 —repuso	 secamente	 Wade—.	 No	 he	 sido	 malo.	 No,	 señor.	 Yo	 no	 me

portaba	mal.
Estaban	entrando	en	el	aparcamiento	de	la	parte	trasera	del	ayuntamiento	y	Wade

saludó	con	la	cabeza	a	algunas	personas	que	lo	habían	reconocido	y	le	hacían	señas.
—Pero	¿de	dónde	sacas	esas	cosas?	¿De	tu	madre?
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—No.	Mami	ya	no	habla	de	ti	—repuso	ella—.	Pero	lo	sé.	Estoy	segura.
—¿Te	refieres	a	que	hacía	cosas	malas	o	a	que	era	malo?	¿Quieres	decir	que	me

portaba	mal	porque	era	una	persona	mala?	¿Algo	así?
Sintió	deseos	de	alargar	la	mano	y	arrancarle	la	máscara,	descubrir	lo	que	quería

decir	en	realidad,	pero	por	alguna	razón	no	se	atrevió.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que
su	hija	le	daba	miedo.	Nunca	le	había	pasado	eso,	o	al	menos	no	se	lo	había	parecido.
¿Cómo	 podía	 ser	 así	 ahora?	 Nada	 había	 cambiado.	 Ella	 sólo	 había	 dicho	 algunas
cosas	ridículas,	no	era	más	que	una	niña	enfadada	con	su	padre	porque	no	le	dejaba
hacer	lo	que	quería,	eso	era	todo.	Nada	importante.	Nada	de	que	asustarse.	Cosas	de
niños.

—Vamos	dentro	—dijo	Jill—.	Tengo	frío.
Abrió	el	coche,	salió	y	cerró	de	un	portazo.

El	ayuntamiento	es	un	amplio	edificio	cuadrado	de	dos	pisos	situado	en	la	parte
norte	de	la	plaza,	el	terreno	comunal	donde	aun	a	oscuras	se	distingue	el	cañón	de	la
Guerra	 Civil	 apuntando	 al	 Sur	 y	 el	 bloque	 de	 granito	 rojo	 que	 los	 habitantes	 del
pueblo	 erigieron	 para	 conmemorar	 la	 guerra	 con	 España.	 Luego	 grabaron	 en	 el
monumento	 los	 nombres	 de	 los	 caídos	 del	 pueblo	 en	 las	 guerras	 sucesivas.	 En	 las
cuatro	que	ha	habido	en	lo	que	va	de	siglo	han	muerto	cincuenta	y	cuatro	jóvenes	del
valle,	 todos	soldados	de	 reemplazo	menos	siete.	Ninguna	mujer.	La	mayoría	de	 los
nombres	 resultan	 familiares,	 al	menos	 para	mí	—Pittman,	 Emerson,	Hoyt,	Merritt,
etcétera—,	y	suelen	ser	 los	mismos	que	 figuran	actualmente	en	 la	 lista	de	personas
físicas	de	Alma	Pittman.

Allí	 está	 el	 apellido	 de	 Wade	 —el	 mío—,	 Whitehouse,	 por	 parte	 doble.	 Mis
hermanos	Elbourne	 y	Charlie	murieron	 juntos	 en	 el	mismo	barracón,	 por	 fuego	 de
mortero,	 cerca	 de	Hue,	 en	 la	 ofensiva	 del	 Tet.	 Charlie	 iba	 camino	 de	 Saigón	 y	 se
detuvo	a	visitarlo.	No	tenía	que	estar	allí.	Wade	se	enteró	semanas	más	tarde,	mucho
después	de	que	lo	supiéramos	en	casa.	Yo	estaba	en	primaria	y	era	el	pequeño	de	los
cinco	hermanos;	Wade	estaba	de	policía	militar	en	Corea,	separando	a	borrachos	en
sus	 peleas	 en	 los	 bares.	 Según	 me	 dijo,	 no	 creyó	 verdaderamente	 que	 sus	 dos
hermanos	mayores	hubieran	muerto	hasta	dieciséis	meses	después,	cuando	volvió	y
vio	sus	nombres	frente	al	edificio	municipal,	en	el	monumento	a	los	caídos.

Wade	 creció	mirando	 los	 nombres	 de	 los	muertos	 grabados	 en	 el	 granito	 rojo,
viéndolos	 en	 cada	 fiesta	 de	 la	 Independencia,	 de	 los	Caídos,	 del	Armisticio.	Hasta
jugando	 en	 la	 Plaza	 de	 extremo	 izquierda	 en	 la	 liguilla	 veraniega	 de	 béisbol	 podía
leer	 los	nombres	grabados	en	 la	piedra.	Para	él,	cuando	alguien	figuraba	allí	estaba
verdaderamente	 muerto,	 indiscutible,	 irremediablemente	 muerto.	 Eran	 hombres	 sin
rostro,	escapados	para	siempre	de	la	memoria	al	absoluto	más	allá.	Incluso	Elbourne
y	Charlie.

A	la	entrada	del	ayuntamiento	se	había	reunido	un	pequeño	grupo	de	gente,	en	su
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mayoría	 hombres	 que	 fumaban	 cigarrillos	 y	 hablaban	 en	 tono	 bajo	 y	 que
enmudecieron	cuando	Wade	y	su	hija	salieron	del	coche	y	se	dirigieron	a	la	entrada.
Lo	saludaron	amistosamente	y	uno	de	ellos	dijo:

—Hola,	Wade.	Vaya	compañía	que	te	has	echado	esta	noche,	¿eh?
Wade	asintió	con	la	cabeza	y,	abriendo	la	puerta	para	que	pasara	su	hija,	entró	en

la	amplia	sala	de	sesiones,	brillantemente	iluminada.	Ocupa	toda	la	planta	baja,	en	la
que	 también	hay	un	pequeño	estrado	al	 fondo	con	una	escalera	a	 la	 izquierda	y	 los
servicios	al	otro	lado.	El	techo	y	las	paredes,	sin	pintar,	están	recubiertas	de	tablas	de
abeto	machihembradas,	 y	 la	 estancia	 huele	 a	 bosque	 y	 al	 fuego	 de	 leña	 de	 la	 gran
estufa	que	la	caldea.	Las	sillas	de	madera	que	suelen	llenar	el	salón	están	plegadas	y
apiladas	junto	a	la	puerta,	a	la	derecha.	Medio	centenar	de	adultos	se	congregaban	en
grupos	junto	a	las	paredes,	y	los	niños,	todos	disfrazados	y	maquillados,	estaban	en	el
centro	de	la	sala,	como	en	un	redil.

Imaginen,	si	quieren,	payasos,	vagabundos	y	robots	de	diversos	tipos	y	tamaños,
al	 menos	 dos	 piratas,	 un	 ángel	 y	 un	 demonio,	 media	 docena	 de	 vampiros	 y	 otras
tantas	brujas.	Había	astronautas,	un	espantapájaros	y	el	 jorobado	de	Notre	Dame,	y
entre	 los	 más	 pequeños,	 que	 apenas	 podían	 andar,	 se	 veía	 una	 representación	 de
varias	especies	animales,	conejos,	leones,	un	caballo,	un	cordero.	La	mayoría	de	los
disfraces	eran	hechos	en	casa	y	su	efecto	dependía	de	la	voluntad	del	observador	para
suprimir	 los	 límites	de	 la	credulidad;	pero	únicamente	del	deseo	del	observador,	no
del	de	quien	 llevaba	el	disfraz,	 cuya	credulidad	era	 ilimitada	con	 independencia	de
toda	 voluntad,	 pues	 todos	 los	 niños	 estaban	 claramente	 ansiosos	 por	 abandonar	 su
cuerpo	 infantil,	 aunque	 sólo	 fuese	 temporalmente,	 por	otro	más	poderoso.	Reían,	 a
veces	con	ruidosas	carcajadas,	mirando	directamente	a	los	ojos	de	los	adultos	a	través
de	 las	máscaras	y	el	maquillaje	como	no	 lo	harían	en	otras	circunstancias,	parecían
extrañamente	 independientes	y	 seguros	de	 sí	mismos	y	 transmitían	cierta	 sensación
de	peligro.

En	medio	de	ellos,	como	un	nervioso	árbitro	rodeado	de	animales	pequeños	pero
imprevisibles	y	posiblemente	hostiles,	estaba	Gordon	LaRiviere,	con	un	cuaderno	en
la	mano	y	apremiando	en	alta	voz	al	tropel	de	niños	para	que	empezaran	a	moverse
en	círculo	por	la	sala	en	el	sentido	de	las	agujas	de	un	reloj.	Como	presidente	anual
de	 la	 Junta	Municipal,	 Gordon	 LaRiviere,	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 pelo	 blanco
cortado	 al	 cepillo	 y	 brillantes	 ojos	 azules,	 era	 el	 juez	 del	 concurso	 de	 disfraces,
responsabilidad	que	parecía	resuelto	a	ejercer	con	gran	seriedad	y	atención	al	detalle,
porque	 enumeró	 repetidas	 veces	 las	 distintas	 categorías	 poniendo	 sobre	 aviso	 a	 los
espectadores	y	despertando	sus	simpatías	mientras	los	niños	empezaban	a	desfilar	en
un	lento	remolino	en	torno	a	la	sala.

—¡Buscamos	 el	 disfraz	 más	 divertido!	 —gritó	 LaRiviere—.	 ¡Y	 el	 más
sobrecogedor!	¡Y	el	más	imaginativo!	¡Y	el	mejor	de	todos!

Cerca	 de	 la	 puerta,	 Wade	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Jill	 y	 la	 empujó
suavemente	hacia	adelante.
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—Hemos	 llegado	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 elección	—dijo—.	Venga,	 ponte	 en	 la
fila.	A	lo	mejor	ganas	un	premio.

La	niña	dio	un	paso	al	frente	y	se	detuvo.	Wade	volvió	a	empujarla.
—Vamos,	Jill.	Ahí	conoces	a	algunos	niños.
Bajó	la	cabeza	y	vio	la	cola	del	tigre	que	rozaba	el	suelo	y	las	zapatillas	azules	de

la	niña	que	sobresalían	bajo	el	dobladillo	del	patético	disfraz.	Luego	le	miró	la	nuca,
el	pelo	claro	partido	por	la	goma	de	la	máscara,	y	de	pronto	tuvo	ganas	de	llorar.

Pensó	que	era	porque	la	quería	mucho,	y	el	impulso	desapareció.	Se	le	revolvió	el
estómago,	sintió	un	sobresalto	en	el	pecho,	respiró	hondo	y	le	dijo:

—Adelante.	Lo	pasarás	bien	ahí	con	los	demás	niños.	Fíjate	qué	contentos	están.
Miró	a	los	niños,	que	se	movían	lentamente	en	una	apretada	fila	en	torno	al	salón

con	 Gordon	 LaRiviere	 en	 el	 centro,	 y	 le	 pareció	 que	 lo	 estaban	 pasando
verdaderamente	 bien,	 un	 desfile	 de	monstruos	 y	 tipos	 raros	 encantados	 de	 que	 los
admirasen	por	una	vez.

Jill	 dio	 otro	 paso	 y	 los	 adultos	 de	 alrededor,	 varios	 de	 los	 cuales	 la	 estaban
mirando,	 parecían	 saber	 que	 era	 la	 hija	 de	Wade	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	su	padre,	acontecimiento	que	desde	hacía	año	y	medio	solía	producirse
más	o	menos	una	vez	al	mes.	Al	parecer,	últimamente	no	se	veía	mucho	a	 la	niña,
quizá	 desde	 la	 excursión	 del	Día	 del	Trabajador,	 cuando	Wade	y	 Jill	 jugaron	 en	 el
partido	de	softball	 entre	padres	e	hijas	y	Wade	 tuvo	que	abandonarlo	en	 la	 séptima
entrada	para	llevarla	de	vuelta	a	Concord	al	anochecer	porque	al	día	siguiente	tenía
colegio,	aunque	nadie	se	lo	creyó	del	todo,	pues	los	colegios	de	Lawford	y	Barrington
nunca	empezaban	el	curso	hasta	el	miércoles	siguiente	a	 la	fiesta	y	no	era	probable
que	en	Concord	hubiese	un	calendario	escolar	diferente.	Su	exmujer,	Lillian,	era	una
persona	difícil.	En	el	pueblo	todos	pensaban	lo	mismo.	Siempre	había	sido	un	poco
rara,	 arrogante	y	desdeñosa,	 de	 lo	más	 exigente.	Remilgada	 era	 la	 palabra	 con	que
algunos	 la	 describían,	 aunque	 era	 una	 Pittman,	 nacida	 y	 criada	 allí	 mismo,	 en
Lawford,	y	desde	siempre	había	estado	claro	que	no	era	mejor	que	nadie	del	pueblo.
Peor	que	algunos,	para	decir	la	verdad.

Claro	que	Wade	era	un	hijoputa.	Eso	también	era	cierto.	La	pura	verdad:	cuando
quería,	podía	llegar	a	ser	muy	desagradable.	A	pesar	de	todo,	quería	a	su	hija	y	su	hija
le	 quería	 a	 él,	 y	 la	 madre	 no	 tenía	 derecho	 a	 interponerse	 entre	 ellos	 de	 aquella
manera.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Wade	hiciera	a	Lillian	cuando	estaban	casados,	no
debía	de	 ser	 tan	malo	puesto	que	 ella	 se	 casó	 con	él	 dos	veces.	Así	 que	 era	difícil
saber	por	qué	se	merecía	el	hombre	que	lo	tratara	tan	mal,	ahora	que	se	habían	vuelto
a	divorciar.	Trabajaba	mucho,	 era	un	policía	honrado	a	quien	 le	gustaba	 tomar	una
copa	con	los	amigos	en	el	Toby’s	Inn,	un	hábil	extremo	izquierda	del	equipo	local	de
softball	 y,	 si	 quisiese,	 probablemente	 podría	 jugar	 aún	 en	 ligas	 nacionales.	 Eso
pensaba	la	mayor	parte	del	pueblo.

—No	quiero	—dijo	Jill.
Siguió	mirando	 a	 los	 demás	 niños,	 que	 no	 le	 hacían	 caso,	 pero	 los	 adultos	 que
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estaban	cerca	de	la	entrada	le	prestaban	cada	vez	más	atención.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Wade—.	 Ve,	 es	 divertido.	 Conoces	 a

muchos	niños	de	cuando	venías	aquí	al	colegio.	¡No	hace	tanto,	por	amor	de	Dios!
Abrió	 los	brazos	con	 las	manos	extendidas,	 fingiendo	exasperación,	y	soltó	una

carcajada.
La	niña	 retrocedió	hacia	 él,	 como	echándose	 en	 sus	 brazos,	 y	 con	una	voz	que

sólo	él	pudo	oír,	dijo:
—No	es	eso.
—Entonces,	¿qué?
—Nada	—repuso	ella—.	Que	no	quiero.	Es	una	estupidez.
—¿Que	es	una	estupidez?	Claro	que	sí.	Pero	es	divertido.	¡Por	Dios!
Wade	miró	 alrededor	 como	 buscando	 ayuda.	Allí	 estaban	 Pearl	Diehler	 y	 otras

tres	o	 cuatro	personas	que	 conocía	bien,	 además	de	una	pareja	que	 apenas	 conocía
superficialmente.	Quizá	 no	hubiese	 nadie	 en	 el	 pueblo	 a	 quien	no	 conociese	 de	 un
modo	u	otro:	757	habitantes	permanentes	y	unos	300	residentes	más	en	verano.	Wade
tenía	en	la	cabeza	todos	los	rostros	y	casi	todos	los	nombres;	los	recordaba	con	cierto
orgullo,	de	modo	que	siempre	que	veía	a	alguien	nuevo	en	el	pueblo,	en	la	tienda	de
Golden,	por	ejemplo,	o	en	la	gasolinera	de	Merritt,	entablaba	conversación	con	él,	le
preguntaba	 su	 nombre,	 dónde	 vivía	 y	 dónde	 había	 residido	 antes,	 y	 se	 enteraba	 de
cómo	se	ganaba	la	vida.	Se	le	olvidaba	algo,	claro	está,	pero	rara	vez	el	nombre	y	la
residencia	anterior	del	recién	llegado,	y	nunca	dónde	vivía	ahora	ni	en	qué	trabajaba.
Wade	era	listo.

De	pronto	Jill	se	revolvió,	 tratando	de	desprenderse	de	él	y	ganar	la	puerta	para
salir.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Adónde	vas,	eh?
Alargó	la	mano,	 la	cogió	del	brazo	y	la	niña	levantó	la	vista	hacia	él	mirándolo

con	 una	 expresión	 aterrorizada	 visible	 incluso	 a	 través	 de	 la	 bulbosa	 careta	 de
plástico,	los	ojos	azules	muy	abiertos	y	llenos	de	lágrimas	bajo	la	máscara	de	tigre.

Wade	le	soltó	el	brazo	y	Jill	se	lo	apretó	contra	el	pecho,	como	si	le	hubiera	hecho
daño.

—Quiero	ir	a	casa	—dijo	con	voz	queda.
—¿Qué?	—preguntó	Wade,	inclinándose	para	oírla	mejor.
—Quiero	ir	a	casa	—repitió	ella—.	No	me	gusta	estar	aquí.
—¡Oh,	vamos!	¿Quieres	hacerme	el	favor?	No	estropees	las	cosas	más	de	lo	que

están,	por	amor	de	Dios.	Venga,	vete	con	los	demás	niños.	En	cuanto	estés	con	ellos,
antes	de	que	te	des	cuenta	te	pondrás	más	contenta	que	unas	pascuas.

Le	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 la	 empujó	 suavemente	 a	 la	 zona
despejada,	hacia	el	círculo	de	niños.	Gordon	LaRiviere	la	vio	y	agitó	el	cuaderno	en
el	aire,	llamando	su	atención	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

Ahora,	 pensó	Wade,	 sus	 amigos	 la	 verán	 y	 se	 acercarán	 a	 recogerla.	 Entonces
tendrá	que	irse	con	ellos,	se	lo	pasará	bien	y	se	alegrará	de	estar	aquí	otra	vez.	Y	a	lo
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mejor	querrá	ir	mañana	al	colegio	con	los	chicos	de	Lawford,	en	vez	de	estar	todo	el
día	conmigo	en	el	trabajo.

Aún	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 en	 cómo	 entretenerla	 durante	 el	 día	mientras	 él
trabajaba	en	Catamount	con	el	equipo	de	perforación.	Dos	semanas	antes,	en	una	de
sus	 dos	 conversaciones	 semanales	 con	 Jill,	 Wade	 se	 enteró	 de	 que,	 debido	 a	 una
asamblea	 de	 maestros,	 los	 niños	 de	 Concord	 no	 tendrían	 clase	 el	 día	 siguiente	 a
Halloween,	 que	 era	 viernes.	 Inmediatamente	 insistió	 en	 que	 pasase	 la	 fiesta	 en
Lawford	y	se	quedara	con	él	los	tres	días	del	fin	de	semana.	Pero	cuando	Lillian	supo
que	 los	 niños	 de	 Lawford	 tenían	 clase	 el	 viernes,	 llamó	 en	 seguida	 a	 Wade	 para
preguntarle	qué	planes	tenía	para	Jill	mientras	él	estuviera	trabajando.

—Me	 sorprendes	—le	 dijo—.	Sigues	 sorprendiéndome,	 año	 tras	 año,	 igual	 que
siempre.

La	 exigencia	 de	 ella	 le	molestó,	 y	 le	 respondió	 que	 ya	 lo	 tenía	 todo	 planeado,
maldita	sea,	de	modo	que	déjame	en	paz,	la	ley	no	le	obligaba	a	darle	explicaciones
de	cómo	pasaba	cada	momento	de	sus	fines	de	semana	con	su	hija.	Por	lo	tanto,	sólo
entonces,	 pasado	 el	momento	 de	 ira,	 fue	 capaz	 de	 reconocer	 que	 efectivamente	 no
sabía	qué	hacer	con	su	hija	al	día	siguiente.	Pensó,	tranquilizándose,	que	cuando	esa
noche	 se	 lo	 pasara	 bien	 con	 sus	 amigos	 de	 Lawford,	 querría	 ir	 al	 colegio	 por	 la
mañana	 con	 ellos.	 Sobre	 todo	 cuando	 comprendiese	 cuál	 era	 la	 alternativa:	 estar
sentada	todo	el	día	en	la	cabina	del	camión	mientras	él	terminaba	de	perforar	el	pozo
en	Catamount.

Más	tranquilo,	se	volvió,	sonrió	a	Pearl	Diehler	y	salió	un	momento	a	fumar	un
cigarrillo	 y	 charlar	 un	 poco	 con	 los	 amigos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 mandíbula	 le
llegaban	 los	 primeros	 avisos	 lejanos	 del	 dolor	 de	 muelas,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 un
cigarrillo	podría	aplazar	la	violenta	embestida	cuya	inminencia	presentía.

Fuera	 había	 cinco	 o	 seis,	 además	 de	 dos	 mujeres,	 fumando	 y	 probablemente
bebiendo:	 Jimmy	Dame	y	Héctor	Eastman,	que	eran	cuñados	y	 tenían	dentro	a	 sus
mujeres	 e	 hijos.	 Y	 también	 Frankie	 LaCoy,	 un	 chico	 delgaducho	 de	 Littleton,
sospechoso	 de	 vender	 hierba	 a	 los	 estudiantes	 de	 bachillerato	 del	 pueblo	 pero	 que
aparte	de	eso	no	parecía	 causar	muchos	problemas,	por	 lo	que	Wade	 se	contentaba
con	dejarle	tranquilo.	A	su	lado	estaba	su	novia,	Didi	Forque,	que	aún	estudiaba	en	el
instituto	pero	que	el	verano	anterior	había	dejado	de	vivir	con	sus	padres	para	trabajar
de	camarera	en	Toby’s	Inn	y	compartir	un	piso	en	el	pueblo	con	Hettie	Rodgers,	 la
otra	chica	presente.	A	Wade	le	gustaba	mirar	a	Hettie,	aunque	sólo	tuviera	dieciocho
años	y	fuese	la	novia	formal	de	Jack	Hewitt,	que	también	trabajaba	para	LaRiviere	y
era	un	tipo	estupendo.	Hettie	tenía	coche	propio	y	después	de	terminar	el	bachiller,	el
junio	 anterior,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 peluquería	Ken’s	Kutters	 de	 Littleton,	 pero
seguía	viviendo	en	Lawford	para	estar	cerca	de	Jack.

Jack	Hewitt	venía	despacio	por	la	acera	desde	su	camioneta,	que	había	aparcado
en	 doble	 fila	 frente	 al	 edificio.	 Alto,	 de	 veintitantos	 años,	 tez	 y	 cabellos	 rojizos,
piernas	largas	y	facciones	angulosas,	de	formas	finas,	dirían	algunos,	era	inteligente	y
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de	 aspecto	 simpático.	 Caminaba	 con	 una	 leve	 cojera,	 casi	 dando	 saltitos	 para
recuperar	el	paso,	lo	que	quizá	empezara	como	una	afectación	adolescente	para	luego
convertirse	 en	un	hábito,	 y	daba	 la	 impresión	de	que	 acababa	de	gastar	 una	broma
pesada	a	alguien	y	se	alejaba	subrepticiamente,	como	bailando,	antes	de	que	estallara
el	petardo.	En	una	mano	llevaba	lo	que	parecía	ser	una	pinta	de	whisky	envuelta	en
una	bolsa	de	papel	marrón.	En	la	otra	llevaba	un	rifle.

—¿Qué	hay,	muchachos?	—saludó	Wade,	ahuecando	las	manos	para	encender	el
cigarrillo.

—Lo	mismo	de	siempre	—repuso	uno	de	ellos,	Héctor	Eastman.
—¿Has	visto	los	follones	que	están	armando	esos	críos	esta	noche?	—preguntó	a

Wade	Frankie	LaCoy—.	Vaya	destrozos	están	causando	este	año,	los	cabrones.	Ya	lo
creo.	¡Por	Dios	santo!	—exclamó—.	Menudos	hijoputas.

Wade	 no	 le	 hizo	 caso.	 En	 realidad	LaCoy	 no	 le	 era	 simpático,	 pero	 se	 daba	 la
satisfacción	de	 tolerarle.	En	su	opinión,	 la	servil	verborrea	de	LaCoy	prácticamente
no	 conocía	 límites	 y	 eso	 podría	 resultar	 peligroso	 a	 la	 larga,	 pero	 disfrutaba
sintiéndose	 superior	 a	 otro	 ser	 humano,	 sobre	 todo	 a	otro	hombre,	 como	 le	 ocurría
con	Frankie,	de	modo	que	fingía	escucharle	y	luego	hacía	como	si	no	hubiese	dicho
nada.	Era	una	agradable	forma	de	dominación.

—Tendrás	que	mover	la	camioneta,	Jack	—dijo	Wade	a	Hewitt.
—Lo	sé.	—Mostró	al	hombre	mayor	su	media	sonrisa	y	alargó	el	whisky—.	¿Un

trago?
—¿Por	qué	no?	—repuso	Wade.
Tomó	la	botella,	se	la	llevó	a	los	labios	y	dio	un	buen	trago.	Lo	necesito,	pensó.

No	 había	 creído	 que	 aquella	 noche	 le	 hiciera	 falta,	 pero,	 por	 todos	 los	 santos,
necesitaba	 un	 trago.	 La	 niña	 le	 había	 puesto	muy	 nervioso.	No	 sabía	 qué	 bicho	 le
había	picado	a	Jill,	pero	fuera	lo	que	fuese	se	lo	había	transmitido	también	a	él.	Es	la
misma	 actitud	 pretenciosa	 que	 su	 madre	 ha	 mostrado	 durante	 años,	 pensó,	 y	 con
independencia	de	quién	la	manifestara,	Jill	o	la	propia	Lillian,	siempre	le	producía	el
mismo	efecto:	le	daban	ganas	de	agachar	la	cabeza	de	vergüenza	y	echar	a	correr.

—¿Ése	es	el	rifle	del	que	fanfarroneabas	hoy?	—dijo	a	Jack.
—Nada	de	fanfarronadas.	La	pura	verdad.
Jack	arrojó	el	rifle	a	Wade,	que	lo	atrapó	con	un	movimiento	preciso,	se	lo	llevó

al	hombro	y	miró	por	el	cañón	durante	unos	segundos.	Luego	examinó	el	arma	con
más	 atención,	 dándole	 la	 vuelta	 en	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 el	 cadáver	 de	 algún
pequeño	y	extraño	animal.	Era	un	Browning	del	30/06	con	mira	telescópica.

—¿Cuánto	 te	 ha	 costado?	 —preguntó	 Wade—.	 ¿Cuatrocientos	 cincuenta,
quinientos	dólares?

Jack	se	limitó	a	sonreír,	de	modo	que	Wade	se	volvió	y	pasó	el	rifle	a	Héctor,	un
individuo	muy	 alto,	 sombrío,	 con	mono,	 camisa	 de	 lana	 de	 un	 rojo	 vivo	 y	 gorra	 a
cuadros	con	las	orejeras	bajadas.

Héctor	 sopesó	 el	 arma	en	 sus	gruesas	manos	y	 apuntó	 a	 sus	 lejanos	y	 enormes

www.lectulandia.com	-	Página	26



pies.
—Bonito.
Jack	 se	 había	 acercado	 a	 la	 muchacha	 en	 vaqueros	 y	 chaquetón	 azul,	 Hettie

Rodgers,	 que	 era	 su	 novia	 desde	 la	 primavera	 en	 que	 ella	 cursaba	 segundo	 de
bachillerato	superior	y	en	que	Jack	fue	despedido	del	equipo	de	los	Red	Sox	y	volvió
a	Lawford	a	trabajar	con	Wade	en	la	empresa	de	perforación	de	pozos	de	LaRiviere.
Jack	 rodeó	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 Hettie	 y	 observó	 con	 orgullo	 cómo	 los
hombres	se	pasaban	unos	a	otros	el	rifle	para	examinarlo.

Wade	observó	a	Hettie,	que	parecía	distraída,	perdida	en	sus	pensamientos,	con	el
largo	cabello	oscuro	cubriéndole	 la	mitad	del	 rostro	en	 forma	de	corazón.	Quizá	 le
recordase	el	aspecto	que	Lillian	tenía	de	muchacha,	con	su	cara	lozana	y	contenta	de
sentir	justificada	su	existencia	sólo	por	el	hecho	de	que	Wade	estuviera	cerca	de	ella.
Lillian	 permanecía	 a	 su	 lado	 pensando	 Dios	 sabía	 qué,	 aislada	 en	 su	 mundo
particular,	mientras	él	y	sus	amigos	pasaban	la	noche	bebiendo	y	riendo,	lo	que	nunca
causaba	 problemas	 con	 tal	 que	 Wade	 dejara	 a	 sus	 amigos	 cuando	 ella	 quería
marcharse.	Luego	la	llevaba	en	coche	a	casa	y	hacían	el	amor,	una	vez	casados,	en	el
primer	piso	que	alquilaron	y	 luego	en	el	dormitorio	de	 la	casa	que	él	 construyó	en
Lebanon	 Road.	 Igual	 que	 Jack	 y	 Hettie,	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 marcharían	 en	 la
camioneta	de	color	granate	a	casa	de	sus	padres,	en	Horse	Pen	Road,	o	a	otro	sitio,
pues	si	LaCoy	se	quedaba	un	rato	en	el	ayuntamiento	con	 la	compañera	de	piso	de
Hettie,	irían	a	acostarse	al	apartamento	de	las	chicas,	encima	de	la	tienda	de	Golden.

Por	 aquel	 entonces	nada	 iba	mal,	 nada,	 o	 eso	parecía	 entonces.	Y	 al	 recordarlo
veinte	 años	 después	 y	 observar	 a	 la	 joven	 pareja	 que	 tenía	 delante,	 le	 seguía
pareciendo	 que	 nada	 había	 ido	 mal.	 Pensó	 que	 aquélla	 había	 sido	 una	 época
maravillosa,	verdaderamente	maravillosa.	Después,	las	cosas	empezaron	de	pronto	a
ponerse	feas.	Lillian	y	él	no	eran	más	que	unos	críos	y	no	sabían	arreglar	las	cosas,	de
forma	 que	 cuando	 algo	 falló	 en	 su	 matrimonio,	 simplemente	 se	 separaron	 y	 se
divorciaron,	y	luego	vino	el	ejército	y	su	destino	en	Corea,	en	vez	de	Vietnam	como
él	 quería,	 y	 después	 pasó	 todo	 lo	 demás:	 su	 segunda	 boda,	 Jill,	más	 problemas,	 el
segundo	 divorcio;	 la	 larga,	 enmarañada	 y	 penosa	 secuencia	 le	 había	 llevado
finalmente,	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 a	 donde	 ahora	 se	 encontraba.	Era	un	hombre
solo	que	para	protegerse	del	frío	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	su	única
hija,	 en	 contra	de	 los	deseos	de	 su	madre,	 pasaba	 con	 él	 a	 regañadientes	un	 fin	de
semana	cada	mes	o	dos.	El	resto	del	tiempo	sus	pensamientos	se	centraban	sobre	todo
en	 su	 trabajo	 de	 perforar	 pozos	 día	 tras	 día	 para	 Gordon	 LaRiviere	 —lo	 cual	 le
parecía	 aburrido,	 difícil	 y	 degradante,	 debido	 al	 bajo	 salario	 y	 a	 la	 caprichosa
personalidad	 de	 LaRiviere—,	 y	 de	 ejercer	 parcialmente	 las	 funciones	 de	 policía
municipal,	 lo	 que	 casi	 le	 parecía	 accidental,	 una	 consecuencia	 indirecta	 de	 su
condición	solitaria	y	de	su	destino	en	el	ejército	como	policía	militar.

Sin	embargo,	Wade	continuaba	creyendo	en	el	amor.	Es	decir,	a	sus	cuarenta	años
se	las	arreglaba	para	mantener	una	concepción	romántica	del	amor.	Y	así,	recordaba
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aquellos	breves	años	del	final	de	la	adolescencia,	cuando	Lillian	y	él	eran	felices	sólo
por	estar	juntos	en	la	misma	habitación,	como	el	modelo	por	el	que	había	de	medirse
toda	su	vida	posterior.	Comparada	con	aquel	cálido	y	dorado	resplandor,	su	vida	de
entonces	le	parecía	gris,	fría	y	tremendamente	limitada,	y	al	mirar	cada	vez	más	con
una	mezcla	de	envidia	y	tristeza	a	las	personas	como	Jack	Hewitt	—guapos	jóvenes
enamorados	 de	 bellas	 muchachas	 que	 les	 correspondían—,	 tenía	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 sofocar	 la	 rabia.	 Por	 la	 noche,	 solo	 en	 la	 cama,	 había	 establecido
muchas	 veces	 relaciones	 entre	 rabia	 y	 tristeza,	 entre	 envidia,	 tristeza	 y	 amor,	 e
intentaba	disipar	aquellas	dolorosas	emociones	modificando	su	concepción	del	amor.
Pero	no	lo	conseguía.	Estaba	el	amor	que	había	conocido	de	muy	joven	con	Lillian,
que	era	perfecto,	y	luego	el	de	después,	que	era	una	degradación.

Pero	 válgame	Dios,	 esa	 tristeza	 no	 le	 impedía	 en	 absoluto	 ser	 un	 buen	 policía.
Bruscamente,	volvió	a	pasar	el	rifle	a	Jack.

—No	dejes	la	camioneta	ahí	—insistió.
Dio	media	vuelta	y	volvió	dentro,	donde	en	seguida	vio	que	LaRiviere	ya	había

elegido	a	los	ganadores	del	concurso	de	disfraces	y	los	conducía	hacia	el	estrado	del
fondo	de	la	sala.	La	gente	aplaudía,	unos	con	más	entusiasmo	que	otros,	en	función
de	si	eran	los	padres	de	los	alegres	ganadores	o	de	los	atribulados	perdedores.	La	hija
de	Pearl	Diehler,	 el	 hada	 con	 la	 varita	mágica,	 estaba	 entre	 los	 ganadores,	 pero	 su
hijo,	 lleno	 de	 amargura	 y	 justo	 enfrente	 de	Wade,	 ofrecía	 la	 imagen	 de	 un	 penoso
perdedor.	 Pearl	 aplaudió	 con	 energía	 durante	 unos	 momentos	 y	 luego	 atendió	 al
vampiro	que	tenía	al	lado.

Wade	miró	al	estrado	buscando	a	Jill	entre	los	ganadores.	Había	un	niño	vestido
de	 vagabundo,	 a	 su	 lado	 un	 payaso	 de	 sexo	 indefinido,	 detrás	 de	 éste	 una	 versión
mucho	más	espectacular	del	vampiro	de	Pearl	Diehler,	de	aspecto	amenazador	y	lleno
de	garras,	y	cubriendo	la	retaguardia,	sin	duda	el	premio	al	mejor	disfraz,	estaba	un
niño	 alto	 forrado	 de	 plumas	 y	 con	 un	 enorme	 pico	 amarillo	 de	 cartón,	 un	 intento
medianamente	 logrado	 de	 parecerse	 al	 personaje	 de	 un	 popular	 programa	 de
televisión.

Wade	vio	que	Jill	no	estaba	allí	y	empezó	a	buscarla	entre	 la	multitud	de	niños
que	no	habían	ganado	ningún	premio.	Casi	todos	se	mantenían	en	el	vago	círculo	en
que	LaRiviere	los	había	agrupado	mientras	efectuaba	la	elección,	pero	algunos	habían
optado	 por	 otros	 entretenimientos,	 dirigiéndose	 al	 recipiente	 donde	 flotaban
manzanas,	 a	 la	 larga	 y	 blanca	 mesa	 donde	 estaban	 preparando	 el	 refrigerio,	 a	 los
juegos	de	lanzar	anillas.	Pero	Wade	no	encontró	a	Jill	en	ninguna	parte.

A	lo	mejor	ha	ido	al	lavabo,	decidió,	abriéndose	paso	entre	la	gente	en	dirección	a
los	servicios,	a	la	derecha	del	estrado.	Y	de	pronto	la	vio	sola	en	un	rincón	junto	al
teléfono	público,	con	aire	perdido,	diminuta,	abandonada.	Tenía	la	careta	puesta	pero
se	había	desabotonado	la	parte	superior	del	disfraz,	dejando	al	descubierto	el	 jersey
de	esquí	verde	y	blanco	y	ofreciendo	un	aspecto	extrañamente	desaliñado.

En	seguida	comprendió	que	no	había	debido	dejarla	sola	sin	asegurarse	primero
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de	que	había	encontrado	un	amigo	entre	los	niños.
—¡Hola,	cosita	rica!	—le	dijo	cariñosamente—.	¿Qué	tal	te	va?	¿Qué	haces	aquí

sola?
La	 rodeó	con	el	brazo,	 la	 atrajo	hacia	 sí	y	 escudriñó	 la	 sala	 como	buscando	un

enemigo	del	que	protegerla.
—Vaya	 fiesta,	 ¿eh?	 Siento	 haberte	 perdido	 de	 vista	 durante	 unos	 minutos.	 He

tenido	que	salir	a	fumar.	¿Has	encontrado	a	alguien	conocido?	Tiene	que	haber	niños
que	conozcas	del	colegio.	Mañana	tienen	clase	—añadió—.	¿Quieres	ir	con	ellos	al
colegio?	¿A	ver	a	tus	antiguas	maestras?	¿Quieres	que	te	lleve?	Te	divertirás	más	que
estando	conmigo	todo	el	día.

—No	—repuso	ella	con	voz	queda.
—¿No	qué?
—No	he	visto	a	nadie	conocido.	Y	tampoco	quiero	ir	mañana	al	colegio	de	aquí

—contestó	Jill—.	Quiero	irme	a	casa.
—Vamos,	 Jill,	 por	 favor.	 Estás	 en	 casa.	 Conoces	 a	 muchos	 niños.	 El	 Día	 del

Trabajador	jugaste	con	un	montón,	¿no	te	acuerdas?
—Han	cambiando	—dijo	la	niña—.	Son	distintos.
—Los	niños	no	cambian	tan	de	prisa.	No	han	cambiado	más	que	tú.
—Pues	yo	he	cambiado	mucho	—sentenció	Jill.
Wade	bajó	la	cabeza	y	la	miró.	Tenía	la	vista	clavada	en	los	pies.
—Pero	¿qué	te	pasa,	cariño?	—le	preguntó	en	tono	pausado—.	Dímelo.
—No	quiero	estar	aquí,	papi	—repuso	Jill—.	No	te	preocupes,	papi,	te	quiero,	de

verdad.	Pero	quiero	irme	a	casa.
—Vaya	por	Dios.	Te	quieres	ir	a	casa.	—Wade	emitió	un	hondo	suspiro.	Miró	al

techo,	 luego	al	suelo	y	después	a	 los	pies	de	su	hija—.	Escucha,	Jill,	 te	diré	 lo	que
vamos	 a	 hacer.	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 sigues	 queriendo	 irte	 a	 casa,	 te	 llevaré.
¿Vale?	 Pero	 esta	 noche	 no;	 ahora,	 no.	 Es	muy…,	 es	muy	 tarde,	 entre	 otras	 cosas.
Mañana	ya	veremos.	¡Qué	demonios!	—exclamó,	quizá	animándose	por	la	idea—.	Le
diré	a	LaRiviere	que	estoy	enfermo	o	algo	así.	Me	debe	una.	A	lo	mejor	se	nos	ocurre
algo	que	hacer	por	la	tarde	en	Concord,	podríamos	ir	al	cine	o	algo	así.	Y	si	entonces
aún	quieres	real	y	verdaderamente	quedarte	allí,	te	dejaré	en	casa	y	me	volveré	solo
—añadió	sombríamente—.	Y	lo	dejaremos	para	la	próxima	vez,	¿eh?	Aunque	ya	sería
para	el	día	de	Acción	de	Gracias…	—No	acabó	la	frase	y,	agitando	la	mano	derecha
en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 añadió—:	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 ya
arreglaremos	 eso	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Ahora	 estás	 bien	 aquí.	 Si	 mañana	 quieres
quedarte	en	Concord,	de	acuerdo.

Jill	permaneció	callada	un	momento.	Luego	anunció:
—He	llamado	a	mami.
—¿Cómo?	—Wade	 la	miró	con	 incredulidad—.	¿Que	 la	has	 llamado?	—Lanzó

una	mirada	furtiva	al	 teléfono	público,	como	buscando	pruebas—.	¿La	has	 llamado
ahora	mismo?
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—Sí.
—¡Vaya	por	Dios!	¿Por	qué?
—Pues…	porque	quería	irme	a	casa.	Ha	dicho	que	vendrá	a	recogerme.
—¡Venir	 a	 recogerte!	 ¡Joder!	 Se	 tarda	 hora	 y	 media	 en	 venir	 y	 otro	 tanto	 en

volver.	¿Por	qué	la	obligas	a	hacer	eso?	¿Por	qué	no	has	hablado	conmigo	primero,
por	amor	de	Dios?

—Pues	porque	sabía	que	te	enfadarías	—repuso	ella—.	Por	eso	se	lo	he	dicho	a
ella,	porque	sabía	que	tú	te	ibas	a	enfadar,	y	tenía	razón.	Te	has	enfadado.

—Sí.	Sí,	exactamente.	Estoy	enfadado	—afirmó—.	Esto…	esto	es	de	consentida.
Estas	cosas	son	de	niña	mimada.	A	tu	madre	no	le	gusta	hacer	el	viaje	hasta	aquí	sólo
para	 recogerte	cuando	se	 supone	que	has	venido	a	pasar	el	puñetero	 fin	de	 semana
conmigo.	Pero	¿qué	le	has	dicho?	¡Por	Dios	santo!

Se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	empezó	a	balancearse	hacia	atrás	y	hacia
adelante	sobre	los	talones.

—Sólo	le	he	dicho	que	quería	irme	a	casa.	No	te	enfades	conmigo,	papi.
—Me	parece	que	ya	lo	estoy	—repuso	él—.	Qué	difícil	es	no	enfadarse	contigo,

por	Dios.	Yo	he	organizado	todo	esto,	ha	sido	idea	mía,	¿sabes?	Bueno,	ya	sé	que	no
es	mucho.	Incluso	resulta	un	tanto	penoso.	Pero	lo	he	planeado	yo.	—Hizo	una	pausa
y	luego,	cogiéndola	de	la	mano,	concluyó—:	No	deberías	haber	llamado	a	tu	madre.
Venga,	vamos	a	llamarla	antes	de	que	salga.

—No,	no	quiero	—dijo	ella,	dando	un	paso	atrás.
Wade	cerró	 su	enorme	mano	sobre	 la	de	 la	niña,	 tirando	de	ella	por	 la	 escalera

hacia	el	largo	corredor	sin	luz	de	la	primera	planta.	Pasaron	rápidamente	frente	a	las
puertas	 de	 cristal	 esmerilado	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 administración	 municipal,	 del
secretario	 de	 ayuntamiento	 y	 de	 la	 recaudación	 de	 contribuciones	 hasta	 la	 última,
cuyo	letrero	decía	simplemente:	POLICÍA.	Wade	sacó	las	llaves,	abrió	y	dio	la	luz.
Era	un	pequeño	cubículo	funcional	con	paredes	de	paneles	perforados	y	una	amplia
ventana,	un	archivo,	un	escritorio	de	metal	gris	con	una	silla	y,	al	lado,	otra	silla	de
respaldo	recto.	En	una	pared	había	un	armero	de	puertas	de	cristal,	cerrado,	con	dos
escopetas	 y	 un	 rifle,	 y	 en	 la	 otra	 un	 mapa	 geológico	 de	 los	 ciento	 veintinueve
kilómetros	 cuadrados	 del	 condado	 de	 Clinton	 que	 componían	 el	 municipio	 de
Lawford,	New	Hampshire.

Wade	cerró	firmemente	la	puerta,	encendió	la	lámpara	fluorescente	del	techo	y	se
sentó	 en	 la	 silla	 del	 escritorio;	 Jill	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 cruzando	 las
piernas	y	apoyando	la	barbilla	en	el	puño,	como	abstraída	en	sus	pensamientos.	Wade
marcó	 rápidamente	 el	 número	 y,	 mientras	 el	 teléfono	 sonaba,	 apretó	 el	 auricular
contra	la	oreja.	Le	diré	que	lo	olvide	y	se	quede	en	casa,	pensó,	que	Jill	sólo	estaba
dando	un	poco	la	lata	porque	ha	perdido	el	contacto	con	sus	amigos	de	aquí	y,	como
es	 un	 tanto	 apocada,	 ésa	 es	 su	 forma	 de	 combatir	 la	 timidez,	 eso	 es	 todo.	 Muy
sencillo.	No	había	nada	de	que	preocuparse,	nada	de	que	Wade	tuviese	la	culpa,	nada
de	que	enfadarse	y,	desde	luego,	ninguna	razón	para	viajar	hasta	Lawford,	por	amor
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de	Dios.	Que	se	quedara	en	Concord,	en	su	elegante	casa	nueva	con	su	fino	marido
nuevo,	viendo	la	televisión	o	lo	que	fuera,	y	se	olvidara	de	él,	que	se	olvidara	de	él	y
de	Jill,	que	olvidara	todo	lo	que	había	pasado.

El	teléfono	zumbaba	como	un	insecto,	una	y	otra	vez,	y	nadie	respondía.	Al	fin
concluyó	que	Lillian	y	su	marido	ya	habían	salido	para	Lawford,	y	de	pronto	sintió
que	la	ira	le	invadía,	abrumándolo.

—¡Se	ha	marchado	ya!	—Colgó	el	teléfono	de	golpe	y	se	quedó	mirándolo—.	¡Ya
se	ha	ido,	coño!	No	podía	esperar.	—Sí.

—Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir:	«Sí».
—Sí.
—No	llegará	hasta	dentro	de	una	hora,	por	lo	menos.	¿Crees	que	podrás	esperar

tanto	rato?
—Sí.
—Bueno.	¿Dónde	piensas	esperarla?	Evidentemente,	abajo	con	 los	demás	niños

no	es	lo	bastante	apropiado	para	ti.
Wade	 se	 encontraba	 atrapado	 en	 una	 vieja	 y	 familiar	 secuencia:	 sus	 ideas	 y

emociones	se	aceleraban	a	un	ritmo	que	le	arrastraba	a	una	especie	de	sobremarcha,
un	 flujo	 continuo	 a	 gran	 velocidad	 que	 no	 podía	 controlar	 y	 que	 solía	 provocar
desastrosos	resultados.	Pero	no	le	importaba.	Esa	indiferencia	no	era	sino	una	prueba
más	 de	 que	 de	 nuevo	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 aquella	 secuencia	 particular.	 Pero	 no
podía	 hacer	 absolutamente	 nada	 para	 remediarlo,	 ni	 tampoco	 quería,	 y	 ésa	 era	 la
tercera	señal	que	le	avisaba	de	que	otra	vez	se	encontraba	arrastrado	por	aquel	ritmo
vertiginoso.

—Puedes	quedarte	aquí	mismo,	maldita	sea,	quédate	en	la	oficina	y	espérala	sola
—dijo	a	su	hija—.	Por	mí,	de	acuerdo.	Muy	bien,	estupendo.	—Se	levantó	y	añadió
—:	Me	voy	abajo.

—Por	mí,	también	de	acuerdo	—dijo	Jill	con	voz	queda,	mirando	por	la	ventana
—.	Aquí	 puedo	 esperarla	muy	bien.	Cuando	venga	mami,	 sólo	dile	 que	 estoy	 aquí
arriba.	—Descruzó	las	piernas,	se	levantó	a	su	vez	y,	poniéndose	otra	vez	la	careta,
cogió	la	silla	con	ambas	manos	y	la	arrastró	a	la	ventana—.	Esperaré	aquí.	Así	la	veré
cuando	llegue	y	podré	bajar	yo	sola.

Colocó	 la	 silla	 justo	 delante	 de	 la	 ventana,	 volvió	 a	 sentarse	 y,	 sin	 quitarse	 la
careta,	atisbo	entre	la	oscuridad	tras	los	cristales.

—¡Por	 Dios,	 Jill,	 qué	 trágica	 te	 pones!	—dijo	Wade—.	 En	 serio,	 trágica.	 Ahí
sentada	en	tu	torre	como	una	princesa	de	cuento	de	hadas	o	algo	así,	esperando	que	te
salven	de	un	destino	peor	que	la	muerte.

—Soy	un	tigre,	papi,	no	una	princesa	de	cuento	de	hadas	—repuso	tranquilamente
Jill,	volviéndose	hacia	él—.	Tú	me	has	comprado	el	traje,	¿recuerdas?

Luego	continuó	mirando	por	la	ventana.
—Sí,	desde	luego,	una	ocurrencia	mía	—dijo,	abriendo	la	puerta	con	violencia	y

saliendo	a	toda	prisa.
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Cerró	 de	 un	 portazo,	 haciendo	 resonar	 el	 vidrio,	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 por	 el
pasillo	hacia	la	escalera.

Abriéndose	paso	entre	 la	multitud,	 ignorando	el	ruido	y	las	caras	conocidas,	 los
saludos	y	movimientos	de	cabeza	que	le	dedicaban,	Wade	cruzó	la	sala	y	llegó	a	la
puerta	 justo	 cuando	 entraba	 Margie	 Fogg.	 Sobre	 el	 uniforme	 blanco	 de	 camarera
llevaba	un	chaquetón	verde	oscuro,	y	quizá	venía	 con	 la	 esperanza	de	ver	 a	Wade.
Pero	como	no	quería	que	lo	notaran,	ni	él	ni	nadie	más,	había	ido	con	su	jefe,	Nick
Wickham,	 pese	 a	 sus	 habituales	 intenciones	 respecto	 a	 ella.	 De	 la	misma	 edad	 de
Wade,	Margie	había	sido	novia	suya	en	el	bachillerato,	antes	que	Lillian,	aunque	no
fue	 hasta	 años	 después,	 una	 vez	 casados	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 cuando	 acabaron
acostándose	 juntos.	 Ahora	 eran	 viejos	 amigos,	 sin	 embargo,	 y	 posiblemente	 se
conocían	demasiado	para	enamorarse,	pero	a	falta	de	ocasionales	desconocidos	había
muchas	noches	frías	y	solitarias	en	que	dependían	de	su	mutua	ternura.

Wade	pasó	rozándola	y	ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro;	cuando	él	se	volvió,
Margie	seguramente	comprendió	en	seguida,	como	todos	los	que	le	conocíamos,	que
se	había	retirado	a	 las	profundidades	de	su	ser,	a	un	lugar	en	el	que	no	podía	hacer
otra	 cosa	 que	 limitarse	 a	 reconocerla.	 Una	 membrana	 cubría	 sus	 hundidos	 ojos
castaños,	 y	 sus	 finos	 labios	 estaban	 firmemente	 fruncidos	 sobre	 los	 dientes,	 como
luchando	por	 contener	una	gran	carcajada	de	burla.	A	 lo	 largo	de	 los	 años,	Margie
Fogg,	 como	muchos	 de	 nosotros,	 había	 visto	 esa	 expresión	 suficientes	 veces	 para
saber	 responder	de	 forma	sensata,	 lo	que	sencillamente	consistía	en	apartarse	de	su
camino	y	no	acercarse	hasta	que	él	volviera	a	buscarla	de	nuevo.

Retiró	la	mano	como	si	hubiera	tocado	una	estufa	caliente	y	pasó	directamente	al
salón	 seguida	 de	 Wickham,	 que	 llevaba	 un	 palillo	 colgando	 airosamente	 bajo	 el
oscuro	y	curvo	bigote.

Me	dijo	después	que	debería	haberse	dado	cuenta.	Aquella	noche	Wade	no	estaba
normal,	como	le	sucedía	de	cuando	en	cuando,	pero,	estando	completamente	sobrio	y
con	su	hija	Jill	a	su	lado,	era	extraño,	y	ella	debería	haber	intuido	que	algo	importante
le	 había	 salido	 mal,	 otra	 cosa	 más,	 quizá	 la	 que	 por	 su	 propio	 alcance	 tenía	 una
importancia	definitiva	y	verdadera	en	un	sentido	que	las	demás	no	habían	tenido,	ni
siquiera	el	divorcio,	con	todo	el	desagradable	asunto	de	los	abogados,	ni	el	perder	su
casa	como	lo	hizo,	y	ya	sabes	qué	amor	tenía	a	esa	casita	que	construyó	él	mismo,	ni
tampoco	el	hecho	de	que	Lillian	se	marchara	a	Concord.

—Tuve	que	haberme	dado	cuenta,	aquella	noche	en	el	ayuntamiento	—me	dijo—.
Aunque	habría	sido	lo	mismo.

Alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	me	quitó	el	tenedor	de	la	mano,	partió	un
trozo	de	mi	tarta	de	pasas	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Lo	siento.	Me	encanta	la	tarta	de	pasas	de	Nick.	Deja	que	te	traiga	otro	tenedor.
—Rió—.	No	puedo	evitarlo.
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Es	 una	mujer	 de	miembros	 alargados	 y	 ancha	 cara	 irlandesa,	 tez	 pálida	 y	 ojos
verdes	 entrecerrados.	 Por	 su	 estatura,	 quizá,	 y	 por	 la	 precipitación	 de	 sus
movimientos	 da	 cierta	 impresión	 de	 torpeza,	 pero	 en	 realidad	 posee	 una	 extraña
gracia	y	es	un	placer	verla	moverse.	Su	pelo	rizado	es	de	un	rojizo	oscuro,	y	lo	lleva
sujeto	en	la	nuca	en	una	coleta	con	una	cinta	negra,	lo	que	realza	su	largo	y	hermoso
cuello	blanco.

—No,	está	bien,	podemos	utilizarlo	 los	dos	—repuse,	pero	ella	se	 levantó	de	 la
mesa	y	trajo	un	tenedor	limpio	del	mostrador.

Estábamos	en	el	restaurante	de	Wickham	y	Margie	me	había	servido	café	y	tarta.
Era	un	jueves	por	la	noche,	no	había	mucho	movimiento	y	en	aquel	momento	yo	era
el	único	cliente.	Wickham	estaba	en	la	cocina,	viendo	un	partido	de	los	Bruin	en	una
televisión	portátil	e	ignorando	mi	presencia,	acostumbrado	ya	a	verme	aparecer	solo	a
extrañas	horas	una	o	dos	veces	por	semana	para	hacerle	preguntas	a	él,	a	Margie	o	a
algún	parroquiano,	preguntas	acerca	de	Wade,	Jack	y	los	demás,	sobre	lo	que	había
pasado,	 qué	 se	 había	 dicho,	 qué	 se	 había	 pensado	 e	 imaginado,	 cuál	 era	 la	 verdad.
¿Era	cierto	que	en	la	víspera	de	Halloween	Wade	se	comportó	de	forma	extraña	en	la
fiesta	del	ayuntamiento?	¿O	era	el	mismo	de	siempre,	muy	tenso,	desde	luego,	pero
no	diferente	de	lo	habitual?	¿Qué	hizo?	¿Qué	dijo?	¿Qué	cree	usted	que	pensaba?
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FUERA,	WADE	ASPIRÓ	 PROFUNDAMENTE,	 llenándose	 los	 pulmones	 del	 frío
aire	 de	 la	 noche,	 y	 caminó	 rápidamente	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 estrecha	 callejuela
donde	la	alta	camioneta	granate	de	Jack	Hewitt	aún	seguía	aparcada	en	doble	fila.	Era
una	Ford	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas	y	amortiguadores	extralargos	que	elevaban
la	 carrocería	 muy	 por	 encima	 del	 tren	 de	 rodaje.	 Tenía	 una	 barra	 luminosa	 y	 una
batería	de	luces	de	posición,	tubos	de	escape	cromados	que	se	elevaban	por	detrás	de
la	cabina,	paneles	de	roble	en	el	suelo	de	la	plataforma	y	un	elaborado	dibujo	de	finas
rayas	 por	 toda	 la	 carrocería:	 un	 vehículo	 de	 trabajo	 con	 demasiados	 accesorios	 y
pintura	 demasiado	 elegante	 para	 resultar	 de	 mucha	 utilidad.	 Jack	 y	 Hettie	 estaban
dentro	con	el	motor	en	marcha	mientras	Frankie	LaCoy	y	su	novia,	de	pie	en	el	lado
del	asiento	del	conductor,	les	pasaban	un	canuto	por	la	ventanilla.

—¡Creo	haberte	dicho	que	movieras	este	monstruo!	—aulló	Wade.
Se	detuvo	a	unos	metros	de	la	camioneta	y	se	colocó	las	manos	en	las	caderas.
Era	 bonita,	 reconoció	Wade.	 Sólo	 pelo	 y	músculo,	 aquella	 camioneta.	 El	 chico

tenía	suerte:	ganaba	buen	dinero	trabajando	para	LaRiviere,	mucho	más	de	lo	que	le
pagaban	 jugando	 al	 béisbol	 en	 categoría	 doble	 A,	 y	 sólo	 tenía	 que	 gastarlo	 en	 la
dichosa	camioneta,	en	rifles	nuevos	y	en	su	novia.	Está	convencido	de	que	va	a	vivir
eternamente,	se	dijo	Wade.	Estaba	seguro	de	que	lo	que	le	había	ocurrido	a	él	desde
que	tenía	la	edad	de	Jack	le	pasaría	también	algún	día	a	aquel	muchacho.	Así	había	de
ser,	tanto	por	lo	que	el	chico	era	como	por	lo	que	no	era.	Y	Wade	creía	eso	porque	no
tenía	otro	remedio:	tanto	por	lo	que	era	como	por	lo	que	no	era.	«No	se	puede	escapar
a	 ciertas	 cosas	 horribles	 de	 la	 vida»,	 sentenció	Wade	 en	 una	 ocasión.	 Me	 lo	 dijo
sentado	en	la	cocina	de	mi	casa	un	domingo	de	verano	por	la	tarde;	venía	de	Fenway,
de	ver	un	partido	de	 los	Red	Sox,	y	 se	disponía	a	marcharse	de	nuevo	al	norte,	de
vuelta	a	Lawford.	Me	miró	a	los	ojos	y	supe	que	me	desafiaba	a	contradecirle,	a	que
le	dijera,	como	seguramente	tenía	intención	de	hacer:	«Sí,	Wade,	se	puede	escapar	a
ciertas	cosas	horribles	de	la	vida.	Fíjate	en	mí.	Yo	lo	he	conseguido».

Pero	no	dije	nada.	Eché	una	ojeada	al	reloj,	luego	él	miró	el	suyo,	suspiró	y	dijo:
—Bueno,	muchacho,	será	mejor	que	coja	la	carretera	si	quiero	estar	de	vuelta	en

el	paraíso	antes	de	que	anochezca.
LaCoy	y	su	novia	se	apartaron	rápidamente	de	la	camioneta.	Jack	sacó	la	cabeza

por	la	ventanilla.
—Tranquilo,	 jefe,	 ya	 nos	 vamos.	 ¿Quieres	 una	 calada?	 —le	 ofreció,	 con	 una

amplia	sonrisa.
Era	 un	 joven	 guapo,	 prácticamente	 un	 muchacho	 todavía,	 verdaderamente

satisfecho	de	su	atractivo	y	de	los	placeres	físicos	y	sociales	que	le	proporcionaba.
—Esa	mierda	sigue	siendo	ilegal,	¿sabes?	—repuso	Wade—.	Si	te	pasas	de	listo,

te	detengo.	Lo	digo	muy	en	serio,	Jack.
—¿Detenerme?	¿Por	qué?	¿Por	pasarme	de	listo	o	por	la	hierba?	—inquirió	Jack,
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sonriendo.
Ese	Jack	Hewitt,	vaya	tipo.
—Por	pasarte	de	listo,	sabihondo	cabrón.	Te	detendré	por	impertinente	—replicó

Wade,	que	ahora	también	sonreía	mientras	se	acercaba	al	camión—.	Oye,	has	de	tener
más	cuidado	con	esa	mierda.	Si	LaRiviere,	Chub	Merritt	o	cualquiera	de	ésos	 te	ve
fumando	ese	chisme	cerca	de	mí,	esperarán	que	 te	detenga.	Y	si	no	 lo	hago,	 tendré
que	 empezar	 a	 buscarme	 otro	 trabajo.	 Personalmente,	 me	 importa	 un	 pito	 que	 lo
fuméis,	 ya	 lo	 sabes.	 Con	 tal	 que	 lo	 mantengáis	 entre	 vosotros	 y	 no	 empecéis	 a
venderlo.	 Pero	 tenéis	 que	 ir	 con	 cuidado,	 coño.	 Esto	 no	 es	 el	 puñetero	Greenwich
Village,	ni	Harvard	Square	ni	nada	parecido,	¿sabes?

—Sí,	sí,	 lo	sé	—dijo	Jack—.	Toma,	da	una	calada,	venga.	Relájate	un	poco.	No
seas	 tan	 desagradable,	 hombre.	 Sé	 que	 tienes	 problemas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 los
tiene.	Así	que	venga,	tranquilo	—concluyó,	pasando	a	Wade	el	canuto	a	medio	fumar.

—Aquí	no	—dijo	Wade.
La	muela	había	empezado	a	dolerle	otra	vez	después	de	casi	una	semana	de	leve

mejoría,	y	se	puso	la	mano	derecha	en	la	mandíbula	como	para	calentársela.
—Bueno,	entonces,	venga.	Sube	y	daremos	una	vueltecita,	hombre.
Wade	 se	 balanceó	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 talones	 y	miró	 al	 frío	 y	 claro	 cielo,	 de

color	azul	oscuro.	La	luna	giraba	hacia	el	sur	y	las	estrellas,	alfileres	de	blanca	luz,
parecían	secretos	murmurados	desde	muy	lejos.

—No	puedo	—contestó—.	Esta	noche	tengo	a	Jill.
Estoy	 mintiendo,	 pensó.	 Sólo	 se	 la	 habían	 prestado,	 y	 le	 habían	 reclamado	 el

préstamo	con	anticipación.	Pero	ahí	estaba,	fingiendo	ser	un	buen	padre	responsable
que	no	podía	alejarse	por	si	su	hija	le	necesitaba.	Recordó	las	palabras	de	Jill:	«Aquí
puedo	esperarla	muy	bien.	Cuando	venga	mami,	sólo	dile	que	estoy	aquí	arriba».

Agachó	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	 se	 acercó	 al	morro	 del	 vehículo	 justo	 cuando
Jack	 encendía	 los	 faros	 y	 las	 luces	 de	 posición.	 Wade	 avanzó	 despacio	 bajo	 el
resplandor	de	las	luces,	pausadamente,	deteniéndose	durante	un	segundo:	un	hombre
sin	nada	que	ocultar	pasando	un	control	de	 contrabando.	Dio	 la	vuelta	por	 la	parte
delantera	del	vehículo,	abrió	la	puerta	del	pasajero,	subió	junto	a	Hettie	y,	al	alargar	el
brazo	 frente	 a	 ella	 para	 coger	 el	 canuto	 de	 los	 dedos	 de	 Jack,	 olió	 a	 perfume	 y
champú.	Muy	agradable.

Jack	 puso	 en	marcha	 la	 camioneta,	 salió	 de	 la	 callejuela	 y,	mientras	 el	 potente
vehículo	se	dirigía	suavemente	hacia	la	Route	29,	Wade	pasó	el	brazo	izquierdo	por
detrás	de	Hettie,	 lo	colocó	en	el	respaldo,	se	volvió	y,	atisbando	entre	los	dos	rifles
colgados	 en	 el	 armero,	 miró	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el
monumento	a	los	caídos	de	granito	rojo.	A	la	pálida	luz	de	la	luna	parecía	un	antiguo
dolmen,	y	encima,	en	la	ventana	iluminada	de	su	despacho,	vio	a	su	hija	Jill,	que	le
miraba	a	su	vez	con	la	horrible	careta	de	plástico.

Recorrieron	unos	kilómetros	por	la	Route	29	en	dirección	norte,	pasaron	Toby’s
Inn	y	continuaron	rectos	a	la	interestatal,	por	donde	siguieron	un	trecho	hacia	el	sur,
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fumando	un	segundo	y	luego	un	tercer	canuto.	Por	allí	el	paisaje	desciende	hacia	el
oeste	y	luego	se	eleva	en	una	extensa	y	oscura	cordillera	boscosa	que	oculta	Lawford
y	el	valle	del	Minuit.	Más	allá	hay	otra	sierra,	Saddleback,	algo	más	alta,	que	termina
en	 una	 cresta	 cubierta	 de	 abetos	 llamada	 Parker	 Mountain.	 Por	 las	 planicies	 del
suroeste	 del	 valle,	 Wade	 veía	 desde	 la	 camioneta	 algunos	 de	 la	 media	 docena	 de
pequeños	 lagos	que	brillaban	suavemente	a	 la	 luz	de	 la	 luna	como	sólidas	gotas	de
plomo	fundido.	Ya	estaba	bastante	más	tranquilo;	la	marihuana	le	produjo	un	efecto
totalmente	 sedante,	 quitándole	 de	 un	 plumazo	 el	 dolor	 de	muelas,	 la	 ansiedad	 y	 la
cólera,	situándolo	en	una	posición	temporal	levemente	rezagada	donde	flotaba	sin	la
menor	 preocupación,	 como	 si	 el	 llegar	 tarde	 a	 cualquier	 parte,	 incluso	 a	 su	 propia
muerte,	no	significara	nada	para	él.

En	el	cruce	de	Lebanon	cambiaron	de	sentido	y	volvieron	despacio	por	el	borde
del	 carril	 norte.	 Jack	 parecía	 disfrutar	 conteniendo	 la	 velocidad	 de	 la	 camioneta,
manteniéndola	 a	menos	 de	 sesenta,	 como	 si	 refrenándola	 pudiese	 exhibir	mejor	 su
enorme	potencia.	Hettie	 iba	 inclinada	 hacia	 adelante,	 sobre	 el	 salpicadero,	 para	 oír
mejor	 una	 cinta	 nueva	 de	 James	 Taylor	 cuyo	 volumen	 había	 bajado	 Jack	 para
contestar	a	las	preguntas	de	Wade	sobre	sus	planes	de	caza	para	aquella	temporada.

Jack	dijo	que	 tenía	que	empezar	un	 trabajo	al	amanecer,	 sirviendo	de	guía	a	un
socio	 de	Boston	 de	 LaRiviere,	 pero	 que	 pensaba	 tomarse	 libre	 el	 sábado	 para	 ir	 a
cazar	solo.	Lo	único	que	el	cliente	quería	era	matar	un	animal	con	cuernos	—lo	que
sea,	dijo	Jack,	incluso	una	vaca—,	pero	tenía	intención	de	llevarlo	a	Parker	Mountain,
donde	 podían	 utilizar	 la	 cabaña	 de	 LaRiviere	 como	 base	 y	 donde	 Jack	 esperaba
encontrar	algún	ciervo	para	aquel	tipo	y	además	rastrear	y	descubrir	un	gamo	grande
que	él	pudiera	cazar	en	otra	ocasión.

Wade	 conocía	 al	 cliente,	 igual	 que	 a	 todos	 los	 que	 residían	 algún	 tiempo	 en
Lawford,	 incluso	 a	 los	 veraneantes,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 aquel	 individuo.	 Se
llamaba	Evan	Twombley,	 era	 una	 especie	 de	 dirigente	 sindical	 de	Massachusetts	 o
algo	 así,	 y	 tenía	 una	 elegante	 casa	 en	 Lake	 Agaway	 que	 utilizaba	 un	 mes	 como
máximo	en	verano	más	los	fines	de	semana	y	fiestas	el	resto	del	año,	porque	estaba
acondicionada	para	el	invierno.	En	los	últimos	años	la	hija	con	su	marido	y	sus	hijos
utilizaban	 más	 la	 casa	 que	 el	 propio	 Twombley,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 Wade	 lo
recordaba,	 tenía	 idea	 de	 que	 era	 rico	 y	 pensó	 que	 Jack	 era	 afortunado	 por	 tener	 la
oportunidad	de	servirle	de	guía.

—Pues	 no	 estoy	 seguro	 de	 ser	 tan	 afortunado	—repuso	 Jack—.	 Ese	 tío	 es	 un
completo	 gilipollas.	Mañana	 preferiría	 salir	 solo	 antes	 que	 trabajar	 para	 un	 payaso
vestido	de	rojo	que	dispara	a	las	sombras	con	un	rifle	que	no	ha	utilizado	jamás.	Pero
la	paga	es	buena.	Cien	dólares	al	día.	Tengo	que	garantizarle	una	pieza,	desde	luego,
pero	puedo	hacerlo.	Por	allá	arriba	hay	enormes	ciervos	agazapados.

—¿Cómo	has	conseguido	el	trabajo?	—preguntó	Wade.
—Por	 LaRiviere	—contestó	 Jack.	 Inhaló,	 contuvo	 el	 aliento,	 volvió	 a	 pasar	 el

canuto	 y	 prosiguió—:	 Ya	 conoces	 a	 Gordon,	 siempre	 está	 tramando	 algo.	 Ahora
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parece	que	quiere	tener	contento	a	Twombley,	y	supongo	que	yo	soy	el	más	indicado.
—¿Os	 importa?	—dijo	Hettie,	alargando	 la	mano	para	dar	 la	vuelta	a	 la	cinta	y

subiendo	tanto	el	volumen	que	tuvieron	que	hablar	a	gritos	para	entenderse.	Llegaron
a	 la	 salida	 de	 la	 Route	 29	 y	 Jack	 giró	 por	 la	 rampa	 hacia	 la	 estrecha	 carretera	 de
Lawford.

—¡Tendrías	que	hacer	amistad	con	Twombley!	—gritó	Wade.
—¿Por	qué?
—Ese	cabrón	está	forrado.	Por	eso.	Si	quieres	progresar,	muchacho,	tendrás	que

ingeniártelas	 para	 que	 un	 tipo	 como	 ése	 te	 considere	 indispensable.	Que	 no	 pueda
prescindir	de	ti.

Jack	 soltó	 una	 carcajada,	 exhibiendo	 la	 blanca	 dentadura,	 y	Hettie	 rió	 también
mientras	Wade	observaba	cómo	ponía	la	mano	izquierda	en	el	muslo	de	su	novio.

—Que	siga	tu	ejemplo,	¿eh?	—sugirió	Jack.
—Eso	es.	Fíjate	en	LaRiviere.	Ese	hijoputa	no	puede	pasarse	sin	mí.
—Sí,	si	mañana	le	dejas,	se	arruinará,	¿verdad?	—repuso	Jack,	riendo	de	nuevo

—.	Y	tú	te	sentarás	en	el	sillón	del	jefe,	¿no	es	eso?
—¡Efectivamente!	—exclamó	Wade,	sonriendo	como	un	lagarto	y	observando	en

el	 retrovisor	 de	 su	 lado	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 largas	 de	 un	 coche	 que	 iba	 a
adelantarlos	a	toda	velocidad.

—Ese	cabrón	lleva	las	largas	—comentó	Jack.
El	conductor	tocó	el	claxon	con	insistencia	y,	cuando	el	coche	los	adelantó	por	la

izquierda,	 Wade	 se	 incorporó	 para	 mirarlo	 y	 lo	 reconoció:	 el	 Audi	 plateado	 del
marido	de	Lillian.

—¡Mierda!	—exclamó.
—¿Qué?	—inquirió	Hettie.
—Mi	 exmujer.	 Lillian	 y	 su	 nuevo	 marido.	 Son	 los	 del	 Audi	 que	 acaba	 de

pasarnos.
—Es	buen	coche,	el	Audi	—observó	Jack.
—¿Lillian?	—dijo	Hettie—.	 ¿Y	 qué	 hace	 aquí?	 ¡Vaya,	 Lillian!	Hace	 que	 no	 la

veo,	bueno,	años.	Desde	que	cuidaba	a	Jill	cuando	vosotros	salíais,	¿te	acuerdas?	—
dijo	a	Wade,	dedicándole	una	afectuosa	sonrisa.

—Sí.
—¿A	qué	viene?	—preguntó	Jack.
—¡A	 llevarse	 a	 Jill,	 coño!	 Una	 jodienda	—contestó	Wade—,	 Jill	 y	 yo	 hemos

tenido	una	pequeña	discusión.	Oye,	Jack,	tengo	que	volver,	he	de	estar	en	el	pueblo.
Mueve	este	cacharro,	¿quieres?	Mira	si	puedes	llegar	al	ayuntamiento	antes	que	ellos,
¿vale?

—Eso	está	chupado,	hombre.
Pisó	el	acelerador	y	la	camioneta	saltó	hacia	adelante	con	un	súbito	rugido	de	los

tubos	de	escape	semejante	al	agudo	silbido	del	viento	entre	los	pinos.
Wade	estaba	otra	vez	 inquieto;	de	pronto,	el	 efecto	de	 la	marihuana	se	 le	había
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pasado	 totalmente.	 Ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 propio	 tiempo,	 y	 retrasado,	 como
siempre.	Mirando	 por	 encima	 del	 aplastado	morro	 de	 la	 camioneta	 a	 la	 estrecha	 y
sinuosa	carretera,	se	preguntó	una	y	otra	vez,	como	si	tuviera	la	respuesta	escondida
en	algún	recóndito	lugar	del	cerebro,	por	qué	demonios	tenía	que	acabar	así	la	noche.
Podía	 haber	 sido	 una	 velada	 corriente	 y	 tranquila,	 la	 de	 un	 padre	 divorciado	 que
pasaba	un	rato	con	su	hija	de	diez	años.	No	era	mucho	pedir.	Nada	del	otro	mundo.
Nada	complicado.	Ahora	todo	el	asunto	era	un	lío	humillante,	y	se	ponía	peor	a	cada
momento.

El	 Audi	 plateado	 llevó	 la	 delantera	 a	 la	 camioneta	 durante	 todo	 el	 camino	 al
pueblo.	En	el	 semáforo	 intermitente	en	ámbar	 frente	al	colegio,	con	 la	camioneta	a
menos	de	cien	metros	detrás,	el	coche,	sin	aminorar	la	marcha,	dio	un	bandazo	para
evitar	el	amasijo	de	calabazas	aplastadas.	Jack	pasó	justo	por	encima,	lanzando	al	aire
y	a	la	cuneta	trozos	de	calabaza	semejantes	a	pulpa	de	naranja,	pero	fue	incapaz	de
alcanzarlo	 en	 la	 única	 recta,	 de	 manera	 que	 seguía	 detrás	 cuando	 el	 Audi	 frenó
bruscamente	en	la	Plaza	y	aparcó	en	doble	fila	frente	al	ayuntamiento.

Jack	cambió	de	marchas	y	redujo	la	velocidad,	salió	de	la	Route	29	y	se	acercó
despacio,	 casi	 delicadamente,	 hacia	 el	 Audi,	 justo	 cuando	 salían	 el	 conductor	 y	 la
mujer	que	iba	en	el	asiento	del	pasajero.	La	mujer,	Lillian,	llevaba	un	abrigo	de	color
espliego,	 hecho	 a	 medida	 y	 con	 capucha,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos;	 su	 rostro
estrecho	y	anguloso	sobresalía	de	la	capucha	como	un	arma	que	apuntara	a	la	puerta
del	ayuntamiento,	por	donde	salía	gran	cantidad	de	gente,	niños	y	adultos.

El	conductor,	marido	de	Lillian,	se	llama	Bob	Horner.	Es	alto	y	delgado,	de	frente
sumamente	despejada,	con	flecos	pajizos	cuidadosamente	distribuidos	sobre	el	cráneo
desde	una	raya	apenas	por	encima	de	 la	oreja	 izquierda.	Aquella	noche	 llevaba	una
cazadora	 de	 tweed	 de	 color	 tostado,	 con	 cinturón	 y	 parches	 de	 ante	 en	 los	 codos,
hombro	 derecho	 y	 pecho,	 y	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 coche	 se	 inclinó	 hacia	 el
asiento	trasero,	cogió	un	sombrero	tirolés	y	se	lo	puso.

Para	 entonces	 Jack	 había	 aparcado	 junto	 al	 Audi,	 empequeñeciéndolo,	 y	Wade
abrió	la	puerta	y	saltó	al	suelo.

—¡Lillian!	—llamó.
Ella	se	volvió	a	mirarlo	y	su	marido,	que	estaba	en	medio,	se	apartó	con	un	rápido

paso	atrás.
—¿Dónde	está	Jill?	—preguntó	Lillian	con	una	leve	sonrisa,	como	si	sólo	sintiera

curiosidad.
Como	 siempre,	 Lillian	 estaba	 representando	 un	 papel,	 pensó	 Wade.	 Y	 su

intención	 era	 manipularle	 para	 que	 él	 hiciese	 de	 antagonista.	 Pero	 aunque	 no	 le
engañara,	 su	 táctica	 surtía	 efecto	de	 todos	modos.	Siempre	era	 lo	mismo:	 resultaba
demasiado	 lista	 para	 él.	 Al	 menos	 cuando	 se	 trataba	 de	 establecer	 sus	 respectivos
papeles:	 controlar	 lo	 que	 él	 le	 decía	 y	 cómo	 se	 lo	 decía.	 Siempre	 comprendía
momentos	después	que	sus	peleas	eran	competiciones,	partidas	de	grandes	apuestas,	y
que	ganarlas	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	justo	o	lo	injusto,	ni	siquiera	con	la	fuerza
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de	voluntad;	Dios	sabía	que	a	él	no	le	faltaba	fuerza	de	voluntad,	 todo	el	mundo	lo
decía,	incluso	Lillian.	No,	dependía	de	quién	establecía	primero	las	reglas	del	juego,
que,	 según	 descubría	 siempre	 demasiado	 tarde,	 emanaban	 directamente	 de	 la
naturaleza	de	los	papeles	que	desempeñaban.	Si	ella	 tenía	la	ficha	amarilla,	 la	de	él
era	roja;	si	a	ella	le	salían	seis	a	los	dados,	él	tenía	que	sacar	forzosamente	uno.

Se	inclinó	hacia	adelante,	se	apoyó	con	la	palma	de	las	manos	en	el	maletero	del
Audi,	como	si	fueran	a	cachearle,	abrió	despacio	los	dedos	y	los	examinó	durante	un
momento.

—Jill	 y	 yo	 hemos	 reñido	 por	 una	 tontería,	 Lillian	 —explicó—.	 Eso	 es	 todo.
Supongo	que	se	sentía	rara,	y	tímida.	Porque	no	conocía	a	algunos	niños	o	algo	así.
Ya	sabes,	no	los	trataba	desde	hacía	mucho	y	me	parece	que	se	sentía	desplazada.	De
modo	que	pensó	que	lo	mejor	era	que	vinieras	para	llevártela	a	casa.	Yo	no	sabía	que
te	había	llamado.	No	sé	qué	te	habrá	dicho,	pero…	intenté	llamarte	para	decirte	que
no	hicieras	caso,	¿sabes?	Pero	ya	habías	salido.

—Bueno,	¿dónde	está?	—preguntó	ella—.	¿Ahí,	en	la	camioneta	con	tus	amigos?
Se	inclinó	hacia	adelante	como	para	ver	quién	había	en	el	vehículo.	Jack	y	Hettie,

con	las	ventanillas	cerradas,	estaban	abrazados,	besándose.
—Sabes	que	no	está	ahí.	No,	está	en	el	salón	del	ayuntamiento,	en	la	fiesta.
Lillian	se	volvió	y	miró	a	los	grupos	de	gente	que	salían	y	se	desperdigaban	por	el

aparcamiento	en	dirección	a	los	coches.
—¿Ah,	sí?	Parece	que	la	fiesta	ha	terminado	—repuso	ella.	Luego	lanzó	la	vista

hacia	la	ventana	iluminada	a	la	izquierda	de	la	puerta,	la	oficina	de	Wade,	y	exclamó
—:	¡Ah,	mira!	¿No	es	Jill	la	que	está	arriba	con	la	careta?	¿Qué	hace	ahí?	¿No	es	ésa
tu	oficina?

Lillian	agitó	la	mano	y	el	rostro	de	Jill	desapareció	de	pronto	de	la	ventana.	Un
momento	después	se	apagó	la	luz.

—Me	ha	dicho	que	quería	esperarte	allí	—informó	Wade.
—Ya.	¿Mientras	tú	ibas	a	beber	unas	cervezas	con	tus	amigos	en	la	camioneta?
—No.	Quería	estar	sola	ahí	arriba	—repuso	Wade—.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza

volver	a	Concord	y	ya	no	se	encontraba	a	gusto	conmigo,	o	algo	así.	Y	eso	no	es	que
me	estusiasmara	exactamente.	He	estado	esperando	con	mucha	impaciencia	este	fin
de	semana,	Lillian.

—Sí,	ya	me	lo	imagino.	—Miró	por	encima	del	hombro	de	Wade	a	la	cabina	de	la
camioneta—.	¿No	es	Hettie	Rodgers	la	que	está	ahí	con	ese	individuo?

—Sí.
—Lo	que	ha	crecido,	¿verdad?
—¡Oh,	venga,	déjalo,	por	favor!	—exclamó	él—.	Parece	que	ya	has	ganado	este

puñetero	asalto,	así	que	déjalo	ya,	por	amor	de	Dios.
Wade	 era	 vagamente	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	Bob	Horner	 a	 su	 izquierda,

junto	 a	 la	 puerta	 del	 coche,	 y	 cuando	 Jill	 salió	 del	 ayuntamiento,	 Horner	 dio
rápidamente	la	vuelta	al	vehículo	y	se	dirigió	hacia	ella.
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—¡Horner!	—gritó	Wade—.	Déjala.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	de	modo
que	limítate	a	hacer	de	chófer.	¿Entendido?

—Wade	—dijo	Horner,	que	deteniéndose	y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,
como	 si	 de	pronto	buscara	una	 cerilla,	 añadió	 con	 su	voz	 chillona—:	Nadie	quiere
problemas.

Lillian	ya	 se	 había	 vuelto	 y	 caminaba	 casi	majestuosamente	 al	 encuentro	de	 su
hija,	que	se	había	quitado	la	careta,	por	fin,	pensó	Wade.	La	dichosa	máscara.

—No	quiero	que	se	vaya,	Lillian	—dijo	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	se
detuviesen	algunas	personas	que	pasaban	cerca.

—No	hagas	una	escena.	—Había	rodeado	el	hombro	de	su	hija	con	el	brazo	y	la
conducía	 a	 la	 puerta	 trasera	 por	 el	 lado	 contrario	 a	Wade.	Le	miró	 por	 encima	 del
coche	y	añadió—:	La	niña	ya	está	lo	bastante	inquieta.	Nadie	está	tratando	de	ganar
ningún	«asalto».	Lo	único	que	nos	interesa	a	los	dos,	supongo,	es	la	felicidad	de	Jill
—afirmó—.	No	lo	hagas	más	difícil,	¿quieres?

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	él—.	No	 soy	yo	quien	 lo	 está	haciendo	más	difícil,
sino	tú.	Tú	y	ese	payaso.	Jill	y	yo	podríamos	haber	arreglado	esto	sin	ayuda	de	nadie,
por	amor	de	Dios.	Estas	riñas	son	cosas	normales.	Quiero	decir	que	es	normal	que	la
niña	se	sienta	extraña	al	volver	así	al	pueblo.	Y	también	es	normal	que	yo	me	ponga
un	 poco	 quisquilloso.	 Tanto	 si	 lo	 crees	 como	 si	 no.	 ¿Y	 cómo	 demonios	 crees	 que
debo	sentirme	si	vosotros	dos	venís	a	entrometeros	de	esta	forma?	¿Cómo	crees	que
me	mirará,	si	la	tratáis	como	si	fuese	la	víctima	de	una	tragedia	o	algo	así?

La	 gente	 que	 salía	 del	 ayuntamiento	 formaba	 ya	 un	 amplio	 círculo	 en	 torno	 al
Audi	y	la	camioneta	de	Jack,	y	muchos	miraban	al	pasar	porque	aquello	era	un	nuevo
y	 quizá	 interesante	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	Wade	 y	 Lillian	Whitehouse,	 que	 ya
duraba	veinte	años.

Horner	volvió	a	la	parte	delantera	del	coche	y	abrió	la	puerta	del	conductor.
—Sube,	Lillian	—dijo	sin	alzar	la	voz,	de	espaldas	a	Wade.
—¡Tú,	pedazo	de	cabrón!	—exclamó	Wade,	cogiéndolo	del	hombro	con	la	mano

izquierda	y	empujándolo	al	asiento	con	tal	fuerza	que	le	tiró	el	sombrero	al	suelo—.
¡Coño,	 Horner,	 espera	 hasta	 que	 hayamos	 terminado,	 joder!	 Y	 tú	 no	 digas	 una
puñetera	palabra	—dijo	a	Lillian,	que	seguía	de	pie	al	otro	lado,	junto	a	la	puerta—.
No	le	he	pegado.	No	voy	a	pegar	a	nadie.

Lillian	 tenía	 la	 cara	pálida	y	 rígida.	Poco	a	poco,	 frunció	 los	 labios	y	movió	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 negando	 haber	 hecho	 nada	 para	 que	 se	 sintiera
ofendido,	 y,	 en	 silencio,	 abrió	muy	 despacio	 la	 puerta	 delantera,	 subió,	 cerró	 y	 se
volvió	 rápidamente	 para	 echar	 los	 seguros	 de	 atrás	 y	 luego	 el	 suyo.	 Horner	 cerró
inmediatamente	 su	 puerta,	Lillian	 pasó	 el	 brazo	por	 encima	de	 su	 hombro,	 echó	 el
seguro	y	luego	miró	fijamente	por	el	parabrisas	mientras	su	marido	ponía	el	coche	en
marcha	 y	 avanzaba	 despacio	 entre	 el	 gentío	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 La	 gente	 se
apartaba	 para	 dejar	 paso	 al	Audi	 plateado,	 que	 en	 un	momento	 llegó	 al	 final	 de	 la
calle	sin	asfaltar,	torció	a	la	derecha	por	la	Route	29	y	desapareció.
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Wade	bajó	la	cabeza	y	vio	el	sombrero	tirolés	verde	oscuro	de	Horner.	Se	agachó,
lo	recogió	y	lo	examinó	con	atención,	como	sin	saber	para	qué	servía.

Hettie	 había	 bajado	 la	 ventanilla	 y	 Jack,	 inclinándose	 sobre	 la	 muchacha,	 se
asomó	y	le	dijo:

—¿Wade?	¿Estás	bien,	tío?
—Sí,	estoy	bien.	Ese	hijoputa	ha	perdido	el	sombrero	—dijo,	y	echó	a	andar	hacia

el	ayuntamiento.
—Oye,	¿te	apetece	una	cerveza?	Vamos	a	Toby’s…,	¿quedamos	allí?
Wade	no	contestó.	Oyó	que	la	camioneta	de	Jack	arrancaba	y	se	alejaba.	Entonces

se	 encontró	 de	 frente	 con	 Nick	Wickham,	 que	 salía	 del	 ayuntamiento	 seguido	 de
Margie.	Nick	 le	 saludó	al	pasar	con	un	gesto	amistoso,	pero	Margie	se	detuvo	y	 le
sonrió.

—Hola.	Ya	ha	acabado	la	fiesta	—le	anunció.
—Sí.	Tengo	algo	que	hacer	en	la	oficina.
—¿Sombrero	 nuevo?	 —preguntó	 ella,	 señalando	 al	 arrugado	 sombrero	 que

llevaba	en	la	mano.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	tienes	a	Jill.
—Sí,	unos	días	—repuso	él.
—¿Qué	tal	está?
—Bien	—contestó	él—.	Muy	bien.
—Estupendo.	 Bueno,	 pues	 dale	 un	 beso	 de	 mi	 parte,	 ¿quieres?	 —dijo	 ella,

retrocediendo	un	paso.
—Se	lo	daré.
—Si	mañana	 hacéis	 algo	 y	 queréis	 que	 os	 acompañe,	 llámame,	 ¿vale?	Mañana

libro	y	no	tengo	planes.
—Que	te	crees	tú	eso	—interrumpió	Wickham	a	su	espalda—.	Es	el	primer	día	de

la	temporada	de	caza	y	me	harás	falta	al	menos	por	la	mañana.	Creí	que	ya	te	lo	había
dicho	esta	mañana.

—No,	Nick,	no	me	lo	has	dicho	—repuso	Margie,	volviéndose	despacio	hacia	él.
—Sí,	bueno,	ya	que	no	tienes	planes,	¿por	qué	no	vienes	a	las	seis	y	trabajas	hasta

después	 de	 la	 comida?	En	 vez	 de	mañana,	 libra	 el	 sábado.	—Empezó	 a	 alejarse	 y
añadió—:	Hasta	luego,	Wade.

—Hasta	luego.
Margie	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	decir	y	sonrió.
—Bueno,	pues	eso	es	todo.
—Sí.	Ten	cuidado	con	ese	cabrón	—dijo	Wade	en	tono	de	fastidio—.	Se	muere	de

ganas	por	ti,	¿sabes?
—Déjate	 de	 bromas.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 sé	 perfectamente	 cómo	proteger	mi

virtud.	 Quiero	 decir	 que	 venga,	 Wade,	 dame	 alguna	 posibilidad	 —dijo	 riendo,
mostrándole	su	ancho	rostro	rebosante	de	buen	humor.
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—Oye,	tengo	que	irme	—dijo	él,	volviéndose—.	Hasta	mañana,	quizá.
—¿Estás	bien?
—Sí.
Cogió	la	puerta	y	la	abrió.
—¡Bueno,	dale	un	beso	a	Jill!
Sin	 volverse,	Wade	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 entró.	Aún	 había	media	 docena	 de

personas	en	la	sala,	charlando	y	recogiendo:	LaRiviere,	Chub	Merritt	con	Lorraine,	su
oronda	 y	 pequeña	 esposa,	 el	 pastor	 congregacionista	 y	 el	 párroco	 de	Littleton,	 que
atendía	la	parroquia	de	Lawford	junto	con	una	o	dos	más.	Wade	pasó	en	silencio	a	su
lado,	subió	la	escalera	sin	que	nadie	pareciese	notar	su	presencia,	recorrió	despacio	el
largo	pasillo	hasta	su	oficina	y	entró	en	el	despacho	a	oscuras.

Se	acercó	a	la	ventana,	se	sentó	en	la	silla	que	Jill	había	llevado	del	escritorio	y
miró	 al	 aparcamiento,	 a	 los	 pocos	 coches	 que	 aún	 quedaban	 abajo	 y	 a	 los	 escasos
rezagados	que	caminaban	por	la	calleja	hacia	la	carretera.	Vio	pasar	un	Chevrolet	con
estridentes	tubos	de	escape	cargado	de	chicos	inquietos	y	pensó	en	los	destrozos	que
habían	causado	en	el	pueblo	en	las	últimas	horas:	daños	sin	importancia	la	mayoría,
fácilmente	 reparables,	en	seguida	olvidados,	pero	muy	molestos.	Aunque	a	él	no	 le
habían	hecho	nada,	no	habían	destruido	ni	estropeado	nada	suyo,	en	cierto	modo	no
podía	 dejar	 de	 tomarse	 sus	 vandálicos	 actos	 de	 forma	 personal,	 y	 sintió	 que	 el
estómago	se	le	encogía	de	resentimiento.	Trató	de	recordar	qué	sensación	le	producía
de	muchacho	 causar	 todos	 aquellos	 destrozos	 en	 la	 víspera	 de	Halloween,	 pero	 no
logró	 acordarse	 de	 nada	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 él	 y	 sus	 amigos,	 junto	 con	 su
hermano	 mayor	 y	 luego	 con	 el	 pequeño,	 Rolfe,	 habían	 ocasionado	 de	 forma
organizada	 una	 considerable	 cantidad	 de	 destrozos	 en	 el	 pueblo.	 ¿Por	 qué?,	 se
preguntó.	 ¿A	 qué	 teníamos	 tanto	 rencor?	 ¿Por	 qué	 están	 tan	 furiosos	 todos	 esos
chicos?	 Es	 como	 si	 quisieran	 atacarnos	 a	 los	 adultos	 por	 algo	 que	 creen	 que	 les
hicimos	en	el	pasado	o	que	vamos	a	hacerles	 ahora	 a	 la	primera	oportunidad,	pero
como	 nos	 tienen	 miedo	 esperan	 a	 Halloween	 para	 hacerlo	 a	 su	 manera,	 en
circunstancias	legítimas	y	casi	permitidas.

Abajo,	por	 la	puerta,	vio	asomar	 la	cabeza	plateada	de	LaRiviere	seguida	de	su
voluminoso	cuerpo,	y	 tras	él	aparecieron	 los	Merritt	y	 los	demás.	LaRiviere	esperó
que	 pasaran,	 cerró	 la	 puerta	 y	 luego	 todo	 el	 grupo	 echó	 a	 andar	 por	 el	 sendero,
dejando	tras	de	si	blancas	nubecillas	de	vaho.	Oyó	un	abrir	y	cerrar	de	puertas,	vio	los
faros	 y	 luego	 los	 coches	 fríos,	 que	 salieron	 uno	 por	 uno	 del	 aparcamiento	 y	 se
perdieron	de	vista.

Entonces	se	quedó	solo	en	el	ayuntamiento,	sentado	a	oscuras	frente	a	la	ventana
de	 su	 oficina	 del	 piso	 de	 arriba.	 Pensó	 que	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 se
encontraba	 a	 gusto.	 Todos	 aquellos	 planes,	 luego	 los	 miedos,	 la	 inquietud,	 las
discusiones	y	explicaciones	que	siguieron:	parecía	que	las	cosas	no	cambiaban	nunca.
Encendió	 un	 cigarrillo,	 fumó	 y	 volvió	 a	 repetirse	 que	 se	 sentía	muy	 bien.	 Pasaron
unos	momentos	y	la	parte	de	atrás	de	la	mandíbula	empezó	a	darle	leves	punzadas	de
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dolor;	sólidas,	pero	con	poca	fuerza,	sin	molestarle	mucho.	Pero	sabía	que	a	medida
que	avanzara	la	noche	iría	empeorando	hasta	que	no	le	cupiera	otra	cosa	en	la	cabeza,
hasta	que	únicamente	pudiera	pensar	en	el	dolor	de	muelas.
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4

CABRÍA	 LEGÍTIMAMENTE	 PREGUNTARSE	 si,	 dado	 mi	 considerable
alejamiento,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 de	 los	 hechos	 que	 estoy	 describiendo,
puedo	realmente	conocer	todos	los	detalles	que	incluyo	en	la	historia	de	mi	hermano.
¿Cómo	 sé	 lo	 que	Wade	 dijo	 a	 Jill	 y	 ella	 a	 él	 cuando	 estaban	 solos	 en	 la	 oficina?
¿Cómo	 sé	 lo	 que	 Wade	 pensaba	 de	 Hettie	 y	 Jack	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 casa
consistorial,	o	quién	ganó	el	concurso	de	disfraces?	¿Quién,	efectivamente?

Y	la	respuesta,	claro	está,	es	que	en	un	sentido	convencional	desconozco	muchas
de	 esas	 cosas.	 No	 las	 invento,	 sin	 embargo.	 Las	 presiento.	 A	 base	 de	 memoria,
intuición,	 duda	 y	 reflexión	 he	 llegado	 a	 cierta	 clarividencia,	 a	 la	 visión	 que	 aquí
relato.

Me	 crié	 en	 la	 misma	 familia	 y	 en	 el	 mismo	 pueblo	 que	Wade,	 sin	 apartarme
prácticamente	de	su	lado	hasta	cumplir	los	dieciocho	años,	así	que	cuando	me	alejé,
me	llevé	muchas	de	esas	cosas	conmigo.	A	lo	largo	de	los	años	la	familia	y	el	pueblo
han	 cambiado	 muy	 poco,	 y	 mis	 recuerdos,	 vividos,	 detallados,	 obsesivos	—como
corresponde	a	quien	se	ha	liberado	del	pasado	con	las	mismas	dificultades	que	yo—,
son	veraces	y	están	llenos	de	asociaciones	que	se	despliegan	como	el	cristal	de	roca
cuando	forja	compulsivamente	su	propia	estructura.

Y	además	tuve	ocasión	de	escuchar	a	mi	hermano	Wade	durante	todos	los	años	de
mi	vida	adulta	que	precedieron	a	los	hechos	aquí	consignados,	y	especialmente	en	las
semanas	 en	 que	 realmente	 sucedieron,	 cuando	 pude	 oír	 su	 versión	 de	 la	 historia	 a
medida	 que	 se	 iba	 desarrollando.	 Le	 escuché	 y	 una	 vez	 que	 empecé	 a	 prestarle
atención	en	serio,	lo	cual	ocurrió,	como	ya	he	dicho,	poco	después	de	Halloween,	le
hice	algunas	preguntas.	Le	interrogué.	Más	tarde,	después	de	su	desaparición,	cuando
me	dediqué	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 averiguar	 todo	 lo	que	pude	 sobre	 la	 extraña	y
compleja	 violencia	 de	 los	 hechos	 que	 condujeron	 a	 su	 desaparición,	 interrogué	 a
todos	 los	 que	 tuvieron	 incluso	 una	 pequeña	 participación	 en	 el	 asunto,	 a	 todas	 las
personas	mencionadas	 en	 esta	 narración	 que	 sobrevivieron	 a	 dichos	 actos	 y	 aun	 a
algunos	 a	 quienes	 no	 se	 hace	 referencia:	 agentes	 de	 policía,	 funcionarios	 de	 la
administración	 de	 justicia,	 peritos	 en	 balística,	 psiquiatras,	 periodistas,	 profesores.
Investigué	 registros	 de	 la	 propiedad,	 historias	 locales,	 tradiciones	 familiares.	 Llené
una	 habitación	 de	 documentos	 y	 cintas	 magnetofónicas,	 trastornando	 mi	 orden
doméstico,	 poniendo	 en	 peligro	mi	 trabajo,	 cercenando	mis	 relaciones	 sociales;	 en
resumen,	me	obsesioné.	No	puedo	explicar	por	qué,	sólo	observar	que	cuando	Wade
empezó	 a	 desmoronarse	 a	 primeros	 de	 noviembre	 lo	 comprendí	 muy	 bien,	 con
demasiada	 facilidad,	 como	 si	 yo	 padeciera	 exactamente	 el	 mismo	 proceso	 de
destrucción.	 O	 quizá	 como	 si	 hubiera	 podido	 destruirme	 en	 caso	 de	 no	 haberme
marchado	de	casa	cuando	lo	hice	y	como	lo	hice,	bruscamente,	del	todo,	reventando
el	suelo	con	la	fuerza	de	mi	marcha,	sin	despedirme	ni	volver	jamás	hasta	que	Wade,
a	su	vez,	se	marchó.
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El	 tercer	 elemento	 que	 constituyó	 mi	 visión	 —intuición—	 podría	 entenderse
mejor	 como	 una	 increíble	 habilidad	 para	 conocer	 plenamente	 la	 forma	 en	 que
debieron	 de	 producirse	 las	 cosas,	 qué	 y	 cómo	 debieron	 de	 decir	 o	 sentirse	 las
personas	 en	 un	 momento	 en	 que	 ni	 yo	 ni	 Wade,	 mi	 principal	 testigo,	 estábamos
presentes.	Hay	una	suerte	de	informaciones,	a	veces	simples	despojos,	retazos,	que	al
instante	se	combinan	en	una	forma	coherente,	de	fácil	percepción	pero	que	puede	o
no	puede	reconocerse.	Durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta	decidí	no	reconocer
esas	formas,	aunque	constituían	tanto	la	configuración	de	mi	vida	como	la	de	Wade.
Pero	 una	 vez	 que	 las	 reconocí,	 se	 precipitaron	 hacia	mí	 una	 tras	 otra	 hasta	 que	 la
historia	que	aquí	narro	se	me	presentó	en	toda	su	integridad.

Durante	un	tiempo	esa	historia	vivió	en	mi	interior,	suplantando	a	la	mía	propia,
hasta	que	al	 fin	no	pude	soportar	más	el	desplazamiento	y	decidí	abrir	 los	 labios	y
hablar,	dejar	que	emergieran	los	secretos	sin	reparar	en	el	precio	que	me	costara,	a	mí
o	a	los	demás.	Lo	he	hecho	no	para	alcanzar	un	bien	social	concreto,	sino	sólo	para
ser	libre.	Quizá	entonces,	pensé,	mi	propia	historia,	y	no	la	de	Wade,	renacerá	al	fin
en	mí;	 y	 esta	 vez	 será	 diferente:	 esta	 vez	 dejaré	 verdaderamente	 esa	 familia	 y	 ese
pueblo.	 ¿Me	 casaré	 entonces?	 ¿Formaré	 mi	 propia	 familia?	 ¿Me	 convertiré	 en
miembro	de	una	tribu?	¡Oh,	Dios,	ojalá	lo	consiga,	ojalá	sea	ese	hombre!

Media	hora	antes	de	amanecer,	el	viento	cesa	y	la	temperatura	asciende	de	nueve
grados	bajo	cero	a	cero	grados.	Es	primero	de	noviembre;	la	noche	casi	ha	terminado.
A	seis	kilómetros	 al	 sur	del	 centro	de	Lawford,	 en	 la	orilla	oriental	de	un	pequeño
lago	de	fondo	pedregoso	y	semejante	a	una	charca	entre	imponentes	colinas	boscosas,
empieza	 a	 surgir	 de	 la	 suave	 oscuridad	 el	 desigual	 y	 amontonado	 contorno	 de	 un
parque	de	caravanas:	diez	o	doce	remolques	sucios	emplazados	en	paralelo	junto	al
lago	y	en	sentido	perpendicular	a	una	calle	asfaltada	que	sale	en	ángulo	recto	de	 la
Route	29.

Desde	lejos,	a	ochocientos	metros	de	la	carretera,	el	parque	de	caravanas	aparece
a	la	 tenue	y	nueva	luz	como	un	campamento	abandonado	de	jornaleros	o	un	puesto
militar	desierto.	A	la	mitad	de	esa	distancia,	los	remolques	semejan	ataúdes	metálicos
a	la	espera	de	carga.	Desde	la	calle	asfaltada,	donde	están	instalados	los	buzones,	se
distinguen	breves	caminos	de	entrada	y	cuadriculadas	zonas	de	césped	que	el	frío	del
otoño	amarillea.	Y	al	entrar	en	el	parque	propiamente	dicho,	los	remolques	—férreos
cajones	 de	 color	 pastel	 elevados	 sobre	 la	 dura	 tierra	 por	 pilones	 de	 cemento—
parecen	erizarse	en	pálidas	pieles	de	escarcha.	Basura,	juguetes	y	viejas	herramientas
llenan	escalones	y	caminos;	montones	de	arena,	pilas	de	ladrillos,	bloques	y	tablones
de	 distinto	 tamaño	 se	 hacinan	 a	 la	 intemperie	 de	 los	 patios;	 camionetas	 y	 coches
oxidados	están	aparcados	en	los	caminos	de	entrada,	y	piezas	de	coches	y	camiones
yacen	 desordenadamente	 por	 el	 terreno.	 Delante	 de	 muchos	 remolques	 hay	 altos
arbustos	quemados	por	la	helada	y,	en	la	parte	de	atrás,	yermos	jardines	delimitados
con	cercas	de	tela	metálica	medio	derrumbadas	pretenden	mantener	lejos	al	venado.

La	 historia,	 el	 desarrollo	 e	 incluso	 la	 geología	 del	 lugar	 dan	 un	 aspecto	 de
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desorden,	 amontonamiento,	 abandono.	 Sin	 embargo,	 pese	 al	 ruinoso	 y	 descuidado
aspecto	de	los	remolques,	el	Mountain	View	Trailer	Park,	todo	el	pueblo	de	Lawford
y	el	propio	valle	están	firmemente	alineados	en	profundas	y	necesarias	simetrías	que,
como	la	misma	muerte,	ordenan	el	caos	natural	del	mundo	que	parece	rodearlo.	En	un
sentido	último,	el	 lugar	está	circundado	por	una	geometría	de	necesidad,	ubicación,
materiales	y	frío.

Las	parcelas	y	 remolques	eran	propiedad	de	Gordon	LaRiviere,	y	 los	planos	 se
trazaron	tres	años	antes	de	una	forma	precisa	y	calculada	sobre	un	pedregoso	terreno
cubierto	 de	 arbustos,	 una	 antigua	 pradera	 salpicada	 de	 erosión	 glaciárica	 que	 se
extendía	tímidamente	desde	la	carretera	hasta	el	lago.	A	la	claridad	gris	del	amanecer,
si	 se	mira	 desde	 la	 orilla	 por	 la	 pálida	 superficie	 del	 hielo,	 se	 ve	 una	 negra	masa
líquida	 cuya	 forma	 de	 ameba	 no	 guarda	 una	 clara	 relación	 con	 la	 larga	 y	 estrecha
lágrima	del	propio	 lago	ni	con	el	eje	que	une	de	norte	a	sur	 los	bajos	y	escarpados
cerros	más	cercanos	y	la	morrena	más	elevada	a	lo	lejos.

Por	su	forma	—de	perfil	un	amplio	y	negro	desgarrón	en	el	cielo	cubierto—,	la
sierra	se	llama	Saddleback,	y	termina	en	un	promontorio	arbolado,	Parker	Mountain,
así	 llamado	 por	 el	 comandante	 Rubin	 Parker,	 cuya	 elocuencia	 convenció	 a	 los
abenakis	 y	 cuya	 astuta	 camarilla	 persuadió	 a	 las	 autoridades	 provinciales	 de	 New
Hampshire	 de	 que	 los	 indios,	 y	 no	 el	 monarca	 británico,	 eran	 los	 dueños	 de	 la
montaña	 y	 que	 por	 tanto	 podían	 vendérsela	 junto	 con	 sus	 altos	 árboles.	 Y	 así	 lo
hicieron,	por	dos	cajas	de	hachas,	media	docena	de	espejos,	cincuenta	mantas	de	lana,
cien	monedas	de	oro	de	cinco	dólares	y	un	reloj	de	pared.

Parker	 Mountain,	 o	 tres	 mil	 hectáreas	 de	 ella,	 que	 constituyen	 casi	 toda	 su
extensión,	es	más	un	cerro	que	una	montaña.	Pero	como	es	un	promontorio	aislado,
un	solitario	montón	de	tierra	y	piedra	vomitado	de	una	vez	por	el	glaciar	al	retirarse,
no	guarda	ninguna	relación	geológica	ni	visual	con	las	White	Mountains,	más	al	norte
y	al	este,	ni	con	 las	Green	Mountains,	al	oeste	y	al	 sur,	por	 lo	que	destaca	entre	el
lecho	bulboso	de	colinas	y	lomas	que	lo	rodean	y	efectivamente	parece	una	montaña.

Parker	 Mountain,	 pues,	 y	 no	 Parker	 Hill,	 pareció	 a	 los	 blancos	 un	 nombre
apropiado,	 o	 al	 menos	 mejor	 que	 el	 de	 los	 abenakis,	 que	 los	 mapas	 primitivos
traducen	 como	 Lugar	 de	 las	 Serpientes.	 La	 tierra	 fue	 propiedad	 exclusiva	 del
comandante	Parker	hasta	que	murió	en	la	cama	a	la	edad	de	noventa	y	siete	años,	en
1842,	 cuando	 se	 repartió	 entre	 sus	 siete	 hijos,	 que	 vendieron	 el	 cerro	 y	 los	 pocos
árboles	 que	 quedaban	 por	 talar	 a	 la	 Gran	 Compañía	 Maderera	 del	 Norte,	 de
Newburyport,	Massachusetts.	Los	herederos	de	Parker	se	trasladaron	pronto	al	sur,	a
Concord	 y	 Manchester,	 donde	 desaparecieron	 entre	 la	 burguesa	 respetabilidad
victoriana,	sentando	el	precedente	de	una	forma	posterior	de	emigración.

Noventa	años	y	tres	generaciones	después,	en	1932,	la	Gran	Compañía	se	declaró
finalmente	en	quiebra	 tras	un	 largo	declive,	y	 los	bancos	Shawmut	National	y	First
Boston	subastaron	el	cerro	en	grandes	parcelas	a	cien	dólares	la	media	hectárea.	La
mayoría	 de	 los	 terrenos	 fueron	 adquiridos	 por	 habitantes	 de	 la	 zona	 que	 poseían
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tierras	de	cultivo	cerca.	Pero	cuando	se	produjo	la	gran	crisis	de	los	años	treinta,	 la
agricultura	familiar	del	norte	de	Nueva	Inglaterra	decayó	hasta	casi	desaparecer,	los
campos	volvieron	a	llenarse	rápidamente	de	matorrales	y	bayas	silvestres	y	las	cercas
de	piedra	se	desmoronaron,	desaparecieron	y	se	olvidaron	a	la	sombra	de	los	pinos	y
abetos	crecidos	por	tercera	o	cuarta	vez.	Viudas,	hijos	y	nietos,	sobrinos	y	sobrinas,
primos	 carnales	 y	 primos	 segundos,	 amigos	 y	 hasta	 enemigos	 heredaron	 la	 tierra	 a
medida	que	una	generación	legaba	el	mundo	físico	a	la	siguiente.

A	finales	de	los	años	ochenta,	las	tres	mil	hectáreas	de	piedra	y	pinares	del	cerro
pertenecían	 a	 los	miembros	 de	 quizá	 un	 centenar	 de	 familias	 diferentes.	 La	mayor
parte	de	la	montaña	seguía	siendo	de	gente	de	la	zona,	que	a	veces	incluso	vivía	allí,
pero	muchos	 propietarios	 residían	 ahora	 en	 otra	 parte,	 con	 frecuencia	 en	 sitios	 tan
alejados	 como	 California	 y	 Hawai,	 y	 apenas	 conocían	 la	 existencia	 de	 sus	 pocas
hectáreas	 de	 campo	 improductivo	 y	 pedregoso	 en	 New	 Hampshire,	 salvo	 cuando
llegaba	el	recibo	de	la	contribución.	Dudando	sobre	la	conveniencia	de	conservar	las
tierras,	solían	hacer	algún	tímido	intento	de	buscar	comprador,	y,	al	no	encontrarlo,
unos	pagaban	el	reducido	impuesto	a	Alma	Pittman	y	otros	no,	pero	en	cualquier	caso
volvían	 a	 olvidarse	 de	 la	 tierra	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 En	 la	 actualidad,	 títulos	 de
propiedad,	 contratos	 de	 venta,	 informes	 topográficos,	 mapas	 y	 tasaciones	 fiscales
estaban	 tan	 enmarañados	 y	 eran	 tan	 contradictorios,	 que	 resultaba	 difícil,	 si	 no
imposible,	determinar	quién	era	el	propietario	de	 lo	que	 fuese.	En	consecuencia,	 la
gente	que	utilizaba	la	tierra,	para	vivir,	cazar	o	pescar,	por	los	pinares	o	las	bayas,	no
vendían	la	parte	que	les	servía	ni	pensaban	en	comprar	la	de	otros,	de	modo	que	más
de	dos	 siglos	después	de	que	 el	 comandante	Parker	 compró	Parker	Mountain	 a	 los
indios	abenakis,	 los	derechos	de	propiedad	habían	dado	un	giro	completo.	Una	vez
más,	 la	propiedad	de	 la	 tierra	venía	determinada	más	por	el	uso	que	por	 la	 ley.	Sin
que	 nadie	 se	 quejara,	 los	 funcionarios	 municipales	 exigían	 los	 correspondientes
impuestos	a	los	usuarios	y	se	daban	por	satisfechos	con	lo	que	recaudaban.

Aún	no	había	 ninguna	 luz	 encendida	 en	 las	 caravanas	 cuando	 empezó	 a	 nevar:
luminosas	motas	de	ceniza	se	recortaban	contra	la	oscura	sierra	y	la	montaña	al	otro
lado	del	lago	y	contra	el	negro	círculo	de	agua	sin	helar	del	centro.	Al	cabo	de	unos
minutos	 la	 nieve	 cayó	 con	 más	 fuerza,	 en	 vertical,	 como	 copos	 de	 algodón	 en	 la
atmósfera	 sin	 viento.	 Las	 primeras	 nieves	 del	 año,	 y	 tempranas	 incluso	 para	 esa
región	tan	septentrional	desde	cuyas	cumbres	se	podía	ver	el	Canadá,	frígido,	firme	y
lúgubre	como	pizarra.

Pronto	 se	 puso	 blanco	 el	 terreno	 que	 rodeaba	 el	 parque	 de	 remolques,	 y	 los
techos,	 coches,	 camiones,	 dependencias,	 cobertizos	 y	 cabañas	 de	 herramientas	 se
cubrieron	de	una	capa	semejante	a	sábanas	nuevas	y	almidonadas.	La	nieve	daba	más
luz	 que	 el	 cielo,	 ocultando	 lo	 que	 el	 día	 hubiera	 revelado.	Borró	 los	 desarreglados
jardines	y	la	maleza	circundante,	el	triste	y	desaliñado	aspecto	del	lugar,	con	la	rápida
eficacia	de	la	amnesia.

En	el	remolque	más	cercano	a	la	carretera,	luego	en	otro	más	alejado	y	después	en
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media	 docena	 se	 encendieron	 luces	 que	 arrojaron	 pequeñas	 manchas	 y	 franjas	 de
amarillento	resplandor	contra	el	suelo	cubierto	de	nieve.	Podían	percibirse	los	ruidos
y	movimientos	torpes	de	la	gente	que	se	despertaba	y	preparaba	para	empezar	el	día.
Se	oía	el	apagado	llanto	de	un	niño,	una	radio,	el	zumbido	de	una	máquina	de	afeitar
eléctrica,	el	grito	que	una	mujer	lanzaba	desde	la	cocina	al	fondo	del	remolque	donde
un	muchacho	seguía	acurrucado	en	la	cama,	con	los	ojos	cerrados	fingiendo	dormir
en	la	oscuridad	bajo	las	mantas,	caliente,	al	abrigo	de	la	luz	y	el	frío.

El	remolque	del	final,	azul	claro,	de	dos	habitaciones	y	con	las	juntas	oxidadas,
estaba	 instalado	 en	 lo	 que	 al	 principio	 se	 promocionó	 como	 la	 mejor	 parcela	 del
parque.	Estaba	junto	a	una	playita	semicircular	y	al	otro	lado	la	tierra	se	estrechaba	en
una	aguda	punta,	de	modo	que	no	había	espacio	para	otros	remolques.	Era	la	casa	y	la
parcela	 que	 Wade	 Whitehouse	 había	 comprado	 dos	 años	 antes	 a	 su	 jefe,	 Gordon
LaRiviere,	 poco	 después	 de	 abandonar	 definitivamente	 la	 casa	 del	 bosquecillo	 de
abedules	 de	Lebanon	Road	 que	 él	mismo	 había	 construido	 y	 donde	 vivió	 cerca	 de
ocho	años	con	su	mujer,	Lillian,	y	su	hija	Jill.

Wade	 dirigía	 la	 cuadrilla	 que	 instaló	 el	 pozo	 artesiano	 en	 el	 parque,	 un	 pozo
hondo	del	que	se	sacaban	doscientos	litros	de	agua	por	minuto	a	cuarenta	metros	de
profundidad,	y	se	sintió	atraído	por	la	idea	de	vivir	junto	al	lago,	sobre	todo	porque
odiaba	 la	 alternativa	 (la	 única	 solución	 que	 se	 le	 ocurría	 después	 del	 divorcio)	 de
quedarse	 en	 el	 pueblo,	 en	 uno	 de	 los	 apartamentos	 de	 la	 tienda	 de	 Golden.	Wade
estaba	 sin	 un	 céntimo,	 pero	 LaRiviere	 le	 ofreció	 una	 hipoteca	 a	 veinte	 años	 sin
entrada	y	 le	dio	 la	oportunidad	de	elegir	primero	entre	doce	 remolques	del	parque.
Era	 julio,	 y	 Wade	 pensó	 que	 le	 gustaría	 pescar;	 además,	 le	 pareció	 que	 podría
disfrutar	de	la	playita	y	del	remolque	azul	claro,	sobre	todo	en	las	calurosas	tardes	de
verano	después	del	trabajo.

Pero	resultó	que	nunca	llegó	a	comprarse	una	caña	de	pescar.	Y	en	dos	años	no
había	 utilizado	 una	 sola	 vez	 la	 playa,	 en	 parte	 porque	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en
verano,	cuando	perforaba	pozos	para	LaRiviere	fuera	del	pueblo	y	no	llegaba	a	casa
hasta	 después	 de	 anochecer,	 pero	 también	 porque,	 salvo	 quizá	 durante	 seis	 o	 siete
semanas	 de	 julio	 y	 agosto,	 el	 lago	 era	 demasiado	 frío	 para	 bañarse	 a	 gusto.	Luego
llegó	 el	 primer	 invierno	 en	 el	 parque	 y	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 la	 parcela	 del
fondo,	en	la	punta,	era	el	peor	emplazamiento	para	un	remolque.	El	más	expuesto	a
los	vientos	fríos	procedentes	de	Parker	Mountain,	que	cobraban	velocidad	al	cruzar	el
lago	y	golpeaban	como	martillos	los	costados	de	chapa	del	indefenso	remolque	antes
de	abatirse	sobre	la	tierra	de	White	Mountain.	Wade	tardó	dos	inviernos	en	concluir
que,	cuando	se	lo	vendió,	LaRiviere	quizá	sabía	que	era	el	sitio	menos	conveniente	de
los	catorce	remolques	del	parque,	y	que	si	él,	ansioso	e	incluso	agradecido,	no	se	lo
hubiera	comprado	por	22	000	dólares,	su	jefe	se	habría	visto	obligado	a	venderlo	por
mucho	menos.

¡Ah,	qué	año	tan	horrible	fue	aquél!	El	año	del	segundo	divorcio,	cuando	la	casa
pasó	a	ser	propiedad	de	Lillian,	cuando	tuvo	que	vivir	meses	en	el	sucio	apartamento
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de	 la	 tienda	 de	Golden,	 cuando	 compró	 el	 puñetero	 remolque	 a	 LaRiviere.	 Luego,
seis	 meses	 después,	 Lillian	 decidió	 casarse	 con	 Horner	 y	 trasladarse	 con	 Jill	 a
Concord.	Es	sorprendente	que	sobreviviera	a	todo	aquello.

Se	incorporó	entre	las	enredadas	sábanas	y	mantas	como	una	marsopa	que	emerge
a	 la	 superficie,	 sobresaltado	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 despierto	 y	 luego	 por	 el
ambiente	 frío,	 por	 la	 visión	 de	 su	 desordenada	 habitación,	 por	 el	 olor	 a	 cerveza
rancia,	 a	 colillas	 y	 a	 su	 propio	 aliento	 nocturno,	 por	 la	 voz	 de	Kenny	Rogers	 que
graznaba	 en	 la	 radio	 despertador	 sobre	 la	 caja	 de	 plástico	 azul	 de	 las	 botellas	 de
leche,	 de	modo	 que	 las	 imágenes	 que	 había	 estado	 soñando	 desaparecieron	 casi	 al
instante	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida	 anterior,	 menos	 evolucionada	 e	 intensa,
consumida	entre	cuñas	de	sombra	y	verdeantes	rayos	de	luz.

Miró	 la	hora,	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los	dientes	pastosos,	 cogió	un	 cigarrillo,	 lo
encendió,	volvió	a	tumbarse	unos	momentos	con	las	manos	bajo	la	nuca	y,	mientras
fumaba,	pasó	ante	sus	ojos	una	fragmentaria	película	de	los	últimos	acontecimientos
de	la	noche	anterior.	Se	vio	sentado	a	oscuras	junto	a	la	ventana	de	su	oficina	en	el
ayuntamiento.	Yendo	 en	 el	 coche	 al	 Toby’s	 Inn.	Desplomándose	 en	 silencio	 en	 un
reservado	con	Jack	Hewitt,	Hettie	Rodgers	y	tres	o	cuatro	hombres	y	mujeres	más;	y
después,	con	el	dolor	de	muelas	anestesiado	por	el	alcohol,	charlando	y	riendo	en	voz
alta	 y	 cordial	 con	 uno	 o	 dos	 parroquianos	 que	 sólo	 conocía	 vagamente.	 Luego
bebiendo	solo	en	la	barra	y	por	último,	justo	antes	de	la	súbita	oscuridad	al	final	de	la
soga,	de	pie	en	el	aparcamiento,	examinando	su	coche	verde	claro	como	si	fuera	el	de
un	extraño,	encontrándolo	indescriptiblemente	feo.	Después,	nada.

Pero	 ningún	 recuerdo	—y	 ninguna	 señal	 visible—	 de	 pelea,	 pensó	 con	 alivio.
Emitieron	un	anuncio	de	un	concesionario	Chevrolet	de	Concord	y	apagó	la	radio.	Se
tocó	 el	 rostro	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 no	 sintió	 dolor	 ni
hinchazón	en	 las	manos,	ni	 encima	de	 los	ojos	ni	 en	 torno	a	 la	boca,	y	 se	quitó	 el
cigarrillo	de	 los	 labios	para	 echar	 la	 ceniza	 en	una	botella	vacía	de	Budweiser	que
había	junto	a	la	radio.	Frente	a	la	cama	había	una	silla	de	plástico	y	aluminio,	con	su
ropa	cuidadosamente	colocada	en	el	respaldo	y	el	asiento,	y	observó	que	la	camisa	no
tenía	sangre	ni	desgarrones.	Alzó	los	brazos,	volvió	a	ponerse	las	manos	bajo	la	nuca
y	estiró	las	piernas.	Por	un	momento	disfrutó	completamente	de	estar	desnudo	bajo	la
manta	y	la	sábana	arrugada.	La	muela	le	dolía	sólo	un	poco,	un	mero	zumbido,	y	no
pensó	una	sola	vez	en	su	hija	y	en	su	exmujer.

No	 fue	hasta	después	de	ducharse	y	 afeitarse	y	 estar	 frente	 al	 fregadero	 con	 su
descolorido	 albornoz	 azul,	 removiendo	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo,	 cuando	 la
sonoridad	 extraña	 y	 vagamente	 familiar	 del	 silencio	 que	 rodeaba	 el	 tintineo	 de	 la
cucharilla	contra	la	taza	le	hizo	observar	que	estaba	nevando.	Miró	a	la	ventana	sobre
la	 pila,	 donde	 se	 amontonaba	 una	 semana	 de	 platos	 y	 cacharros	 sucios,	 y	 vio	 una
suerte	de	bruma,	porque	ahora	nevaba	fuerte,	un	visillo	de	gasa,	y	apenas	distinguía
más	que	el	quebrado	contorno	de	Saddleback	y	Parker	Mountain.

Miró	el	reloj:	las	seis	cuarenta.
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—¡Joder!	 —exclamó	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 rápidamente	 al	 raído	 sofá	 de
cuadros,	donde	se	sentó	suspirando.

Cogió	el	teléfono,	que	estaba	sobre	un	montón	inclinado	de	periódicos	en	la	mesa
del	fondo,	y	marcó	un	número.	Al	cabo	de	unos	segundos	empezó	a	hablar.

—¿Lugene?	Soy	Wade.	¿Qué	tal?	—preguntó	y,	sin	esperar	respuesta,	añadió—:
Oye,	 Lugene,	 mira,	 me	 estaba	 preguntando,	 con	 la	 nieve	 y	 todo	 eso,	 ¿tienes	 hoy
colegio?

Escuchó,	encendió	un	cigarrillo	de	un	paquete	que	había	en	la	atestada	mesita	y
dijo:

—¿Y	cómo	coño	voy	a	saberlo	yo?	¡Tú	eres	el	director,	maldita	sea!	Tú	eres	el
que	 tiene	 que	 saber	 si	 va	 a	 nevar	mucho,	 no	 yo.	 Yo	 sólo	 tengo	 que	 ocuparme	 de
dirigir	 el	 tráfico	 de	 siete	 y	 media	 a	 ocho	 y	 media,	 ¿no	 lo	 entiendes?	—Volvió	 a
escuchar	 y	 añadió—:	Sí,	 vale,	 lo	 siento,	Lugene.	Se	me	 está	 haciendo	 tarde	y	 sólo
hace	un	momento	que	me	he	dado	cuenta	de	que	está	nevando,	eso	es	todo.	Ya	se	me
ha	jodido	el	día.	Sólo	esperaba	que	hubieras	cerrado	el	colegio,	¿sabes?	Porque	tendré
que	pasarme	el	día	quitando	nieve,	y	si	no	 llego	pronto	donde	LaRiviere	me	tocará
cargar	con	 la	niveladora.	¿Por	qué	no	 llamas	al	servicio	meteorológico?	A	lo	mejor
puedes	cerrar	el	colegio.

Wade	hizo	una	pausa.
—¿Vas	a	llamar	al	servicio	meteorológico?	¡Joder!
Lugene	 convino	 en	 hacer	 la	 llamada,	 pero	 fuera	 cuales	 fuesen	 las	 previsiones,

aseguró,	 ese	 día	 habría	 colegio.	 A	mediodía	 quizá	 decidiera	mandar	 a	 los	 niños	 a
casa,	pero	estaba	claro	que	no	había	caído	nieve	suficiente,	ni	caería	en	una	hora,	para
que	 los	 autobuses	 no	 pudieran	 llegar	 al	 pueblo	 sin	 problemas.	 Luego	 preguntó	 a
Wade	si	hablaba	así	a	todo	el	mundo.

—Muy	 bien	 —concluyó	 Wade,	 ignorando	 la	 pregunta—.	 Saldré	 dentro	 de	 un
momento.

Colgó	 el	 teléfono	 y	 cruzó	 precipitadamente	 el	 estrecho	 pasillo	 hacia	 su
habitación.	No	saldría	a	perforar	pozos;	le	tocaba	quitar	nieve.	Se	vistió	a	toda	prisa
con	ropa	de	trabajo:	calzoncillos	largos,	camisa	de	franela	a	cuadros	azules	y	negros,
pantalones	de	sarga	verdes,	gruesos	calcetines	de	lana	y	botas	de	goma.

En	 la	 puerta,	Wade	 cogió	 de	 la	 percha	 las	 prendas	 de	 abrigo	 del	 uniforme	 de
policía,	 se	 caló	 la	 gorra	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 orejas	 y	 se	 puso	 el	 chaquetón	 azul
oscuro	con	un	enérgico	movimiento	de	hombros.	Echó	una	mirada	al	 termostato,	 lo
rebajó	seis	grados,	dejándolo	en	trece,	se	detuvo	brevemente	en	la	puerta	y	miró	a	la
habitación	con	una	expresión	vacía	en	el	rostro,	como	si	comprobara	una	lista	diaria.

Mientras	Wade	está	en	la	puerta,	detengámonos	un	momento	y	observémosle	de
cerca.	Ya	es	hora	de	hacerlo.	Examinados	desde	cierto	ángulo,	sus	rasgos	constituyen
un	 ejemplo	 clásico	 de	 un	 antiguo	 tipo	 de	 rostro	 del	 norte	 de	 Europa.	 Es	 el	 rostro
firme,	de	pómulos	altos	y	espesas	cejas,	que	surgió	en	las	marismas	por	primera	vez
en	 esa	 forma	 hace	 veinte	 o	 treinta	 mil	 años	 entre	 épocas	 glaciares	 en	 las	 orillas
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meridionales	del	Báltico,	entre	hordas	de	cazadores	y	recolectores	que	emigraban	al
mar	 occidental	 expulsados	 de	 sus	 fértiles	 asentamientos	 del	 estuario	 por	 un	pueblo
más	alto,	blanco	y	guerrero	que	conocía	la	agricultura	y	poseía	herramientas,	armas
ingeniosas	 y	 principios	 de	 organización	 social	 que	 le	 permitían	 conquistar	 y
esclavizar	a	otras	tribus.

A	 Wade	 no	 le	 gustaría	 oírme	 decir	 esto,	 pero,	 al	 tiempo	 que	 el	 suyo,	 estoy
describiendo	 mi	 propio	 rostro.	 Ése	 es	 el	 aspecto	 que	 tenemos	 los	 Whitehouse,
hombres	y	mujeres	(la	mayoría	de	nosotros,	en	todo	caso).	Nuestra	cara	la	formaron
miles	 de	 años	 de	 escudriñar	 el	 fuego,	 la	 fría	 niebla	 que	 se	 eleva	 de	 las	 marismas
saladas,	 las	 aguas	 profundas	 que	 el	 enorme	 esturión	 surca	 despacio;	 un	 rostro
apretado,	arrugado	y	marcado	por	fruncir	pensativamente	durante	milenios	los	finos
labios	sobre	rastros	y	deyecciones	de	animales,	sobre	granos	silvestres	contados	uno
por	uno	y	depositados	en	una	cesta	de	mimbre,	sobre	pequeñas	esculturas	de	piedra
de	mujeres	de	grandes	pechos,	anchas	caderas	y	orondos	vientres.	Y	aparte	de	esos
antiguos	hábitos	de	expresión	hay	algo	más	hondo	y	mucho	más	antiguo,	al	menos	en
las	 facciones	de	Wade.	Hay	 intimidad	y	 ternura,	una	melancólica	vulnerabilidad	en
sus	 oscuros	 ojos	 castaños,	 sobre	 todo	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 severo	 y	 un	 tanto
prominente	entrecejo	protege	la	delicadeza	de	los	ojos	y	les	permite	permanecer	muy
abiertos,	 alerta	 al	 peligro	 incluso	 a	 la	 deslumbrante	 luz	 del	 sol.	 La	 estrecha	 boca,
apretada	 sobre	 grandes	 dientes	 amarillentos,	 da	 la	 impresión	 de	 inteligencia	 y
sensibilidad.	 No	 es	 un	 rostro	 noble,	 ni	 tampoco	 especialmente	 refinado,	 pero	 sí
apasionado	y	reflexivo.

El	 cuerpo	 de	 Wade,	 como	 el	 mío,	 también	 desciende	 de	 un	 tipo	 antiguo,
evolucionado	 a	 lo	 largo	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 de	 sujetar	 bajo	 la	 lluvia	 las
riendas	 de	 un	 caballo	 ajeno	 mientras	 el	 jinete	 despacha	 sus	 asuntos	 bajo	 techo	 y
frente	 al	 fuego,	 de	 subir	 inseguras	 escaleras	 con	 un	 cuezo	 cargado	 de	 ladrillos,	 de
torcer	 la	 cabeza	 de	 un	 oso	 con	 un	 brazo	 robusto	mientras	 se	 extiende	 el	 otro	 para
rebanarle	el	cuello	de	un	solo	tajo,	de	arrastrar	una	carreta	de	leña	para	alimentar	el
fuego	 de	 otro.	 Es	 un	 cuerpo	 sólido	 y	 fuerte,	 de	 músculos	 planos	 y	 hombros
redondeados,	 larga	y	ancha	espalda,	no	 tan	alto	como	para	 llamar	 indebidamente	 la
atención,	ni	tan	bajo	como	para	ser	incapaz	de	levantar	grandes	pesos	o	hacer	largas	y
agotadoras	marchas	 llevando	 armas	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 Es,	 supongo,	 el	 tipo	 de
cuerpo	que	sirvió	a	papas	y	príncipes	europeos	para	una	guerra	de	mil	años.

Ése	es	el	rostro	y	el	cuerpo	que	veo	cuando	Wade	pulsa	el	interruptor	junto	a	la
puerta	 para	 apagar	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 permanece	 un	momento	más	 en	 la
penumbra	gris	 del	 remolque	para	 examinar	 la	 habitación,	 una	 estancia	 triste,	 sucia,
desordenada,	que	prueba	la	presencia	de	un	hombre	desaliñado	casi	de	mediana	edad
que	vive	solo:	botellas	de	cerveza	vacías	en	el	suelo	y	en	la	mesita,	ropa	de	trabajo
esparcida	 por	 el	 suelo,	 ceniceros	 rebosantes,	 periódicos	 tirados	 por	 todas	 partes,
envases	 de	 comida,	 tazas	 de	 café	 y	 platos	 sucios	 dejados	 sobre	 las	 mesas	 y	 la
televisión,	en	un	rincón.
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Por	primera	vez	en	lo	que	según	cálculos	serían	meses,	miró	la	habitación	como	si
fuera	la	de	un	extraño,	un	hombre	que	no	conocía,	y	sintió	un	nudo	de	repugnancia	en
el	estómago.	No	quería	conocer	a	aquel	hombre.	No,	 señor.	Y	entonces,	de	pronto,
comprendió	la	impresión	que	habría	recibido	Jill	al	entrar	por	la	puerta,	cansada	y	con
sueño	pero	muy	contenta	de	haberse	divertido	tanto	pidiendo	golosinas	y	yendo	luego
a	la	fiesta	del	Halloween	con	su	papá.	Tras	llevarla	en	brazos	desde	el	coche,	abrir	la
puerta	con	la	mano	libre	y	encender	la	luz,	Jill	se	habría	vuelto	sobre	su	hombro	para
mirar	 alrededor	 y	 habría	 visto	 el	 horrible	 cuarto,	 la	 habitación	 donde	 vivía	 aquel
desconocido.

Ladeó	la	cabeza	a	la	derecha,	como	un	boxeador	cuando	esquiva	un	golpe,	abrió
la	puerta	de	un	 tirón	y	salió	con	rapidez.	En	el	suelo	había	casi	 tres	centímetros	de
nieve,	que	seguía	cayendo	en	un	ligero	polvo	seco	pero	aún	con	más	fuerza	que	antes,
acumulándose	rápidamente.	Como	alguien	que	tratara	de	localizar	a	un	amigo	entre
una	 multitud	 de	 extraños,	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 a	 través	 del	 lago	 hacia
Saddleback	 y	 Parker	 Mountain,	 oscuras	 y	 nebulosas	 protuberancias	 confusamente
delineadas	 en	 el	 cielo	 blanco,	 más	 parecidas	 a	 manchas	 que	 a	 objetos	 sólidos,	 y
entonces	oyó	de	pronto,	sin	sorpresa,	como	si	lo	hubiera	estado	esperando,	el	primer
tiroteo	de	 la	 temporada	de	 caza:	 una	 rápida	 serie	 de	 cuatro	detonaciones	 secas	que
restallaron	a	través	del	lago	y	retumbaron	de	nuevo.

Con	 las	manos	enguantadas	quitó	 la	nieve	del	parabrisas	dejando	al	descubierto
una	áspera	capa	de	hielo	plateado,	subió	al	interior,	introdujo	la	llave	en	el	contacto,
pisó	 dos	 veces	 con	 fuerza	 el	 acelerador	 y	 giró	 la	 llave.	 El	 motor	 gimió	 pero	 no
arrancó.	Volvió	 a	 intentarlo,	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 y	 tampoco	 lo	 consiguió.
Eso	 formaba	 parte	 del	 procedimiento.	 La	 tercera	 vez	 sería	 la	 buena,	 y	 así	 fue:	 el
motor	frío	giró	una	vez,	dio	varias	vueltas	despacio	y	fue	cobrando	velocidad	hasta
que	al	fin	arrancó	y	volvió	tosiendo	a	la	vida.

Estar	sentado	en	el	coche	era	como	estar	acurrucado	en	una	tienda	de	campaña	en
el	Ártico	o	en	un	iglú;	así	se	lo	imaginaba	Wade.	La	claridad	que	pasaba	a	través	del
hielo	del	parabrisas	y	las	ventanillas	daba	un	resplandor	espectral,	blanco	y	metálico,
que	en	vez	de	 iluminar	el	 interior	del	coche	 lo	 inundaba,	como	el	aliento	de	Wade,
que	 surgía	 flotando	 de	 su	 boca	 y	 su	 nariz	 en	 vaporosos	 jirones.	 Cuando	 el	 motor
funcionó	 con	 suavidad,	 sin	 calarse,	 accionó	 el	 dispositivo	 antivaho.	 Al	 principio
rechinó	y	gimoteó	pero	en	unos	segundos	empezó	a	zumbar	desde	la	parte	posterior
del	salpicadero,	lanzando	aire	contra	el	parabrisas.

Wade	 esperó,	 y	 poco	después	 el	 aire	 del	 ventilador	 había	 derretido	 a	 cada	 lado
unos	círculos	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos	que	se	fueron	agrandando,
convirtiéndose	en	piezas	de	veinticinco	y	luego	en	platillos,	hasta	que	al	mirar	por	el
cristal	pudo	ver	la	nieve	que	caía,	el	remolque	e	incluso	el	lago.

La	 descongelación	 de	 su	 helado	 santuario	 le	 desconcertó	 extrañamente,
entristeciéndolo	un	poco,	inquietándole	durante	unos	momentos.	En	medio	del	lago,
que	ahora	era	una	lisa	lágrima	blanca,	vio	la	negra	abertura	de	agua.	Aquella	noche
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probablemente	desaparecería	entre	la	blancura	helándose	como	la	piedra	incluso	allí,
donde	 había	 más	 de	 quince	 metros	 de	 profundidad.	 Entonces	 habría	 dos	 mundos
claramente	 distintos,	 el	 de	 arriba	 y	 el	 de	 abajo,	 con	 el	 hielo	 en	 medio	 como	 una
impenetrable	barrera	que	los	protegiese	el	uno	del	otro.	Sintió	que	aquella	separación,
la	 barrera	 entre	 ambos	 mundos,	 le	 abandonaba	 a	 medida	 que	 el	 hielo	 se	 fundía
formando	dos	círculos	cada	vez	mayores,	como	ojos	con	los	que	podía	mirar	afuera
pero	—como	si	ése	fuera	el	precio	que	tuviese	que	pagar	por	el	privilegio	de	ver—
con	los	que	también	podía	ser	visto.

Automáticamente,	Wade	conectó	la	radio	en	banda	normal,	y	con	el	punto	de	luz
roja	recorriendo	el	selector	de	frecuencia,	dio	marcha	atrás	por	el	camino	de	entrada,
torció	 el	 volante	 y	 salió	 del	 parque	 de	 remolques	 dejando	 en	 la	 nieve	 fresca	 las
primeras	huellas	de	neumáticos	del	invierno.	Girando	a	la	izquierda	por	la	Route	29,
pasó	 la	 hilera	 de	buzones	 coronados	de	nieve	y	 alineados	unos	 junto	 a	 otros	 como
diminutas	carretas	de	la	llanura,	y	se	encaminó	al	pueblo.

A	 unos	 cuatrocientos	 metros	 al	 norte	 del	 parque	 del	 remolque,	 el	 río	 Minuit
cambia	 bruscamente	 de	 curso	 cerca	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 carretera,	 y	 desde	 allí
hasta	el	pueblo	serpentea	y	se	riza	con	ella	a	lo	largo	del	estrecho	valle.	A	Wade	le
gustaba	 el	 aspecto	 del	 río	 entre	 la	 nieve	 reciente	 y	 la	 temprana	 luz	 lechosa	 de	 la
mañana.	 Así	 es	 como	 un	 turista	 se	 imagina	 New	 Hampshire,	 pensó,	 con	 pinos
inclinados	sobre	el	agua	y	abedules	cargados	de	carámbanos	y	amontonados	al	borde
de	remolinos	y	lagos,	con	grandes	rocas	cubiertas	de	nieve	en	medio	de	la	corriente	y
salpicadas	por	turbulentas	aguas	verdes	que	forman	torbellinos	a	su	paso	y	dejan	una
gruesa	capa	de	hielo	en	las	marcas	de	la	crecida.	En	esos	momentos	Wade	sentía	una
especie	de	orgullo	por	aquella	tierra,	una	sensación	extraña	e	intensamente	agradable
que	 empezaba	 con	 la	 gozosa	 contemplación	 del	 paisaje,	 pasaba	 por	 el	 deseo	 de
compartir	con	alguien	aquel	placer	y	concluía	bruscamente	en	una	fantasía	en	la	que
él,	de	pie	frente	al	panorama,	abría	los	brazos	de	par	en	par	como	para	abarcarlo	todo
y	daba	un	paso	a	un	lado	para	mostrárselo…	¿a	quién?

Sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	se	lo	puso
en	 los	 labios	 y	 alargó	 la	mano	 para	 encender	 el	mechero	 del	 coche,	 cuando	 en	 el
asiento	 del	 pasajero	 vio,	 sorprendido,	 un	 sombrero	 verde	 tirolés.	 Era	 el	 que	 había
recogido	 del	 suelo	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 su	 dueño	 se	 marchó	 del	 pueblo	 con
Lillian	y	Jill.	Lo	miró,	como	si	fuera	un	trozo	de	un	cuerpo	descuartizado,	una	prueba
irrefutable	que	le	relacionaba	con	un	crimen	completamente	desconocido	para	él.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	en	voz	alta,	bajando	la	ventanilla	de	su	lado.
Dejó	que	entrara	el	aire	glacial,	cogió	el	sombrero	y	lo	arrojó	fuera.	No	cerró	la

ventanilla	en	todo	el	camino	al	pueblo,	como	si	el	azote	del	viento	frío	le	impidiera
quedarse	 dormido,	 dar	 un	 volantazo,	 patinar,	 salirse	 de	 la	 estrecha	 y	 peligrosa
carretera	llena	de	curvas	y	caer	al	río	helado.
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5

EN	ESTA	PARTE	DE	NUEVA	INGLATERRA	el	invierno	se	acerca	por	el	noroeste.
Viene	soplando	desde	Ontario	y	Quebec,	y	llega	con	tan	pasmosa	fiereza	e	inflexible
determinación,	 que	uno	 se	 rinde	 inmediatamente	y	 sin	 condiciones.	No	hay	 ajustes
temporales,	 nada	 de	 detener	 el	 proceso	 ni	 concertar	 plazos,	 ningún	 acuerdo
negociado.

En	las	decenas	de	miles	de	años	que	esos	estrechos	valles	y	abruptas	colinas	han
estado	poblados	por	 seres	humanos,	 la	vida	 se	ha	 regido	por	 el	 invierno,	no	por	 el
verano.	Calor,	cielo	alto	y	azul,	 luz	del	sol,	flores,	chubascos:	eso	son	aberraciones.
Lo	normal	es	que	nieve	desde	principios	de	noviembre	hasta	bien	entrado	mayo;	que
se	suceden	las	semanas	con	el	cielo	bajo	y	cubierto,	gris	como	el	zinc;	que	el	hielo
cruja	y	restalle	cuando,	cada	noche	más	cerca	del	fondo	del	lago,	una	nueva	capa	de
agua	se	enfría,	se	contrae	y	se	congela	bajo	la	anterior	capa	de	hielo.

Da	 la	 casualidad	 de	 que	 existen	 dos	 zonas	 climáticas	 claramente	 distintas	 y
separadas	por	una	línea	invisible	que	atraviesa	New	Hampshire	desde	Vermont,	cerca
de	Keene,	en	el	extremo	suroccidental	del	estado,	pasa	por	Concord,	en	el	centro	del
estado,	 llega	a	 los	 lagos	al	norte	de	Rochester,	al	este,	y	penetra	en	Maine.	Cuando
llueve	al	sur	de	esa	línea,	en	noviembre	y	diciembre	y	luego	en	marzo	y	abril,	en	la
parte	norte	nieva	y	 los	 lagos	 aún	 siguen	helados.	El	 país	 es	más	 alto	 al	 norte,	más
rocoso,	 menos	 cultivable,	 con	 pliegues	 glaciáricos	 semejantes	 a	 dedos	 de	 fuertes
nudillos	extendidos	hacia	los	anchos	valles	de	aluvión,	las	bajas	y	ondulantes	colinas
de	Massachusetts	 y	Connecticut	 y	 la	 llanura	 costera	 del	 este	 de	New	Hampshire	 y
Maine.	Al	sur	de	esa	línea	sin	trazar,	el	clima	es	el	característico	de	la	mayor	parte	de
la	zona	industrial	del	nordeste	de	los	Estados	Unidos;	al	norte,	el	tiempo	es	el	normal
del	Canadá	oriental.

Así	 ha	 sido	 desde	 el	 otoño	 del	 año	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 aparecieron	 por
primera	 vez	 en	 la	 región	 —rezagadas	 bandas	 de	 cazadores	 del	 pleistoceno	 que
emigraban	al	sur	y	al	este	desde	 la	 lejana	Asia	 tras	 las	manadas	de	alces	y	 lanudos
mamuts—,	y	así	continúa	siendo	hoy,	de	modo	que	no	es	sorprendente	que	la	vida	de
los	habitantes	del	sur	de	esa	línea	parezca	reflejar	desde	el	principio	la	generosidad	y
templanza	del	clima,	mientras	que	los	que	viven	al	norte	de	ella	reflejan	en	su	vida
cotidiana	la	austeridad,	la	pura	malicia	y	el	tedio	extremo	del	tiempo	que	padecen.	Es
la	 diferencia,	 pongamos,	 entre	 China	 y	 Mongolia,	 o	 entre	 Inglaterra	 y	 Escocia,
Michigan	y	Manitoba:	la	gente	se	adapta	o	muere	en	seguida.	O	emigra.

Así,	 cuando	 en	 el	 otoño	 llegan	 a	 Lawford	 los	 primeros	 hielos	 y	 nieves	 del
invierno	 —normalmente	 a	 principios	 de	 noviembre,	 a	 veces	 incluso	 antes—,	 los
habitantes,	ya	sean	del	pleistoceno	o	contemporáneos,	no	alzan	la	vista	sorprendidos
y	desalentados	ni	se	apresuran	a	preparar	sus	casas	para	el	cambio	de	estación.	No,
apenas	 reparan	 en	 la	 llegada	 del	 invierno.	 En	 primer	 lugar,	 apenas	 notaban	 su
ausencia.	En	los	lagos	más	hondos	el	hielo	no	rompía	hasta	finales	de	abril,	y	en	los
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bosques	 y	 laderas	 del	 norte	 había	 descoloridos	 restos	 de	 nieve	 hasta	 mediados	 de
mayo.	Había	escarcha	al	menos	hasta	junio,	y	las	heladas	volvían	a	últimos	de	agosto,
cuando	enrojecían	los	arces	y	zumaques	de	cerca	del	agua	y	se	doraban	los	abedules.
Todos	los	días	surcaban	el	cielo	largas	bandadas	en	V	de	negros	gansos	del	Canadá,	y
pronto	las	hojas	de	robles,	olmos,	espinos	y	abedules	se	teñían	de	brillantes	colores:
rojo	vivo,	amarillo	fuego,	rosa,	púrpura	y	escarlata.	En	la	primera	semana	de	octubre
pasaban	 los	 días	 largos	 y	 grises	 sin	 que	 la	 temperatura	 subiera	 de	 cero	 grados
mientras	 las	 hojas,	 con	 los	 colores	 desteñidos	 por	 el	 frío,	 caían	 de	 los	 árboles	 y
giraban	en	el	viento	de	otoño,	los	juncos	y	cañaverales	se	agitaban	en	la	helada	garra
de	charcas	y	pantanos,	y	los	animales	se	metían	en	sus	madrigueras	a	dormir	durante
seis	meses.

Que	 vengan	 las	 nieves	 es	 tan	 natural,	 tan	 inevitable	 y	 en	 cierto	 sentido	 tan
saludable	 como	 la	 gravedad.	 Mucho	 después	 de	 medianoche,	 un	 cielo	 azul	 y
estrellado	con	una	media	 luna	al	sureste	se	 llena	despacio	de	nubes	bajas	y	oscuras
hasta	 que	 toda	 la	 línea	 del	 horizonte	 queda	 cubierta	 y	 todo	 punto	 luminoso,	 todo
pálido	 reflejo,	 todo	 recuerdo	 de	 luz	 queda	 barrido	 del	 valle.	 Los	 primeros	 copos
dispersos	caen	despacio,	casi	por	accidente,	como	desparramados	por	un	fuerte	viento
que	los	transporta	camino	del	este,	a	Maritimes	o	New	Brunswick:	un	solo	copo,	seco
y	 duro,	 luego	 otros	 más,	 después	 un	 centenar,	 mil,	 demasiados	 para	 verlos	 ya
separados	unos	de	otros;	hasta	que	al	fin	 la	nieve	cae	sobre	el	valle,	 los	 lagos	y	las
colinas	como	un	suave	edredón	de	encaje	que	se	hinchara	y	cayera	 sobre	 la	 región
cubriendo	los	árboles,	las	peñas	y	los	riscos,	las	viejas	cercas	de	piedra,	los	campos	y
prados	tras	las	casas	del	pueblo	y	a	lo	largo	de	la	Route	29,	los	tejados,	cobertizos	y
remolques,	 el	 techo	 de	 coches	 y	 camiones,	 las	 carreteras,	 caminos,	 senderos	 y
aparcamientos,	envolviendo	y	 transformándolo	 todo	en	 los	últimos	momentos	de	 la
noche,	de	modo	que	cuando	al	amanecer	empiezan	verdaderamente	el	día	y	el	mes,	el
invierno	ha	llegado,	ha	vuelto,	y	parece	que	nunca	se	ha	ido.

La	camioneta	cuatro	por	cuatro	de	color	granate	que	conducía	Jack	Hewitt	salió
de	la	Route	29,	tomó	por	la	carretera	de	Parker	Mountain	hacia	el	estrecho	puente	de
madera	que	cruza	el	río	Minuit	y	acometió	la	colina	por	el	bosque,	pasando	aislados
remolques,	casas	de	campo	a	medio	terminar	y	de	cuando	en	cuando,	metida	entre	los
árboles,	 alguna	 cabaña	 con	 una	 chimenea	 de	 chapa	 roñosa	 que	 sobresalía	 de	 la
techumbre	 alquitranada	 y	 un	 filamento	 gris	 de	 humo	 de	 leña	 que	 desaparecía
rápidamente	 entre	 los	 copos	 de	 nieve.	 La	 camioneta	 se	 dirigió	 hacia	 Saddleback,
avanzando	de	prisa	por	el	desigual	camino	sin	pavimentar,	alzando	a	su	paso	grandes
abanicos	 de	 nieve,	 despidiendo	 piedras	 sueltas	 y	 barro	 con	 sus	 grandes	 ruedas
acanaladas.

Pasó	ruidosamente	frente	a	la	casa	de	los	Whitehouse,	donde	nos	criamos	Wade	y
yo	 y	 donde	 aún	 vivían	 nuestros	 padres,	 cruzó	 Saddleback	 y	 continuó	 hacia	 Parker
Mountain.	 Junto	 a	 Jack	 iba	 un	 hombre	 llamado	 Evan	 Twombley.	 Era	 grande,
corpulento,	y	llevaba	unos	pantalones	de	lana	rojos	completamente	nuevos,	chaqueta
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y	 sombrero.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 que	 mantenía	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 boca
mientras	hablaba	por	el	izquierdo.	Su	forma	de	hablar	y	fumar	al	mismo	tiempo	era	la
de	un	hombre	muy	atareado,	y	producía	 el	 efecto	deseado:	 incluso	cuando	hablaba
por	hablar,	le	escuchaban.

Aunque	 no	 era	 seguro	 que	 Jack	 le	 escuchase.	 Mantenía	 una	 de	 sus	 posturas
características,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 y	 los	 labios	 fruncidos,	 como	 si
silbara	 en	 silencio	y	 escuchara	una	melodía	 en	vez	de	 a	Twombley,	que	al	 fin	y	 al
cabo	 sólo	 expresaba	 una	 leve	 inquietud	 por	 el	 tiempo,	 por	 las	 consecuencias	 que
pudiera	 tener	 en	 la	 caza,	 y	 eso	 después	 de	 que	 Jack	 ya	 le	 había	 asegurado	 que	 no
influiría	en	modo	alguno,	salvo	para	facilitar	la	tarea	de	los	cazadores.	Twombley	no
parecía	aceptar	las	garantías	de	Jack.

—Quiero	 decir	 que	 no	 hay	 bastante	 nieve,	 y	 no	 la	 habrá	 hasta	 dentro	 de	 un
tiempo.	No	 la	suficiente	para	seguir	el	 rastro	de	esos	cabrones	—afirmó	Twombley
—.	Estamos	en	desventaja,	muchacho.	Y	no	veremos	bien	con	esta	 jodida	ventisca,
¿sabes?

Sobre	la	ventanilla	trasera	de	la	cabina	colgaban	tres	rifles,	dos	de	ellos	con	mira
telescópica,	que	oscilaron	y	resonaron	en	el	soporte	del	armero	cuando	la	camioneta
se	metió	en	un	badén.	La	pendiente	aumentó,	Jack	hizo	doble	embrague	para	reducir
de	marcha	y	la	camioneta	dio	un	salto	hacia	adelante.

—No	 se	 preocupe,	míster	 Twombley	—repuso	 Jack—.	Yo	 sé	 dónde	 están	 esos
mamones.	Con	lluvia	o	sol,	nieve	o	no	nieve,	sé	dónde	se	esconden.	Conozco	a	los
ciervos,	míster	Twombley,	y	sobre	 todo	esta	 tierra.	Hoy	mataremos	un	gamo.	Se	 lo
garantizo.	—Soltó	una	risita—.	Antes	de	las	diez.

—Garantizado,	¿eh?
—Sí.	Garantizado.	Gracias	 a	 la	 nieve.	Cazaremos	 al	 acecho,	 ¿sabe?	En	vez	 de

seguir	 rastros,	 cazaremos	 al	 acecho,	 ¿entiende?	En	 realidad,	 ésta	 es	 la	mejor	 nieve
para	rastrear,	muy	seca	y	en	polvo,	con	una	capa	de	unos	cinco	centímetros.	Para	qué
quiere	 treinta	 centímetros	 de	 nieve	 húmeda.	 En	 este	 momento	 las	 hembras	 andan
metiéndose	en	la	maleza	para	pasar	el	día,	y	los	machos	las	siguen	de	cerca.	Entonces
aparecemos	nosotros,	justo	detrás	de	los	machos.	Le	garantizo	que	ese	rifle	disparará
antes	 de	 las	 diez.	—Jack	 señaló	 a	 su	 espalda,	 con	 el	 pulgar,	 al	 rifle	 colgado	 en	 la
última	percha	del	armero—.	Claro	que	dar	en	el	blanco	o	fallar	es	cosa	suya.	Eso	no
puedo	garantizarlo.	Pero	le	situaré	a	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	metros	de	un	gamo
en	las	primeras	cuatro	horas	de	la	temporada.	Para	eso	me	paga,	¿verdad?

—En	efecto	—repuso	Twombley.
Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	aplastó	en	el	cenicero.	Los	limpiaparabrisas

se	 movían	 bruscamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 grandes	 gotas	 de	 nieve	 derretida	 se
deslizaban	como	insectos	de	agua	por	el	ancho	y	plano	capó	de	la	camioneta.

A	 primera	 vista,	 y	 a	 menudo	 cuando	 se	 le	 conocía	 de	 mucho	 tiempo,	 Evan
Twombley	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 individuo	 recio	 y	 de	 carácter	 fuerte,	 y	 la
mayoría	de	las	personas	solían	plegarse	a	sus	deseos.	Más	adelante	comprendían	con
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frecuencia	 que	 les	 había	 intimidado	 de	 la	 manera	 más	 tonta,	 pero	 entonces	 era
demasiado	tarde	y	tenían	otros	motivos	para	seguir	complaciéndole.	Era	uno	de	esos
norteamericanos	de	ascendencia	 irlandesa	que	a	 los	cincuenta	y	 tantos	años,	 con	el
rostro	desabrido	y	abotargado,	parecen	grandes,	voluminosos,	formidables,	cuando	en
realidad	 son	 pequeños,	 incluso	 delicados,	 de	 manos	 finas,	 caderas	 y	 hombros
estrechos,	 orejas,	 ojos	 y	 labios	menudos	 y	 bien	 dibujados.	Cuarenta	 años	 de	 fuerte
consumo	de	whisky	y	filetes	pueden	convertir	el	cuerpo	de	un	bailarín	y	el	rostro	de
un	músico	 en	 los	 de	 un	 político	 corrupto.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 Twombley	 seguía
alerta	el	hombre	más	joven,	el	bailarín,	el	músico,	que	no	le	dejaba	en	paz	y	discutía
su	derecho	de	político	corrupto	de	abusar	de	la	gente	con	su	vozarrón,	burlándose	de
su	 jactancia	 y	 sus	 baladronadas,	 sus	 pretensiones	 de	 valentía	 física	 y	 haciendo	que
aquel	 hombre	 de	 rostro	 enrojecido,	 corpulento	 y	 ruidoso,	 pareciese	 en	 el	 fondo	 un
individuo	vacilante,	conflictivo,	vulnerable,	 incluso	culpable.	Aunque	al	acercarse	a
él	 se	 sintiera	 temor,	 precaución	 y	 posiblemente	 hostilidad,	 acababa	 descubriéndose
que	 Twombley	 despertaba	 cierta	 sensación	 de	 afinidad,	 una	 genuina	 simpatía	 y	 a
veces	cierto	deseo	de	protección.

Twombley	desconocía	 por	 completo	 esa	 transición,	 claro	 está;	 sólo	percibía	 los
efectos	 más	 útiles	 de	 su	 personalidad,	 que	 le	 confería	 poder	 sobre	 los	 demás:	 al
principio	 la	 gente	 le	 tenía	 miedo,	 luego	 sentía	 afecto	 por	 él.	 En	 las	 relaciones
humanas	eso	constituye	una	secuencia	que	invita	a	la	dominación	y	engendra	lealtad.
Y	en	el	trabajo	concreto	de	Twombley	—que,	tras	un	largo	y	cauteloso	ascenso	desde
la	base,	consistía	en	ejercer	la	presidencia	del	sindicato	de	fontaneros	y	caldereros	de
Nueva	 Inglaterra	 (AFL-CIO)—,	 la	 dominación	 y	 la	 lealtad	 eran	 sumamente	 útiles,
por	 no	 decir	 fundamentales,	 pues	 sin	 ellas	 tendría	 que	 haber	 vuelto	 hacía	 mucho
tiempo	a	manejar	la	llave	inglesa	metido	en	una	zanja.

Al	tomar	una	curva	muy	cerrada,	las	ruedas	traseras	de	la	camioneta	se	alzaron	en
el	aire	y	el	vehículo	patinó	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera;	imperturbable,	Jack	pisó
el	acelerador,	dirigió	las	ruedas	delanteras	en	el	sentido	de	la	inclinación	y	volvió	a
ceñir	la	camioneta	al	camino.

—¿Ya	 ha	 disparado	 con	 ese	 rifle?	 —preguntó	 Jack,	 alzando	 la	 mano	 derecha
sobre	el	hombro	y	palmeando	la	culata	del	rifle	de	Twombley.

—Un	poco	—contestó	Twombley,	 encendiendo	otro	 cigarrillo	y	mirando	por	 la
ventanilla	a	los	abetos	y	a	los	tupidos	cedros	que	pasaban	como	un	destello.

Jack	sonrió.	Sabía	que	Twombley	no	había	utilizado	una	sola	vez	aquel	rifle.	Era
magnífico,	no	tenía	ni	un	arañazo	ni	una	mancha,	un	Winchester	M-94	de	repetición,
calibre	30/30,	con	la	culata	labrada.	Debió	de	haberle	costado	mil	dólares.	¡Válgame
Dios,	esos	ricachones	viejos	y	sus	juguetes!	Jack	estuvo	a	punto	de	emitir	un	suspiro,
pero	acabó	apretando	de	nuevo	los	labios,	como	si	fuese	a	silbar.	Los	hombres	como
Twombley,	 tipos	gordos	y	decadentes,	 son	 incapaces	de	apreciar	verdaderamente	 la
belleza	de	las	cosas	que	pueden	comprar.	Y	los	que	saben	apreciar	un	rifle	como	el	de
Twombley,	tipos	como	Jack	Hewitt,	por	ejemplo,	que	recuerdan	el	tacto	de	una	buena
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arma	en	las	manos	durante	años	como	si	fuese	una	mujer	maravillosa	con	la	que	se
acostaron	una	sola	vez,	nunca	poseerán	uno	así.

Junto	al	rifle	de	Twombley,	el	nuevo	Browning	de	Jack	parecía	utilitario,	vulgar,
simplemente	 adecuado.	 Pero	 para	 comprarlo	 tuvo	 que	 pedir	 un	 préstamo	 al	 banco;
mintió	y	dijo	que	necesitaba	el	dinero	para	pagar	la	factura	del	médico	de	su	madre,
lo	que	en	cierto	modo	era	verdad,	porque	aún	seguía	pagando	su	hospitalización	del
verano	 anterior	 y	 su	 padre	 continuaba	 sin	 trabajo,	 y	 si	 Jack	 no	 se	 ocupaba	 de	 sus
padres,	¿quién	lo	haría?	Compró	el	rifle	y	ahora	 tenía	otra	 letra	mensual	que	pagar.
Además	de	los	48	dólares	al	mes	del	rifle,	pagaba	420	de	la	camioneta,	52	del	seguro,
35	del	anillo	de	compromiso	que	compró	a	Hettie	en	mayo	anterior,	50	al	Concord
Hospital,	por	lo	de	su	madre,	y	daba	en	mano	a	su	padre	200	dólares	para	gastos	de
casa	 y	 comida,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podía	 hacer	 menos,	 pues	 tal	 como	 le	 había
explicado	 su	 padre	 una	 noche	 que	 estaba	 borracho	—poco	después	 de	 que	 Jack	 se
lesionó	el	brazo	y	dejó	de	jugar	al	béisbol	como	profesional	en	el	equipo	rural	de	los
Red	Sox	en	New	Britain,	Connecticut,	y	volvió	a	Lawford	para	plantar	de	nuevo	el
culo	en	su	habitación	la	misma	semana	que	despidieron	a	su	padre	de	la	fábrica—,	al
viejo	 le	 resultaba	 completamente	 imposible	mantenerle.	En	 realidad,	 si	 Jack	 quería
vivir	 con	 sus	padres,	 sería	 él	quien	 tendría	que	mantenerlos	a	ellos.	Así	que	ahora,
sólo	 unos	 años	 después	 de	 terminar	 el	 bachillerato,	 cuando	 debido	 al	 béisbol,	 a	 su
aspecto	inteligente	y	a	su	buena	presencia	era	uno	de	los	chicos	más	prometedores	de
Lawford	que	se	habían	licenciado	en	el	instituto	regional	de	Barrington,	estaba	hasta
el	cuello	de	deudas	a	pesar	de	que	hacía	horas	extraordinarias	para	ganar	el	dinero
suficiente	y	pagar	los	intereses	de	los	préstamos.	Jack	era	consciente	de	todo	eso,	y
por	 esa	 razón	 el	 fantástico	 rifle	 de	 Twombley	 le	 resultaba	 más	 envidiable.
Prácticamente	se	merecía	aquel	rifle.	¡Como	recompensa,	por	amor	de	Dios!

Twombley	se	removió	en	el	asiento	y	se	restregó	la	roja	nariz	con	los	nudillos.
—Si	me	pones	delante	un	gamo	grande	antes	de	las	diez,	muchacho,	te	daré	otros

cien	dólares.
Jack	asintió	con	la	cabeza	y	esbozó	una	leve	sonrisa.	Poco	después	dijo:
—Quizá	no	lo	mate.
—Que	te	crees	tú	eso.
—Y	supongo	que	sólo	recibiré	esos	cien	dólares	si	logra	matarlo,	¿no?
—Exacto.
—Eso	no	puedo	garantizárselo,	¿sabe?
—¿El	qué?
—Que	le	acierte	en	el	vientre,	por	ejemplo,	o	que	no	le	deje	herido	para	que	otro

lo	encuentre	y	lo	cobre	a	un	kilómetro	y	medio	de	donde	le	haya	disparado	usted.	O
que	no	falle	del	todo.	O	que	no	le	espante	incluso	antes	de	disparar	un	solo	tiro.	Esas
cosas	ocurren.	Pasan	continuamente.	Sobre	todo	con	un	rifle	nuevo.	Usted	quiere	un
ciervo	muerto,	no	vivo.

—Tú	ocúpate	de	lo	tuyo,	muchacho	—repuso	Twombley	cruzándose	de	brazos—.
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Que	yo	me	ocuparé	de	lo	mío.
—Sí.
—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Como	tú	has	dicho,	quiero	un	ciervo	muerto,

no	vivo.
—Sí,	lo	entiendo.	—Jack	no	era	tonto.	Sabía	lo	que	le	estaba	pidiendo	Twombley.

Que	le	matara	el	ciervo,	si	fuera	necesario.	Discretamente.	Y	en	una	voz	que	apenas
era	un	murmullo,	añadió—:	Muy	bien.	No	hay	inconveniente.	Tendrá	su	ciervo,	y	lo
tendrá	muerto.	De	una	forma	u	otra.	Y	lo	tendrá	a	la	hora	del	café.

—Y	tú	tendrás	cien	dólares	más.
—Maravilloso	—dijo	Jack—.	Estupendo.
La	camioneta	llegó	a	la	cumbre	del	cerro,	donde	los	árboles	eran	más	escasos	y

menos	 imponentes,	 abetos	 balsámicos	 en	 su	 mayoría,	 además	 de	 arbustos	 rojizos
desperdigados	en	torno	a	las	peñas.	Más	allá	había	una	ciénaga	de	poca	profundidad,
una	charca	poblada	de	musgos	y	cubierta	de	hielo.	Apenas	visible	entre	la	nieve	que
caía,	en	lo	más	alto	de	una	breve	cresta,	había	una	cabaña	de	troncos.	Vencidas	por	la
nieve,	ramas	de	abetos	azules	y	pinos	rojos	rozaban	el	alero.

Jack	aminoró	la	marcha	y	detuvo	la	camioneta	al	borde	del	camino.
—Ésa	es	la	cabaña	de	LaRiviere	de	que	le	he	hablado	—informó,	señalando	con

la	barbilla	hacia	la	pequeña	casa	de	una	sola	habitación—.	Podemos	encender	ahora
la	 estufa,	 si	 quiere,	 así	 estará	 caliente	 y	 confortable	 cuando	 volvamos.	O	 podemos
empezar	ahora	mismo	a	buscar	ese	tremendo	gamo	suyo.	Como	quiera.

—Eres	un	hijoputa	fanfarrón	—repuso	Twombley.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Sólo	te	quedan	dos	horas	y	media	para	las	diez,	y	quieres	perder	el	tiempo

encendiendo	el	fuego.
—Sólo	trato	de	ser	amable.
—Entonces,	 vámonos.	 Olvídate	 de	 la	 estufa.	 Primero	 quiero	 matar	 un	 gamo

grande	—dijo	Twombley,	soltando	una	carcajada	burlona—.	Luego	ya	me	preocuparé
de	calentarme.

Abrió	la	puerta	bruscamente,	bajó	de	la	camioneta	y	cerró	de	un	portazo	mientras
Jack	salía	por	el	otro	lado	y	empezaba	a	sacar	los	rifles	y	el	equipo.

—Vamos,	muchacho,	hay	que	mover	el	culo	—le	apremió	Twombley.
Se	 apartó	 un	 poco	 de	 la	 carretera	 y	 se	 detuvo	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,

mirando	colina	abajo,	por	donde	una	pista	maderera	pasaba	frente	a	la	charca	helada
y	se	precipitaba	unos	cientos	de	metros	hasta	llegar	al	pedregoso	lecho	de	un	río	seco
que	torcía	a	la	derecha	entre	la	maleza.

Por	 un	 momento	 Jack	 dejó	 de	 recoger	 las	 armas,	 el	 macuto	 y	 algunas	 piezas
sueltas	del	equipo	y	miró	con	odio	a	las	anchas	espaldas	de	Evan	Twombley	como	si
aquel	tipo	fuese	su	enemigo	mortal.	Luego	bajó	la	cabeza	y	volvió	rápidamente	a	su
tarea.

Al	 alba,	 justo	 antes	 del	 pálido	 lustre	 de	 la	 primera	 luz,	 los	 ciervos	 ya	 habían
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empezado	a	moverse.	En	general	siempre	lo	hacían	lejos	de	caminos	y	campos,	por
estrechas	y	 tortuosas	veredas	que	conducían	a	 los	bosques	más	densos.	En	parejas,
tríos	e	 incluso	en	grupos	de	cuatro	—un	gamo,	una	o	dos	ciervas	y	sus	cervatillos,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 un	 macho	 que	 iba	 solo—,	 los	 ciervos	 huían
rápidamente	 del	 ruido	 y	 de	 la	 vista	 de	 los	 oscuros	 coches	 y	 camionetas	 que
merodeaban	por	las	colinas	al	amanecer,	traqueteando	y	bamboleándose,	penetrando
en	el	bosque	hasta	donde	podían,	donde	paraban	con	los	faros	rasgando	la	oscuridad
de	antes	del	amanecer	y	depositaban	a	los	cazadores,	regresaban,	volvían	a	otro	lugar
y	 dejaban	 a	 más	 cazadores	 hasta	 que	 los	 bosques	 de	 esa	 parte	 del	 estado	 pronto
bullían	de	gente	armada.

Mientras	 nevaba,	 los	 hombres	 charlaban	 y	 a	 veces	 se	 llamaban	 entre	 arroyos,
robles	 y	 maleza.	 Se	 reían	 y	 fumaban	 cigarrillos	 y	 pipas	 mientras	 caminaban	 en
parejas	 por	 algún	 antiguo	 trazado	 de	 vía	 férrea,	 o,	 solos,	 montaban	 puestos
disimulados	entre	la	maleza	de	montículos	que	ofrecían	una	amplia	y	despejada	vista
de	algún	prado	con	un	bosquecillo	de	abedules	al	extremo,	o	encaramados	en	un	roble
a	tres	metros	de	altura,	instalados	en	una	horquilla	de	las	ramas,	se	frotaban	las	manos
para	 combatir	 el	 frío,	 sacaban	 un	 termo	 y	 se	 servían	 café	 y	 coñac	 en	 un	 vaso	 de
plástico.	Era	como	si	detrás	de	cada	árbol,	en	cada	promontorio,	junto	a	cada	arroyo
hubiese	un	hombre	apuntando	con	el	cañón	azul	de	un	rifle,	impaciente	y	aterido	de
frío,	esperando	que	un	ciervo	se	colocara	frente	a	su	punto	de	mira.	Lo	veía	avanzar
delicada,	cautelosamente,	 entre	 la	cortina	de	copos	de	nieve.	Lo	veía	 surgir	 tras	un
árbol	caído.	Lo	veía	salir	a	plena	vista	entre	un	montón	de	matorrales	secos,	donde	se
quedaba	 un	 momento	 quieto	 en	 el	 foco	 de	 la	 mira	 telescópica,	 un	 enorme	 ciervo
adulto	 absolutamente	 inmóvil,	 de	 orejas	 como	 oscuras	 hojas	 aterciopeladas,	 rabo
ondeante	como	una	bandera	blanca,	grandes	ojos	líquidos	rodeados	de	largas	pestañas
que	 absorben	 tantos	 detalles	 visuales	 como	 puede	 registrar	 el	 cerebro	 del	 animal,
morro	húmedo	que	busca	entre	la	brisa	un	olor	que	no	pertenece	a	corteza	de	árbol,
agujas	de	pino,	resina,	hojas,	agua,	nieve,	pezuña,	orina,	piel	o	celo.	Y	entonces,	por
todas	las	colinas	y	valles,	por	los	bordes	y	el	fondo	de	las	barrancas,	sobre	los	riscos	y
peñascos	 salpicados	 de	 piedras,	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 laderas,	 miradores,
puentes,	incluso	en	la	parte	trasera	de	las	camionetas,	entre	los	densos	matorrales,	por
encima	 de	 las	 cercas	 de	 piedra,	 tras	 los	 viejos	 olmos	—a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los
centenares	de	miles	de	kilómetros	de	los	bosques	montañosos	de	New	Hampshire—,
los	 dedos	 se	 contraen	 dos	 centímetros	 y	 aprietan	 los	 gatillos.	 Se	 oye	 el	 fragor	 de
disparos,	un	segundo,	un	tercero,	hasta	que	oleadas	de	estruendo	mortífero	se	suceden
una	 y	 otra	 vez	 cubriendo	 cerros	 y	 valles.	 Balas,	 perdigones,	 postas	 de	 aluminio,
plomo,	acero,	penetran	en	el	cuerpo	del	venado,	 rompen	huesos,	deshacen	órganos,
desgarran	músculo	y	 tendones.	La	sangre	salpica	el	aire,	 los	árboles,	 las	piedras,	el
liso	 y	 blanco	manto	de	 nieve,	 donde	 el	 rojo	 pronto	 se	 destiñe	 en	 rosa.	Una	 lengua
negra	pende	entre	dientes	ensangrentados,	como	si	fuera	una	boca	de	carnívoro;	los
enormes	 ojos	 castaños	 giran	 en	 sus	 órbitas,	 se	 empañan,	 secos	 y	 opacos;	 la	 sangre
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chorrea	por	las	negras	aberturas	de	la	nariz,	salpicaduras	de	mierda	humean	sobre	la
nieve;	 el	 cuerpo	 del	 animal	 expulsa	 orina,	 entrañas,	 sangre,	 mucus,	 mientras
cazadores	 de	 recias	 botas	 se	 apresuran	 por	 el	 helado	 suelo	 cubierto	 de	 nieve	 para
cobrar	la	pieza.

Procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 y	 lugares	 más	 apartados	 de	 la	 comarca,
entraban	 por	 el	 norte	 y	 el	 sur	 del	 pueblo	 enormes	 y	 pesados	 autobuses	 escolares,
anaranjados	como	calabazas,	que	luego	reducían	la	marcha	en	el	centro	urbano	como
si	lo	hubieran	acordado	de	antemano,	conectaban	los	intermitentes	rojos	y	esperaban
a	que	Wade	Whitehouse,	de	pie	en	medio	de	la	carretera,	 les	hiciera	señas	para	que
pasaran	uno	a	uno	al	patio	del	colegio.

A	Wade	no	le	gustaba	esa	parte	de	su	trabajo	—cinco	veces	a	la	semana	tenía	que
dedicar	una	hora	a	regular	el	tráfico	en	el	cruce	del	colegio—,	pero	era	necesario.	En
el	 presupuesto	 del	 colegio	 había	 una	 partida	 de	 1500	 dólares,	 la	 décima	 parte	 del
sueldo	 de	 policía	 anual	 de	Wade,	 que	 en	 el	mes	 de	marzo	 se	 aprobaba	 en	 reunión
municipal.	 LaRiviere,	 concejal	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años,	 permitía	 que	Wade
llegara	a	trabajar	a	las	ocho	y	media,	media	hora	después	que	sus	demás	empleados,	y
así	 podía	 afirmar	 que	 gracias	 a	 él	 la	 junta	 directiva	 del	 colegio	 ahorraba	 los	 mil
quinientos	 dólares	 al	 año	que	habría	 que	pagar	 a	 otra	 persona	 si	Wade	 tuviese	que
empezar	a	 trabajar	a	 las	ocho.	De	ese	modo	el	ayuntamiento	pagaba	a	su	agente	de
policía	con	el	dinero	asignado	al	presupuesto	del	colegio,	y	la	mitad	de	esos	haberes
procedían	del	gobierno	del	estado	y	del	gobierno	 federal.	Gordon	LaRiviere	no	era
concejal	por	nada.

En	los	años	en	que	su	hija	Jill	era	uno	de	los	niños	que	iban	en	autobús	al	colegio,
a	Wade	le	encantaba	hacer	de	guardia	de	tráfico,	sobre	todo	después	de	divorciarse	de
Lillian,	 cuando	 él	 se	mudó	 y	 ya	 no	 veía	 a	 Jill	 en	 la	mesa	 del	 desayuno.	Todas	 las
mañanas	esperaba	en	medio	de	 la	carretera	a	que	su	autobús	doblara	 la	curva	de	 la
colina	 en	 la	 Route	 29,	 y	 cuando	 el	 vehículo	 llegaba	 finalmente	 a	 su	 altura,	 hacía
esperar	 largo	 rato	 al	 conductor	 y	 dejaba	 entrar	 primero	 a	 todos	 los	 autobuses	 que
venían	de	la	otra	dirección,	dando	tiempo	a	Jill	a	que	se	asomara	a	la	ventanilla	para
verle	y	saludarlo	hasta	que	al	fin	daba	paso	al	autobús	para	que	entrara	en	el	patio.
Entonces	él	la	saludaba	a	su	vez,	sonreía	y	esperaba	hasta	que	el	autobús	se	detenía
frente	a	la	entrada	principal	y	los	niños	bajaban	desordenadamente,	solos,	en	parejas,
en	pequeños	grupos	de	amigos,	para	ver	a	su	hija	por	segunda	vez,	con	la	cartera	y	la
fiambrera,	 el	 pelo	 rubio	 claro	 recién	 recogido	 en	 una	 trenza,	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos
limpios,	la	bufanda	roja	agitada	por	el	fresco	viento	de	la	mañana.

Ella	también	le	buscaba	entonces	con	la	mirada,	se	sonreían,	agitaban	las	manos
como	si	fueran	banderines,	y	luego	corría	con	sus	amigos	por	el	fondo	del	patio	más
contenta	 de	 empezar	 el	 día,	 estaba	 seguro,	 que	 si	 él	 no	 hubiera	 estado	 allí	 para
saludarla.	 Aquellos	 felices	 momentos	 de	 cada	mañana	 también	 eran	 para	Wade	 el
punto	álgido	de	su	jornada,	 impregnaban	su	actitud	hacia	 todos	los	acontecimientos
que	se	sucedían	hasta	acabar	el	día,	e	incluso	dormía	mejor	por	la	noche	porque	él	y
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su	hija	se	habían	visto	unos	segundos,	sonriéndose	y	saludándose	con	la	mano.	Luego
ocurrió	 algo	 completamente	 inesperado:	 Lillian	 vendió	 la	 casita	 amarilla	 del
bosquecillo	de	abedules	y	se	mudó	a	Concord.	Y	ahora	los	autobuses	escolares	sólo
significaban	para	Wade	el	recuerdo	de	su	pérdida.

Aquella	mañana,	debido	a	 la	nieve	que	se	había	acumulado	rápidamente	en	una
capa	de	varios	centímetros	y	que	el	viento	ya	desperdigaba,	los	autobuses	y	el	resto
del	tráfico	matinal	avanzaban	con	especial	cuidado.	Wade	los	detuvo	en	el	cruce	más
tiempo	del	habitual	impidiéndoles	salir	de	la	carretera	y	entrar	en	el	patio	del	colegio
para	 depositar	 su	 preciosa	 carga,	 los	 niños	 del	 pueblo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los
conductores	 tuvieran	 más	 tiempo	 de	 distinguir	 sus	 respectivas	 posiciones	 entre	 la
ventisca	y	los	escasos	grupos	de	colegiales	que	iban	andando	a	la	escuela	y	cruzaban
la	 carretera	 por	 el	 otro	 lado	 cuando	Wade	 les	 hacía	 seña	 de	 que	 pasaran.	 Tras	 los
autobuses	había	una	fila	de	coches	y	camionetas	de	gente	que	tenía	prisa	por	llegar	al
trabajo	y	cazadores	que	se	habían	levantado	tarde.	Tras	estar	parados	con	los	motores
y	los	limpiaparabrisas	en	marcha,	algunos	conductores	le	lanzaron	miradas	coléricas
al	pasar,	como	si	los	hubiera	tenido	esperando	sin	motivo	justificado.

No	le	 importaba.	Aquella	mañana	ya	estaba	furioso	de	todos	modos,	y	el	hecho
que	la	gente	se	enfadara	con	él	casi	le	ponía	de	buen	humor.	Los	rostros	de	los	niños
que	 atisbaban	 por	 las	 ventanillas	 parecían	 burlarse	 de	 él,	 como	 si	 aún	 llevaran	 las
caretas	 de	 Halloween:	 pequeños	 demonios,	 brujas	 y	 fantasmas.	 Ninguno	 era	 Jill;
ninguno	era	su	hija,	ansiosa	por	saludarle.

Hizo	 esperar	 a	 todo	 el	mundo,	 reteniendo	 a	 largas	 filas	 de	 autobuses,	 coches	 y
camionetas,	 dejando	 que	 los	 niños	 cruzaran	 la	 carretera	 uno	 a	 uno,	 a	 medida	 que
llegaban,	en	vez	de	agruparlos	primero.	Y	no	permitía	que	un	solo	autobús	entrara	en
el	patio	del	colegio	hasta	que	el	anterior	había	descargado	a	todos	sus	viajeros,	dado
la	 vuelta	 desde	 el	 fondo	 y	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera	 en	 dirección	 norte,	 hacia
Littleton.

Ahora	 incluso	 los	conductores	de	 los	autobuses,	que	normalmente	no	 reparaban
en	 la	 presencia	 de	 Wade,	 como	 si	 las	 precauciones	 que	 debían	 tomar	 para	 no
equivocarse	entre	el	ruido	y	los	juegos	de	sus	viajeros	les	impidieran	percibirle	como
algo	 más	 que	 una	 señal	 de	 tráfico,	 lo	 miraban	 malhumorados	 al	 pasar	 y	 algunos
movían	la	cabeza	con	resentimiento.	No	le	importaba.	Me	importa	un	pijo	que	estéis
cabreados,	pensó.

—¡Por	amor	de	Dios,	Whitehouse,	que	no	tenemos	todo	el	día!	—gritó	abriendo
la	ventanilla	uno	de	los	chóferes,	una	mujer	pelirroja	de	cara	chata.

Los	niños	rieron	en	los	asientos	al	oírlo.
Wade	oyó	el	timbre	del	colegio	y	vio	a	los	niños	acudir	corriendo	por	detrás	del

edificio	de	ladrillo	para	alinearse	frente	a	la	entrada	en	una	fila	desordenada,	las	niñas
aparte	 de	 los	 niños.	 El	 director,	 Lugene	 Brooks,	 con	 la	 chaqueta	 abotonada	 que
apenas	 podía	 contener	 su	 orondo	 vientre,	 el	 cuello	 alzado	 y	 los	 escasos	 cabellos
grises	 agitados	 por	 el	 viento,	 había	 salido	 y	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 los	 niños,
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haciéndoles	 desfilar	 hacia	 dentro	 como	 si	 fuera	 un	 sargento	 de	 instrucción.	 Miró
hacia	Wade,	vio	que	aún	faltaba	un	autobús	por	cruzar	la	carretera	y	descargar	y	gritó:

—¡Wade!	¡Date	prisa!	¡Van	a	llegar	tarde!
Wade	 siguió	 con	 las	manos	 levantadas	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 uno	dirigido	 al

norte	y	otro	hacia	el	sur.	Sin	moverse,	impávido,	mantuvo	su	puesto	en	medio	de	la
carretera.	 El	 semáforo	 en	 ámbar	 que	 pendía	 de	 un	 cable	 justo	 sobre	 su	 cabeza
parpadeaba	 y	 se	 mecía,	 y	 los	 restos	 de	 las	 calabazas	 aplastadas	 la	 noche	 anterior,
medio	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 barro,	 yacían	 esparcidos	 a	 sus	 pies.	 Parecía	 un
espantapájaros	enloquecido.

Pero	 se	 sentía	 como	 una	 estatua:	 un	 hombre	 de	 piedra	 que	 no	 podía	 bajar	 los
brazos	 ni	 mover	 las	 piernas,	 incapaz	 de	 dar	 paso	 al	 autobús	 que	 quedaba	 y	 a	 las
docenas	de	vehículos	alineados	detrás	y	delante	de	él.	Uno	de	detrás	tocó	el	claxon	e
inmediatamente	casi	todos	hicieron	lo	mismo,	incluso	el	conductor	del	autobús.	Pero
Wade	siguió	con	los	brazos	abiertos	sin	dejar	pasar	a	nadie.

Quería	 que	 su	 hija	 estuviese	 en	 el	 último	 autobús.	 Sencillamente.	Era	 su	 único
pensamiento.	¡Cómo	ansiaba	ver	el	rostro	de	su	hija!	Anhelaba	ver	pasar	el	autobús	y
a	Jill	mirarle	por	la	ventanilla	con	su	pálido	rostro,	 las	manos	contra	el	cristal,	 lista
para	saludarlo.	¡Papi!	¡Estoy	aquí,	papi!

Sabía	 que	 no	 estaría	 allí,	 claro,	 que	 en	 cambio	 vería	 a	 la	 hija	 de	 algún	 otro
mirándolo.	Y	por	eso	se	negó	a	dar	paso	al	autobús.	Dejar	pasar	al	último	autobús	y	a
la	cola	de	coches	y	camionetas	que	había	delante	y	detrás,	con	las	ventanillas	bajadas,
tocando	 el	 claxon	 y	 los	 conductores	 gritando	 y	 haciendo	 ademanes	 coléricos,
transformaría	 inmediatamente	 el	 deseo	de	ver	 a	 su	hija	 en	 la	 simple	 realidad	de	 su
pérdida.	En	cierto	modo	entendía	que	el	dolor	de	albergar	un	deseo	frustrado	era	más
fácil	 de	 sobrellevar	 que	 la	 pena	 de	 enfrentarse	 una	 vez	 más	 a	 aquella	 pérdida
irremediable.	 Quería	 que	 su	 hija	 estuviera	 en	 el	 último	 autobús.	 Era	 lo	 único	 que
pensaba.

Entonces,	por	detrás	del	autobús,	un	reluciente	BMW	negro	se	salió	del	final	de	la
fila	y	empezó	a	pasar	a	los	demás	vehículos	acelerando	a	medida	que	se	acercaba	a
Wade.	Lo	conducía	un	hombre,	a	su	lado	iba	una	mujer	con	abrigo	de	pieles,	y	detrás
dos	niños	pequeños	miraban	por	 encima	del	hombro	de	 sus	padres	 a	Wade,	que	 se
comportaba	como	si	no	los	hubiera	visto	o	esperaba	que	el	BMW	parase	bruscamente
cuando	llegara	a	la	altura	del	autobús.

Pero	 no	 lo	 hizo.	Aceleró,	 cambiando	 de	marcha	 cuando	 pasó	 frente	 a	Wade,	 y
continuó	carretera	abajo,	desapareciendo	por	la	curva	final	de	la	Plaza.	Wade	siguió
inmóvil.	 Como	 si	 la	 fuga	 del	 BMW	 hubiese	 sido	 una	 contraorden	 a	 la	 señal	 que
indicaba	la	postura	del	agente,	el	último	autobús	amarillo	torció	rápidamente	y	entró
en	 el	 patio	 del	 colegio	mientras	 los	 demás	 coches	 se	 ponían	 de	 nuevo	 en	marcha,
hacia	el	norte	y	el	sur,	adelantando	a	Wade	por	ambas	direcciones.

Dejó	 caer	 lentamente	 los	 brazos	 sobre	 los	 costados	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado,
absolutamente	 solo,	 en	medio	 de	 la	 carretera.	 Sólo	 abandonó	 su	 puesto	 cuando	 le
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pasaron	 todos	 los	 coches	 y	 la	 carretera	 se	 quedó	 vacía,	 después	 de	 que	 el	 autobús
descargó	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 niños	 que	 llevaba,	 salió	 del	 patio	 y	 se	 encaminó	 a
Littleton.	 Avanzó	 despacio	 bajo	 la	 nieve	 azotada	 por	 el	 viento	 hacia	 su	 coche,
estacionado	un	poco	más	allá	de	la	entrada	del	colegio.

Lugene	 Brooks	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 redondo	 rostro	 perplejo	 y
ansioso,	como	de	costumbre,	y	los	brazos	cruzados	más	para	protegerse	del	frío	y	la
nieve	 que	 para	 expresar	 su	 desaprobación.	 Wade	 pasó	 lentamente	 frente	 a	 él,	 sin
reparar	en	su	presencia,	y	abrió	de	un	tirón	la	puerta	del	coche.

—¿Estás	 bien,	Wade?	—inquirió	 en	 voz	 alta	Brooks—.	 ¿Qué	 pasaba	 ahí?	 ¿Por
qué	has	tenido	parado	a	todo	el	mundo?

Wade	entró	en	el	coche,	cerró	de	un	portazo	y	arrancó.	Retrocedió	un	poco,	bajó
la	ventanilla	y	gritó:

—Ese	hijoputa	del	BMW	ha	podido	matar	a	alguien.
—Sí.	 Es	 verdad.	—El	 director	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 ¿Le	 has	 tomado	 la

matrícula?
—Sé	quién	es.
—¡Ah,	bien!	—exclamó	el	director,	que	añadió—:	Sigo	sin	entender…
—Voy	a	coger	a	ese	cabrón	—murmuró	Wade.
—¿Quién…,	quién	era?
—Mel	Gordon.	De	Boston.	El	puñetero	yerno	de	Evan	Twombley;	era	él	quien

estaba	al	volante.	También	sé	adónde	van.	Al	norte	de	Lake	Agaway.	A	pasar	el	fin	de
semana,	probablemente.	El	viejo	ha	ido	de	cacería	con	Jack	Hewitt,	así	que	a	lo	mejor
tienen	planeada	una	gran	fiesta.	Pero	voy	a	atrapar	al	cabrón	ése.	A	joderle	el	fin	de
semana.

—Bien.	Estupendo,	Wade.	Bueno…	—dijo	Brooks	con	una	sonrisa	de	disculpa,
volviéndose	hacia	el	colegio—.	Yo	soy	el	encargado	de	que	las	cosas	marchen	bien
aquí,	así	que	será	mejor	que	entre.

Wade	lo	miró	fijamente,	en	silencio,	de	modo	que	el	director	añadió:
—Sólo	que	me	preguntaba…	por	esa	gran	retención	de	ahí,	ya	sabes,	por	qué	has

tenido	así	parado	a	todo	el	mundo.	—Sonrió	débilmente—.	¿Comprendes?
—A	lo	mejor	crees	que	voy	a	 responderte	a	esa	pregunta	—gruñó	Wade—.	No

hay	quien	te	gane	en	el	pueblo	a	hacer	preguntas	tontas.
—Pues	sí.	Es	decir,	no.	Sólo	que…	me	ha	parecido	raro,	¿sabes?	Me	imagino	que

tendrías	una	razón	para	retener	así	al	autobús	y	a	todos	esos	coches,	¿sabes?
—Sí.	Es	lógico	que	tenga	una	buena	razón	para	hacer	las	cosas.	No	todo	el	mundo

que	 conozco	 la	 tiene.	 Tú,	 por	 ejemplo.	 ¿Tienes	 una	 buena	 razón	 para	 todo	 lo	 que
haces?	—preguntó	súbitamente	al	director—.	¿Eh?

—Pues	no…	En	realidad,	no.	Es	decir,	para	todo	no.
—Ahí	 lo	 tienes	 —concluyó	 Wade,	 cerrando	 rápidamente	 la	 ventanilla	 y

poniéndose	en	marcha.
Dejó	 el	 colegio,	 torció	 a	 la	 derecha	 por	 la	 carretera,	 conectó	 la	 radio	 en	 banda
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normal	y	se	puso	a	escuchar	las	voces	chillonas	que	venían	de	todas	partes:	camiones
en	 la	 1-95,	 cazadores	 en	 las	 colinas	 que	 trazaban	 sus	 coordenadas,	 una	 mujer	 de
Easton	que	decía	a	su	marido	que	se	había	olvidado	el	almuerzo.	Mientras	conducía
entre	la	nieve	que	ahora	caía	con	furia,	como	puños	blancos,	Wade	pensó:	No	puedo
soportarlo	más.	No	puedo.	No	lo	aguanto.

En	 el	 aparcamiento	 del	 restaurante	 de	 Wickham	 había	 media	 docena	 de
camionetas	 y	 otros	 tantos	 coches	 estacionados	 unos	 junto	 a	 otros.	 Atados	 a	 los
parachoques	delanteros,	amarrados	en	las	bacas,	estirados	sobre	la	chapa	ondulada	de
las	plataformas,	los	cadáveres	de	grandes	venados	se	destripaban	y	endurecían	en	el
frío,	con	 la	 lengua	colgando	de	 las	 sanguinolentas	bocas,	 las	pieles	peinadas	por	 la
leve	brisa,	 las	 pestañas	 acumulando	 copos	de	nieve.	No	parecía	 ser	 el	 resultado	de
una	partida	de	caza,	sino	de	un	breve	respiro	matinal	en	una	guerra	continua,	como	si
los	animales	muertos	no	fuesen	trozos	de	carne	sino	trofeos,	muestras	de	particulares
actos	de	bravura,	la	prueba	tangible	del	furor	de	la	tribu,	de	su	valor	y	rectitud,	y	una
advertencia	cruel	a	los	enemigos	que	aún	seguían	con	vida.	Un	audaz	golpe	de	mano.
Casi	cabía	esperar	que	las	cabezas	astadas	de	los	ciervos	muertos	serían	brutalmente
cercenadas	 de	 los	 cuerpos	 para	 ser	 clavadas	 en	 pértigas	 atadas	 a	 los	 parachoques
traseros	de	los	vehículos.	Quizá	se	vieran	plumas	de	cuervo	empapadas	en	sangre.

Por	la	autopista	pasaban	coches	con	matrícula	de	otros	estados	que	se	apresuraban
hacia	 el	 sur	 con	 sus	 trofeos	 en	 la	 baca	 y	 atados	 al	 parachoques	 delantero
congelándose	 en	 el	 viento,	 mientras	 los	 conductores	 y	 pasajeros	 se	 pasaban	 una
botella,	 gritaban	 vítores	 y	 repetían	 continuamente	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la
matanza.	Y	en	Lawford,	colgaban	ciervos	de	caballetes	improvisados	en	los	patios,	de
ganchos	de	carne	en	establos	oscuros,	de	cadenas	de	montacargas	o	de	cuerdas	atadas
a	 las	 vigas	 en	 garajes;	 y	 tras	 las	 ventanas	 cubiertas	 de	 vaho	 de	 las	 cocinas,	 los
cazadores	 se	 quitaban	 abrigos	 y	 botas	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa	 ante	 un	 almuerzo
abundante,	 huevos	 con	 panceta,	 tortitas	 con	 mantequilla	 y	 miel	 de	 arce,	 grandes
tazones	 de	 café	 humeante:	 hombres	 y	 mujeres	 con	 la	 sangre	 agitada,	 llenos	 de
emociones	primitivas,	de	orgullo,	de	alivio,	y	con	hambre	súbita	y	voraz.

Jack	se	alejó	de	la	camioneta	abriendo	la	marcha	por	el	llano	que	había	junto	al
camino,	rodeó	la	helada	extensión	de	la	ciénaga	y	tomó	a	la	izquierda	por	la	inclinada
pista	 maderera,	 llena	 de	 pedruscos	 y	 monte	 bajo.	 Inmediatamente	 empezó	 a
escudriñar	el	abrupto	terreno	cubierto	de	nieve	que	tenía	delante,	buscando	rastros	de
huellas.	 Twombley	 lo	 seguía	 a	 trompicones,	 como	 un	 niño	 gigantesco	 envuelto	 en
lanilla	roja,	pero	cuando	llegaba	a	su	altura	Jack	apretaba	el	paso	y	volvía	a	dejarlo
atrás.

Se	 movía	 con	 suavidad,	 con	 la	 naturalidad	 de	 un	 atleta	 de	 largas	 piernas	 y
hombros	 anchos,	 esbelto	 y	 ágil:	 un	 jugador	 de	 béisbol.	 «Haga	 lo	 que	 haga»,	 solía
decir,	 «siempre	 seré	 un	 lanzador	 de	 pelota».	Nunca	 decía	 «jugador	 de	 béisbol»,	 ni
siquiera	«pitcher»,	 y	 en	 realidad	 se	 decepcionó	 un	 poco	 cuando	 el	Red	Sox	 fue	 el
único	equipo	dispuesto	a	 ficharle,	pese	a	que	desde	muy	niño	el	Sox	había	 sido	su

www.lectulandia.com	-	Página	65



favorito,	porque	eso	significaba	la	American	League	y	la	norma	de	la	primera	base:	si
alguna	 vez	 llegaba	 a	 los	 campeonatos	 de	 liga,	 como	 pitcher	 no	 podría	 correr	 a	 la
segunda	 base.	Y	 en	 aquella	 época	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	 llegaría	 a
jugar	en	las	ligas.	En	el	pueblo,	e	incluso	en	todo	el	estado	y	en	Massachusetts,	todo
el	 mundo	 esperaba	 que	 Jack	 Hewitt,	 el	 chico	 de	 un	 pueblo	 de	 montaña	 de	 New
Hampshire,	 jugara	 en	 las	 ligas.	 «Es	 imposible	 que	 ese	 chico	 no	 esté	 lanzando	 en
Fenway	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años»,	 decía	 la	 gente	 cuando	 Jack,	 con	 su	 rápido
lanzamiento	 profesional,	 fue	 fichado	 en	 su	 último	 año	 de	 bachillerato.
«Absolutamente	 imposible.	 Es	 el	 mejor	 lanzador	 desde	 Carlton	 Fisk».	 La	 gente
incluso	pensaba	que	se	parecía	un	poco	a	Fisk,	con	su	mandíbula	cuadrada	y	toda	la
noble	 estructura	 que	 puede	 pedirse	 a	 un	 chico	 sin	 formar	 de	 dieciocho	 años:	 el
muchacho	que	un	pueblo	se	siente	orgulloso	de	lanzar	al	mundo.

En	 este	 caso	 el	 mundo	 resultó	 ser	 New	 Britain,	 Connecticut,	 pero	 tras	 una
temporada	y	media	de	jugar	en	categoría	doble	A,	Jack	volvió	a	Lawford,	incapaz	de
levantar	 la	mano	derecha	por	 encima	del	hombro,	donde	 tenía	dos	 largas	 cicatrices
pálidas	 que	 a	 Hettie	 Rodgers	 le	 encantaba	 tocar	 con	 la	 lengua.	 Bajo	 las	 cicatrices
tenía	un	músculo	rotatorio	desgarrado,	y	según	le	gustaba	decir,	quedó	así	por	tratar
de	 hacer	 lo	 que	 no	 debía	 hacerse,	 lanzar	 con	 la	 mano	 muerta;	 por	 eso	 y	 por	 las
intentonas	quirúrgicas	de	reparar	la	lesión.

Pero	no	se	quejaba.	Al	menos	había	jugado	en	partidos	de	categoría,	¿no?	Muchos
nunca	llegaban	tan	lejos.	Conocía	a	montones	de	pitchers	de	segunda	división	que	se
habían	 lesionado	 en	 la	 primera	 o	 segunda	 temporada,	 de	manera	 que	 no	 se	 sentía
especialmente	desgraciado.	Su	historia	no	era	tan	insólita.	No	era	raro	que	alguien	no
llegara	a	la	cumbre.	Lo	asombroso	era,	pensaba	él,	haber	estado	tan	cerca	del	triunfo.
Más	 avezado	 en	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 sus	 vecinos,	 se	 formaba	 una	 opinión
estadística	y	se	consolaba	con	ella.

O	eso	parecía.	De	vez	en	cuando	su	decepción	y	frustración	se	desbordaban	con	la
fuerza	 de	 la	 desgracia	 y	 la	 rabia,	 y	 acababa	 borracho	 de	 cerveza	 y	 llorando	 en	 los
brazos	de	Hettie	Rodgers,	gritando	cosas	 ridículas	contra	 su	suave	y	blando	cuello,
como:	«¿Por	qué	tuvo	que	ser	mi	brazo	el	que	se	lesionó?	¿Por	qué	no	podía	ser	yo
como	 los	demás	 tíos	que	están	 lanzando	en	Fenway?	 ¡Yo	era	 tan	bueno	como	esos
cabrones,	por	Dios!	¡Sí	que	lo	era!»

Y	al	día	siguiente,	tras	perforar	pozos	con	Wade	durante	todo	el	día	para	Gordon
LaRiviere,	 volvía	 a	 su	 sitio	 en	 el	 Toby’s	 Inn	 para	 ver	 el	 partido	 en	 la	 televisión
instalada	 sobre	 la	 barra,	 contar	 cotilleos	 y	 rumores	 sobre	 Oil	 Can	 Boyd,	 Roger
Clemens	 y	 Bruce	 Hurst,	 a	 los	 que	 conocía	 y	 contra	 quienes	 había	 lanzado	 en
encuentros	de	segunda,	dibujar	en	una	servilleta	la	diferencia	entre	hit	and	run	y	run
and	 hit	 y	 adivinar	 movimientos	 tácticos	 con	 una	 precisión	 y	 una	 presteza	 que
encantaban	 a	 todos	 los	 que	 le	 oían,	 haciéndoles	 sentirse	 orgullosos	 de	 conocerlo.
«Ese	Jack	Hewitt	es	un	fenómeno,	coño.	La	única	diferencia	entre	él	y	ese	Clemens
de	la	televisión	es	la	suerte.	Nada	más	que	la	puñetera	suerte».
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Detrás	de	Jack,	resbalando	y	tropezando	colina	abajo,	iba	Evan	Twombley	con	su
rifle,	 arrastrándolo	 primero	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 luego	 con	 la	 izquierda,
extendiendo	 hacia	 adelante	 un	 brazo	 y	 luego	 el	 otro	 para	 recuperar	 el	 equilibrio
cuando	tropezaba	en	una	piedra	o	en	la	broza	resbaladiza	al	seguir	las	huellas	de	Jack
en	 la	 nieve.	Al	 fin	 se	 colgó	 el	 rifle	 del	 hombro,	 como	 un	 soldado	 de	 infantería,	 y
utilizó	ambos	brazos	para	mantener	el	 equilibrio.	Demasiado	gordo,	 en	baja	 forma,
empezó	a	resoplar	y	a	ponerse	rojo	del	esfuerzo	por	alcanzar	al	joven.

—¿Adónde	cree	que	va	ese	hijoputa?	—empezó	a	maldecir—.	¿A	una	puñetera
fiesta?

Cuando	 Jack	 le	 llevaba	 unos	 veinte	 metros	 de	 ventaja	 y	 se	 había	 perdido
prácticamente	de	vista	entre	un	grupo	de	abetos	bajos,	Twombley	gritó:

—¡Oye,	Hewitt!	¡Para	de	una	vez,	coño!
Jack	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 a	 esperarlo.	 Una	 expresión	 de	 disgusto	 afloró	 a	 su

rostro,	pero	sonrió	cuando	Twombley	apareció	dando	tumbos	entre	los	abetos.
—Los	ciervos	también	tienen	oídos,	¿sabe?	—dijo	sin	alzar	la	voz.
La	nieve	caía	entre	los	dos	desplegándose	como	un	velo	agitado	por	el	viento,	y	la

aparición	de	Twombley	bien	podría	tomarse	por	un	rollizo	fantasma	rojo.	Como	si	de
pronto	se	hubiera	asustado	al	verlo,	Jack	dio	media	vuelta	y	siguió	adelante,	algo	más
despacio	pero	manteniendo	una	distancia	uniforme.

Bajaban	por	 la	pendiente	norte	de	Parker	Mountain	en	dirección	a	Lake	Minuit,
entre	bosques	explotados	cinco	o	seis	años	antes:	troncos	y	montones	de	vieja	maleza
en	medio	de	pinos	 jóvenes	y	 abetos.	El	 cielo,	 enorme	y	bajo,	 de	un	gris	 ahumado,
parecía	 vomitar	 ceniza	 blanca	 por	 el	 valle.	 De	 cuando	 en	 cuando	 el	 sonido	 de
disparos	 ascendía	 por	 la	 larga	 ladera	 enmarañada	 de	 la	montaña,	 como	 si	 abajo	 se
libraran	 escaramuzas,	 aisladas	 acciones	 de	 limpieza	 y	 detonaciones	 de	 algún
francotirador.	Ya	en	terreno	abierto	veían	a	lo	lejos	la	forma	oval	del	lago	helado,	un
disco	blanco	en	cuya	orilla	más	apartada	se	perfilaban	 las	cristalizadas	 rugosidades
del	 parque	 de	 remolques	 de	 LaRiviere	—tal	 como	 lo	 llamaba	 Jack—,	 donde	 vivía
Wade	Whitehouse.

A	Jack	le	caía	bien	Wade.	A	casi	todo	el	mundo	le	resultaba	simpático.	No	de	la
misma	forma	que	Jack,	desde	luego,	pero	Wade	era	veinte	años	mayor	que	él	y	en	el
pueblo	 tenía	 fama	 de	 peligroso	 cuando	 se	 emborrachaba,	 reputación	 que	 Jack
consideraba	merecida.	Le	había	visto	zurrar	 la	badana	a	unos	cuantos	 tipos	y	había
oído	historias	que	se	remontaban	a	los	últimos	años	de	bachillerato	de	Wade,	antes	de
que	quisiera	marcharse	a	Vietnam	como	sus	hermanos	y	 lo	destinasen	en	cambio	a
Corea,	lo	que	según	la	gente	le	había	fastidiado	mucho.	A	la	gente	le	gustaba	decir:
«En	cuanto	 se	 le	molesta	un	poco,	Wade	Whitehouse	 se	convierte	 en	un	verdadero
hijo	de	puta»,	y	por	eso	probablemente	lo	destinaron	a	la	policía	militar	después	de
hacerle	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 en	 el	 ejército.	 Wade	 tenía	 aptitud	 para	 ponerse
realmente	desagradable.

Aun	así,	a	Jack	le	gustaba	Wade,	o,	para	ser	más	exacto,	se	sentía	atraído	hacia	él.
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Le	 observaba	 atentamente,	 en	 todo	 momento	 sabía	 en	 qué	 parte	 de	 la	 habitación
estaba,	con	quién	hablaba	entre	la	multitud,	casi	como	si	fuera	una	mujer	casada	por
la	 que	 estuviera	 interesado.	 Le	 gustaba	 la	 ligera	 sensación	 de	 peligro	 que	 percibía
cuando	 él	 se	 encontraba	 cerca,	 aun	 cuando	 la	 idea	 de	 acabar	 a	 los	 cuarenta	 años
llevando	la	vida	de	Wade	le	daba	escalofríos,	obligándole	a	desviar	la	vista	y	seguir
hablando	 de	 béisbol.	 ¡Santo	Dios!	Un	 tipo	 listo	 y	 bien	 plantado	 como	 él,	 viviendo
solo	 en	 el	 lago	 en	 una	 caravana	 roñosa,	 rompiéndose	 la	 espalda	 perforando	 pozos
para	 Gordon	 LaRiviere	 y	 haciendo	 de	 policía	 municipal	 con	 dedicación	 parcial,
bebiendo	 cerveza	 y	 armando	 bronca	 con	 los	muchachos	 los	 sábados	 por	 la	 noche,
arreglándoselas	para	 echar	un	polvo	 rápido	 los	domingos	con	alguna	mujer	 triste	y
sola	 como	Margie	 Fogg:	 ésa	 no	 era	 la	 vida	 que	 Jack	 Hewitt	 pensaba	 llevar.	 ¡No,
señor!

Se	 detuvo	 al	 borde	 de	 un	 pronunciado	 terraplén	 que	 caía	 sobre	 un	 ramal	 de	 la
antigua	 pista	 maderera	 y	 un	 terreno	 pedregoso	 medio	 cubierto	 de	 matorrales,	 los
restos	de	un	alud	de	barro	de	la	primavera	anterior.	El	bosque	continuaba	más	allá	de
los	grumosos	cantos	 rodados.	El	viento,	que	no	había	dejado	de	soplarle	en	 la	cara
desde	que	salió	de	la	camioneta	e	inició	el	descenso	de	la	colina,	cambió	ligeramente
de	dirección	apartando	por	unos	momentos	la	cortina	de	nieve,	y	desde	la	posición	en
que	se	encontraba,	justo	al	borde	de	la	pendiente,	podía	ver	por	encima	de	la	copa	de
los	árboles	más	lejanos,	robles	y	arces	en	su	mayoría,	toda	la	ladera	de	la	montaña	y
la	hondonada	de	Saddleback	hasta	Lawford,	que	se	reconocía	entre	la	espesura	por	el
campanario	 de	 la	 iglesia	 congregacionista	 y	 el	 tejado	 del	 ayuntamiento.	 Jack	miró
fijamente	 al	 pueblo,	 al	 punto	 del	 paisaje	 donde	 él	 sabía	 que	 se	 hallaba	 el	 pueblo,
como	buscando	su	propia	casa,	respiró	hondo,	y	cuando	el	viento	empezó	a	azotarle
de	nuevo	el	rostro,	y	la	cortina	volvió	a	cerrarse,	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	frente
a	Twombley,	que	al	fin	había	logrado	alcanzarlo.

Ceñudo	y	sin	aliento,	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	Jack	alzó	un	dedo	y	le
impuso	silencio.

—Quédese	 aquí,	 donde	 estoy	 yo	 —susurró	 Jack,	 apartándose	 del	 borde	 del
terraplén.

Twombley	asintió	con	la	cabeza,	avanzó	al	sitio	indicado	y	miró	hacia	la	angosta
pista	y	al	terreno	glaciárico	de	diez	metros	más	abajo.

—Voy	 a	 retroceder	 un	 poco	 y	 volveré	 por	 el	 oeste,	 por	 ese	 sendero.	 Usted
quédese	aquí	y	espere	—musitó	 Jack	en	 la	oreja	de	Twombley.	Señaló	al	 rifle,	 aún
colgado	de	su	hombro	rollizo,	y	añadió—:	Lo	necesitará.	Cerciórese	de	que	tiene	el
seguro	quitado.

Twombley	se	descolgó	el	rifle	del	hombro	y	lo	cogió	torpemente	entre	las	manos.
Comprobó	 la	 recámara,	 quitó	 el	 seguro	 y	 se	 puso	 el	 arma	 bajo	 el	 brazo	 derecho.
Respiraba	agitadamente,	no	del	esfuerzo,	sino	de	la	excitación.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó	a	Jack	con	un	murmullo	seco	y	ahogado.
—Huellas.	Es	su	ciervo	monstruo,	no	cabe	duda.	Así	que	no	quite	los	ojos	de	ese
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claro	del	sendero	de	ahí	abajo	—dijo	Jack,	indicando	con	el	dedo	hacia	la	izquierda,
donde	 la	 pista	maderera	 desaparecía	 en	 un	 recodo	 del	 terraplén—.	Y	 dentro	 de	 un
poco,	míster	Twombley,	verá	usted	lo	que	ha	venido	a	buscar.

—¿Dónde	estarás	tú?
—Donde	 pueda	 darle	 si	 usted	 falla	—repuso	 Jack—.	 Cuando	 usted	 le	 dispare

desde	aquí,	sólo	podrá	ir	en	una	dirección.	Si	falla,	correrá	hacia	abajo	y	volverá.	Y
allí	estaré	yo.

—Bien,	perfecto.
Jack	puso	la	mano	en	la	espalda	de	Twombley	y	le	hizo	dar	un	paso	más	hacia	el

saliente.
—Esté	 preparado.	 Sólo	 tendrá	 tiempo	 para	 un	 disparo.	 Le	 vendrá	 de	 frente,	 de

modo	 que	 tírele	 a	 donde	 apuntaría	 a	 un	 hombre	 de	 tener	 un	 solo	 tiro	 —le	 dijo,
sonriendo	y	señalando	al	corazón	de	Twombley.

Twombley	sonrió	a	su	vez.
—Buena	caza,	míster	Twombley.
Jack	se	colocó	la	mochila	en	la	espalda	y	echó	a	andar	por	el	borde	del	terraplén

hacia	la	línea	de	pequeños	pinos	que	crecían	a	la	izquierda,	colina	arriba.	Luego	dio
media	vuelta	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	Twombley,	que	ya	tenía	la	mirada	fija	en
el	punto	en	que	esperaba	ver	aparecer	al	ciervo.	Jack	se	detuvo	a	un	metro	de	él.

Twombley	lo	miró,	sorprendido.
—Será	mejor	que	te	vayas,	muchacho	—le	dijo—.	Sólo	tienes	hasta	las	diez	para

ganarte	los	otros	cien	dólares.
—Déjeme	comprobar	su	rifle	—dijo	Jack.
Twombley	 se	 lo	 entregó.	 Jack	 lo	 examinó.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 durante	 unos

momentos	miró	al	pecho	de	Twombley,	luego	alzó	el	rifle,	apuntó	y	disparó.
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EN	AQUEL	MISMO	MOMENTO,	en	el	valle,	Wade	se	alejaba	despacio	del	colegio
y	se	dirigía	al	sur	por	la	Route	29	hacia	el	centro	del	pueblo.	De	cuando	en	cuando
surgía	un	vehículo	entre	la	nieve	y	salpicaba	el	coche	verde	de	Wade:	Hank	Lank	con
su	carga	de	aceite	para	repartir,	Bud	Swette	que	empezaba	a	repartir	el	correo	con	el
jeep,	Pearl	Diehler	que	llevaba	a	sus	hijos	otra	vez	tarde	al	colegio.

Entonces	vio	venir	al	quitanieves,	el	camión	de	basura	azul	brillante	de	LaRiviere
con	 la	 gran	 pala	 en	 forma	 de	 doble	 uve	 conducido	 por	 Jimmy	 Dame,	 que
normalmente	era	uno	de	sus	ayudantes	en	 la	plataforma	de	perforación.	El	hijoputa
había	llegado	al	garaje	antes	que	él,	y	ahora	le	tocaba	otra	vez	la	niveladora.	Tenían
que	haber	cerrado	el	colegio,	pensó.	Todo	a	hacer	puñetas,	maldita	sea.

El	 camión	 apareció	 entre	 la	 nieve	 como	 un	 enorme	 casco	 azul	 y	 plata	 de	 un
caballero	medieval,	 y	Wade	giró	un	poco	a	 la	derecha	para	dejarle	 suficiente	paso.
LaRiviere	 había	 logrado	 el	 contrato	 para	 quitar	 la	 nieve	 en	 el	 pueblo	 hacía	 nueve
años,	 antes	 de	 presentarse	 a	 concejal	 y	 justo	 después	 de	 que	 la	 junta	 municipal
propusiera	 en	 sesión	 plenaria	 la	 condición	 de	 que	 todos	 los	 licitadores	 fuesen
residentes	del	pueblo.	Apelando	al	orgullo	local	y	al	recelo	hacia	los	forasteros,	Chub
Merritt,	 entonces	 presidente	 de	 la	 junta,	 consiguió	 su	 aprobación	 pese	 a	 la	 fuerte
oposición	dirigida	por	Alma	Pittman,	secretaria	del	ayuntamiento,	que	puso	de	relieve
que	Gordon	LaRiviere,	con	su	niveladora	y	su	camión,	se	convertiría	probablemente
en	el	único	licitador,	lo	que	desde	luego	no	supuso	una	sorpresa	para	Chub	Merritt.

Aunque	 trabajaba	 para	 LaRiviere	 y	 probablemente	 acabaría	 conduciendo	 algún
quitanieves	 y	 haciendo	 muchas	 horas	 extraordinarias	 con	 la	 niveladora	 que	 le
permitirían	hacer	 frente	a	 los	gastos	de	 la	casa	nueva	y	de	 su	hija,	Wade	estaba	en
contra	 de	 la	 propuesta,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie	 aparte	 de	 Lillian:	 sabía	 lo	 que
tramaban	 LaRiviere	 y	 Chub	Merritt,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 del
pueblo	sus	maniobras	no	le	producían	admiración.	Wade	nunca	había	entendido	por
qué	la	gente	confundía	la	envidia	con	la	admiración	cuando	se	trataba	de	marrulleros
como	 Gordon	 LaRiviere.	 Un	 pueblo	 pequeño	 es	 una	 especie	 de	 gueto,	 y	 los
embaucadores	pasan	por	héroes.	Pero	Wade	se	guardó	su	opinión	y	nunca	manifestó
en	voz	alta	 si	estaba	a	 favor	o	en	contra	de	 la	propuesta	de	Chub	sobre	el	contrato
para	 quitar	 la	 nieve,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 supuso	 que	 la	 apoyaba.	 Qué
demonios,	 a	 él	 también	 podría	 beneficiarle:	 significaba	 trabajo	 en	 invierno,	 en	 un
pueblo	donde	el	paro	se	aproximaba	al	cuarenta	por	ciento	de	diciembre	a	marzo.

Chub	lo	denomina	«autonomía	municipal»,	y	en	los	meses	anteriores	a	la	sesión
de	la	junta	preguntaba	a	todos	los	que	iban	a	su	garaje	y	mientras	les	ponía	gasolina
en	el	coche:	«¿Cuál	es	tu	postura	sobre	la	autonomía,	chico?».	Nunca	se	molestó	en
preguntar	a	Wade.	En	la	sesión,	Alma	exigió	insistentemente	una	votación	secreta	y
lo	 consiguió.	 Wade	 votó	 «Sí».	 Después	 lamentó	 no	 haber	 sido	 más	 sincero,	 no
haberse	opuesto	abiertamente	y	haber	dicho	a	Chub	Merritt:	«Estoy	en	contra	de	 la
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“autonomía	municipal”.	Es	un	chanchullo	que	sólo	significa	más	gastos	en	favor	de
Gordon	 LaRiviere,	 y	 los	 contribuyentes	 terminaremos	 pagándolo».	 Luego	 podría
haber	 votado	 «No».	Era	 otro	 de	 esos	 pequeños	 compromisos	 con	 los	 que	Wade	 se
sentía	atrapado,	no	tanto	por	la	opinión	pública	ni	por	su	propia	cobardía	como	por	su
deseo	 de	 comportarse	 como	marido	 y	 padre	 responsable.	 Estaba	 convencido	 de	 su
error,	y	se	tragaba	la	cólera.

Los	 limpiaparabrisas	 aleteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 en	 la	 radio	 se	 oían	 las
entrecortadas	 llamadas	 que	 los	 policías	 del	 estado	 se	 dirigían	 a	 lo	 largo	 de	 la
interestatal	entre	Littleton	y	Lebanon.	Habían	parado	a	uno	con	exceso	de	velocidad
en	dirección	norte	y	un	camión	se	había	salido	de	la	carretera	en	Chester.	A	casi	un
kilómetro	al	sur	de	Littleton	había	un	coche	abandonado	en	el	arcén.	Wade	escuchaba
las	comunicaciones	por	costumbre,	no	porque	fuese	necesario	ni	 tuviera	curiosidad.
Aunque	había	llamado	muchas	veces	por	radio	a	la	policía	estatal,	en	cuatro	años	—
desde	el	incendio	forestal	de	Franconia—	no	le	habían	llamado	a	él	ni	una	sola	vez
para	 pedirle	 ayuda	 ni	 información	 alguna.	 Él	 era	 como	 un	 guardia	 de	 seguridad
privado	 contratado	 por	 el	 ayuntamiento,	 un	 sistema	 de	 alarma	 humano	 cuyas
funciones	 principales	 consistían	 en	 llamar	 al	 parque	 de	 bomberos	 cuando	 había
alguna	 urgencia	 o	 al	 servicio	 de	 ambulancias	 de	 Littleton	 si	 se	 producía	 algún
fallecimiento,	 poner	 fin	 a	 alguna	 pelea	 doméstica	 que	 se	 hubiera	 desmandado,
mantener	a	 los	aburridos	y	 temerarios	adolescentes	 lo	bastante	vigilados	como	para
que	no	se	causaran	un	daño	irreparable,	ocuparse	de	que	los	niños	entraran	sanos	y
salvos	 por	 la	mañana	 en	 el	 colegio	 y,	 si	 ocurría	 algo	 realmente	 grave,	 llamar	 a	 la
policía	de	verdad.

A	 veces	Wade	 se	 hartaba	 de	 ser	 policía	 municipal.	 Al	 menos	 una	 vez	 al	 año,
normalmente	a	primeros	de	marzo,	justo	antes	de	que	los	concejales	se	reunieran	para
reelegirlo,	pensaba	seriamente	en	 renunciar	al	cargo.	Pero	entonces,	cuando	se	veía
obligado	 a	 imaginarse	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 sin	 ese	 trabajo,	 le	 parecía	 aún	 peor.
Mientras	estuviera	en	Lawford	no	había	otra	solución	posible,	ni	allí	ni	en	ninguna
otra	parte	del	valle.	Ni	posibilidades	ni	perspectivas,	por	mucho	que	lo	pensara.	El	ser
policía	municipal	 le	 proporcionaba	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 imprevisto	 que	 hacer,	 y
hasta	entonces	había	hecho	su	vida	casi	soportable.

Claro	que	podía	 irse	a	otra	parte;	 los	más	 listos	del	pueblo	ya	 lo	habían	hecho.
Solían	 marcharse	 al	 sur:	 a	 Concord,	 la	 capital	 del	 estado,	 como	 Lillian,	 cuya
inteligencia	reconocía,	o	a	Massachusetts,	como	yo,	también	considerado	inteligente
por	Wade	y	que	primero	me	 fui	a	 la	Universidad	de	New	Hampshire	en	Durham	y
luego	me	refugié	en	los	alrededores	de	Boston,	e	incluso	como	nuestra	hermana	Lena,
más	joven	que	Wade	y	mayor	que	yo,	mujer	esbelta	y	guapa	en	su	 juventud	que	se
marchó	 del	 pueblo	 tras	 casarse	 con	 un	 camionero	 de	 Somerville,	 Massachusetts,
empleado	 de	 la	Wonder	 Bread.	 Se	 conocieron	 en	 la	 feria	 de	 Tunbridge,	 donde	 él
repartía	panecillos	para	salchichas,	el	verano	que	Lena	cumplió	diecisiete	años.	Lena
se	quedó	embarazada	en	seguida	y	ahora	son	cristianos	renacidos,	tienen	cinco	hijos	y
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viven	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	de	tres	plantas	en	Revere.	Había	otros	habitantes
de	 Lawford	 a	 quienes	Wade	 consideraba	 inteligentes,	 sobre	 todo	 gente	mayor	 que
había	vendido	su	tierra	y	su	casa	en	el	pueblo	—en	los	últimos	años	cada	vez	más	a
Gordon	LaRiviere—,	y	que	al	disponer	por	primera	vez	en	su	vida	de	unos	miles	de
dólares	 más	 de	 lo	 que	 necesitaban	 para	 la	 subsistencia	 se	 habían	 ido	 a	 Florida,
Arizona	 y	 California,	 habían	 comprado	 un	 remolque	 o	 un	 apartamento	 en	 una
urbanización	y,	con	la	piel	curtida	como	el	cuero,	esperaban	la	muerte	jugando	al	tejo
todo	el	día.

Pero	Wade	era	distinto;	nunca	se	imaginaba	la	vida	fuera	del	pueblo.	Como	todo
el	mundo	del	norte	de	Nueva	Inglaterra,	expresaba	de	cuando	en	cuando	sus	deseos
de	marcharse	para	siempre	de	aquel	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,	normalmente	a
Jack	Hewitt,	que	desde	el	día	que	volvió	de	jugar	al	béisbol	en	Connecticut	hablaba
de	«largarse	pitando	al	Sur».	Pero	sus	conversaciones	siempre	acababan	igual,	Wade
daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 Jack	 y	 le	 aseguraba:	 «Eres	 un	 soñador,
muchacho.	Te	morirás	aquí,	en	Lawford,	igual	que	yo».

Una	vez	Wade	 llegó	hasta	 a	 responder	 a	 una	postal	 de	 su	 amigo	Bob	Grant,	 el
fontanero,	que	unos	años	antes	vendió	su	casa	y	se	marchó	a	Alaska,	con	una	carta	en
la	 que	 le	 preguntaba	 por	 las	 posibilidades	 de	 trabajo	 que	 existían	 allí	 para	 un
perforador	 de	 pozos	 con	 experiencia.	 Wade	 había	 considerado	 una	 locura	 que	 se
marchase	a	Alaska,	pero	en	una	postal	con	la	fotografía	de	un	alce	al	amanecer	Grant
le	había	escrito	que	acababa	de	comprarse	una	casa	grande	y	una	caravana	nueva	de
diez	metros	de	 largo,	y	que	 su	mujer	y	él	 se	 irían	con	ella	a	pasar	dos	 semanas	de
vacaciones	 a	 Oregon.	 Grant	 tenía	 la	 edad	 de	 Wade,	 un	 tipo	 listo	 y	 duro,	 buen
trabajador.	Parecía	que	en	el	Norte	había	tenido	mejor	suerte	que	ninguno	de	los	que
se	trasladaron	al	Sur.

Wade	sacó	su	cuaderno	amarillo	y	le	contestó:	Bueno,	pues	parece	que	ahora	te
va	estupendamente.	Supongo	que	en	Alaska	necesitan	más	fontaneros	que	por	aquí.
En	 el	 pueblo	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 las	 apaña	 sola	 para	 arreglar	 el	 retrete	 y
deshelar	las	cañerías,	así	que	ni	siquiera	notamos	que	te	has	marchado.	(Es	broma).
En	serio,	¿qué	crees	que	un	 tipo	como	yo	puede	hacer	allá	arriba?	Estoy	harto	de
trabajar	para	LaRiviere,	que	es	un	chalado,	como	ya	sabes.	Y	también	estoy	hasta	las
narices	de	este	pueblo.	Mi	hija	es	lo	único	que	aún	me	retiene	aquí.

Pero	 eso	 no	 era	 verdad,	 y	Wade	 lo	 sabía.	 No,	 en	 el	 fondo	Wade	 creía	 que	 se
quedaba	 en	 Lawford	 año	 tras	 año,	 trabajando	 a	 la	 intemperie	 durante	 los	 largos
inviernos,	ya	en	la	cuarentena	y	con	tendencia	a	la	depresión	—él	no	lo	llamaba	así,
pero	recordaba	cuando	se	sentía	de	otra	manera,	no	feliz	exactamente,	pero	mejor—,
bebiendo	demasiado	y	padeciendo	cada	vez	más	frecuentes	accesos	de	violencia	sin
sentido,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	lo	bastante	inteligente	y	honrado	como	para	saber
que	con	sus	cuarenta	años	seguiría	solo,	pobre,	deprimido,	alcohólico	y	violento	en
cualquier	otra	parte.	Sin	embargo,	bajo	ese	convencimiento	se	ocultaba	otra	verdad
de	 la	 que	 a	 veces	 era	 consciente	 pero	 que	 no	 podía	mencionar	 en	 absoluto	 a	 Bob
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Grant,	aunque	sí	me	la	había	revelado	a	mí	y	probablemente	a	Margie	Fogg;	me	lo
dijo	con	una	mueca,	torciendo	el	gesto	con	cierta	ironía:	le	gustaba	el	pueblo,	y	no	se
imaginaba	que	pudiera	gustarle	ningún	otro.

Alma	Pittman	estaba	en	la	puerta	de	su	casa	quitando	la	nieve	de	la	entrada:	una
mujer	alta	vestida	con	un	chaquetón	 rojo	a	cuadros	y	una	gorra	de	hombre	con	 las
orejeras	 atadas	 bajo	 la	 barbilla,	 que	 lanzaba	 la	 nieve	 con	 amplios	 y	 ágiles
movimientos	de	sus	largos	brazos	y	que	al	verlo	pasar	se	incorporó,	lo	saludó	con	una
inclinación	de	cabeza	y	volvió	sombríamente	a	su	labor.	Había	unos	cuantos	coches
conocidos	frente	a	la	tienda	de	Golden	y	más	allá,	en	el	mismo	lado	de	la	carretera,
estaba	el	restaurante	de	Wickham	con	el	aparcamiento	lleno,	y	por	un	momento	Wade
pensó	 entrar	 a	 comer	 algo.	 De	 todos	 modos	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 utilizar	 la
niveladora;	no	tenía	sentido	apresurarse	al	garaje	para	cogerla.

Aminoró	 la	velocidad	y	miró	por	 la	ventanilla,	pero	 los	cristales	del	 restaurante
estaban	empañados	y	no	pudo	ver	a	nadie	dentro.	Se	imaginó	el	olor	a	 tabaco,	café
recién	 hecho,	 panceta	 y	 pan	 tostado;	 encendió	 un	 cigarrillo,	 frenó	 ligeramente	 y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	Margie	 le	preguntaría	en	seguida	por	 Jill.	 ¿Dónde	 la
había	dejado	por	la	mañana?	¿Había	ido	al	colegio?	¿Qué	planes	tenía	para	pasar	este
nevado	fin	de	semana	con	su	hija?	Quizá	podrían	dar	una	vuelta	en	su	moto	de	nieve.
A	lo	mejor	podían	ir	los	tres	al	cine	a	Littleton.

Miró	el	reloj,	vio	que	se	le	estaba	haciendo	verdaderamente	tarde	y,	casi	aliviado,
volvió	 a	 salir	 del	 arcén,	 tomó	 de	 nuevo	 la	 carretera	 y	 siguió	 derecho	 al	 taller	 de
LaRiviere,	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	más	 allá	 del	 restaurante,	 a	 la	 izquierda.	 La
fuerte	nevada	ya	había	cedido	un	poco,	dando	al	cielo	un	pálido	tono	de	satén	gris.
Wade	 entró	 en	 el	 asfaltado	 camino	 de	 entrada	 de	 LaRiviere,	 cuidadosamente
despejado	de	nieve,	rodeó	la	caravana	frente	a	la	entrada	y	paró	junto	al	edificio	del
fondo.	 El	 aparcamiento,	 del	 tamaño	 de	 un	 pequeño	 aeropuerto,	 circunda	 tanto	 la
caravana	 azul	 estilo	 rancho	 como	 el	 cobertizo	 también	 azul	 en	 donde	 Gordon
LaRiviere	dirige	sus	diversos	negocios.

Wade	 observó	 que	 habían	 salido	 todos	 los	 vehículos	 menos	 la	 camioneta	 de
LaRiviere	 y,	 claro	 está,	 la	 niveladora,	 la	 jodida	 niveladora.	 Aparcada	 junto	 al
cobertizo	como	un	dinosaurio	azul	esbelto	y	encorvado,	estaba	limpia	e	inmaculada,
como	 todos	 los	 vehículos	 de	 LaRiviere.	 En	 los	 costados	 de	 la	 camioneta	 y	 de	 la
niveladora	estaba	escrito	con	letras	blancas	el	lema	de	la	empresa,	que	representaba	el
sentido	del	humor	de	LaRiviere	—¡LO	NUESTRO	ES	IR	AL	HOYO!—	y	aparecía
en	todas	sus	posesiones,	tarjetas	de	visita,	papel	de	escribir,	cheques,	herramientas	lo
bastante	grandes	para	 llevarlo,	 equipo	de	perforación,	 ropa	de	 lluvia	y	cada	uno	de
sus	 numerosos	 vehículos	 azules,	 todos	 a	 juego	 y	 en	 estado	 de	 perfecto
mantenimiento.	Era	como	si	LaRiviere	 fuese	una	pequeña	 república.	 Incluso	en	 los
terrenos	 que	 compraba	 aparecía	 en	 cuanto	 se	 firmaban	 las	 escrituras	 un	 pequeño
letrero	azul	con	letras	blancas:	PROPIEDAD	DE	LA	EMPRESA	LARIVIERE.	¡LO
NUESTRO	 ES	 IR	 AL	 HOYO!	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 A	 MOTOS	 DE	 NIEVE.
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PROHIBIDO	CAZAR	Y	PESCAR.	NO	PASAR.	¡USTED	TAMPOCO!
Wade	 salió	 del	 coche	 despacio,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 hacer	 en	 toda	 la

mañana,	cruzó	el	aparcamiento	hacia	la	pequeña	puerta	que	había	junto	al	portón	del
cobertizo	 y	 entró	 en	 la	 oficina.	 Elaine	 Bernier	 estaba	 en	 su	 escritorio	 frente	 al
mostrador	de	formica	moteado	de	verde.	El	local	estaba	tan	limpio	y	ordenado	como
un	 escaparate	 de	 muebles	 de	 oficina.	 Ni	 el	 menor	 descuido	 indicaba	 que	 allí	 se
realizara	un	 trabajo,	nada	de	papeles,	carpetas,	ceniceros	 rebosantes,	cajones	medio
abiertos,	 envoltorios	 de	 comida,	 nada	 de	 nada.	 Ni	 siquiera	 había	 calendarios	 ni
fotografías,	aunque	un	amplio	letrero	rojo	de	NO	FUMAR	destacaba	airadamente	en
cada	 pared.	 Cuando	 entró	 Wade,	 Elaine	 estaba	 escribiendo	 a	 máquina	 pero	 su
escritorio	 también	se	encontraba	 limpio	y,	a	 todos	 los	efectos,	vacío.	Detrás	de	ella
estaba	 la	 entrada	 al	 despacho	 interior,	 con	un	 amplio	ventanal	 tras	del	 cual	 se	veía
sentado	a	Gordon	LaRiviere,	muy	ocupado	hablando	por	teléfono,	encorvado	sobre	el
aparato,	como	si	el	contacto	físico	mejorase	la	calidad	de	la	comunicación.

Elaine	 levantó	 la	vista,	cerró	 los	 labios	en	una	estrecha	sonrisa	que	más	parecía
una	mueca	y	en	seguida	volvió	a	su	máquina.	Era	una	mujer	de	mediana	edad	con	una
maraña	 de	 pelo	 teñido	 de	 rojo,	 rostro	 largo	 y	 huesudo,	 cejas	 depiladas,	 sombra	 de
ojos	verde	y	labios	finos,	que	iba	al	trabajo	vestida	con	excesiva	elegancia:	blusas	de
volantes	de	manga	larga,	amplias	faldas	plisadas	y	tacones	altos	que	rara	vez	salían
de	debajo	de	su	escritorio.	En	opinión	de	Wade,	Elaine	Bernier	estaba	enamorada	de
Gordon	LaRiviere,	que	a	veces	sacaba	partido	de	la	situación.

Wade	 se	 desabrochó	 el	 chaquetón,	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 la	 sacudió	 en	 la	 pierna
salpicando	 con	 gotas	 de	 nieve	 derretida	 el	 escritorio	 de	 Elaine,	 que	 le	 lanzó	 una
mirada	iracunda.	Saludó	a	su	reflejo	en	el	cristal	de	detrás	de	ella	y	LaRiviere	aulló
desde	el	otro	lado:

—¡Wade!	¡Ven	un	momento!
Wade	asintió	con	la	cabeza,	y	al	acercarse	a	la	puerta	contó	con	los	labios:	uno,

dos,	tres.
—¡Quiero	que	cojas	la	niveladora!	—dijo	al	unísono	con	LaRiviere.
Se	 detuvo	 justo	 a	 la	 entrada	 del	 despacho	 interior,	 donde	 vio	 a	 su	 jefe,	 con	 el

plateado	pelo	al	cepillo	mirando	fijamente	al	teléfono	y	el	rostro	a	unos	centímetros
de	su	 inmaculado	escritorio	como	si	buscara	algún	rastro	de	polvo,	contó	de	nuevo
hasta	tres	y	otra	vez	al	unísono	con	LaRiviere,	dijo:

—¡Sigue	a	Jimmy	por	la	Veintinueve	hasta	Toby’s	y	vuelve!
Luego	le	oyó	volver	a	su	conversación	telefónica,	un	murmullo	rápido	y	fogoso,

la	voz	que	siempre	ponía	por	teléfono,	como	el	zumbido	de	una	cinta	al	rebobinarse.
Wade	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 se	 plantó	 en	 el	 despacho	 brillantemente

iluminado.	LaRiviere	alzó	la	cabeza,	arrugó	sorprendido	la	rosada	frente	y	empezó	a
abrir	la	boca.

—¡Que	ten	den	por	culo,	Gordon!	—le	espetó	Wade,	haciéndole	un	gesto	con	el
dedo	corazón.
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La	expresión	de	LaRiviere	no	se	alteró;	era	como	si	Wade	y	él	habitaran	en	zonas
temporales	diferentes.	Wade	se	puso	la	gorra,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	oficina.

Cinco	minutos	después	estaba	subido	en	la	cabina	de	la	niveladora,	bajo	la	lona
sacudida	por	el	viento,	sacándola	del	aparcamiento	al	camino	de	entrada	y	luego	a	la
carretera,	 con	 la	 larga	 y	 estrecha	 pala	meciéndose	 como	 una	 gigantesca	 navaja	 de
afeitar	bajo	el	elevado	vientre	de	la	máquina.

Jack	Hewitt	estaba	al	borde	del	terraplén,	mirando	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles	hacia	la	hondonada	de	Saddleback	hasta	el	centro	de	Lawford.	El	viento	había
cambiado	 ligeramente,	 o	 quizá	 nevaba	 menos,	 porque	 en	 el	 valle	 distinguía
claramente	el	campanario	de	la	iglesia	congregacionista	y	el	tejado	del	ayuntamiento.
Quizá	 estuviese	 tratando	 de	 situar	 la	 casa	 de	 su	 padre	 entre	 los	 distantes	 árboles,
cuando	Twombley	apareció	resoplando	tras	él.

Con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 sin	 aliento	 por	 el	 esfuerzo	 de	 alcanzar	 al	 joven,
Twombley	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 sin	 duda	 con	 irritación,	 pero	 Jack	 se	 llevó	 un
dedo	 a	 los	 labios	 y	 le	 impuso	 silencio.	Luego,	 retirándose	 del	 estrecho	 saliente,	 se
inclinó	sobre	Twombley	y	le	dijo	al	oído:

—Quédese	aquí,	donde	yo	estoy.
Twombley	 avanzó	 dos	 pasos	 hacia	 el	 repecho	 y	 miró	 a	 la	 pista	 maderera	 que

pasaba	diez	metros	más	abajo	y	al	terreno	de	cantos	rodados	que	había	más	allá.
Jack	se	acercó	a	él	y	le	anunció	en	un	susurro	que	iba	a	retroceder	dando	un	rodeo

en	 torno	 al	 saliente	 y	 volvería	 por	 el	 lado	 izquierdo.	Atajaría	 hacia	 la	 pista	 por	 un
pinar	 y	 obligaría	 al	 ciervo	 a	 volver	 por	 el	 sendero,	 donde	 Twombley	 lo	 tendría
claramente	a	 la	vista	a	unos	cincuenta	metros	a	 su	 izquierda.	Le	dijo	que	estuviese
bien	preparado	para	apretar	el	gatillo,	porque	sólo	podría	disparar	una	vez.

Twombley	 se	 descolgó	 el	 rifle	 del	 hombro,	 comprobó	 la	 recámara	 y	 quitó	 el
seguro.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó.
Jack	 le	 habló	 de	 huellas	 y	 húmedas	 plastas	 de	 color	marrón	 oscuro,	mierda	 de

ciervo.
—¿Fresca?	—inquirió	Twombley.
—Sí.	Y	asquerosamente	grande,	 también.	Ahí	 tiene	su	gamo,	míster	Twombley.

El	que	ha	estado	imaginando	todo	el	otoño,	¿no?
Twombley	asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	más	al	vacío.
—Andando	—le	dijo	 a	 Jack—.	No	 te	 queda	mucho	 tiempo	 si	 quieres	 los	 otros

cien	dólares.
Jack	 lo	 miró	 un	 momento	 y	 sus	 labios	 se	 plegaron	 en	 una	 mueca	 levemente

burlona.	Luego	 se	 volvió	 bruscamente,	 como	 para	 ocultar	 el	 ademán	 despectivo,	 y
echó	a	andar	hacia	los	pinos	que	se	extendían	colina	arriba	desde	el	saliente	en	una
línea	irregular.	Al	otro	lado	del	pinar	la	pendiente	era	más	suave,	el	sendero	casi	llano
en	algunos	trechos	y	en	los	bordes	había	montones	de	maleza	y	ramas	apiladas	años
atrás	por	los	leñadores.	Jack	sabía	que	el	enorme	gamo	se	ocultaba	en	uno	de	aquellos
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montones	 de	 ramas,	 que	 estaba	 tumbado,	 escuchando	 las	 lejanas	 detonaciones	 y	 el
crujido	de	una	 ramita	a	cincuenta	pasos,	olfateando	el	agrio	y	ahumado	olor	de	 los
humanos,	 grandes	 ojos	 pardos	 muy	 abiertos	 que	 acechaban	 cualquier	 movimiento
lejano	 que	 no	 correspondiera	 al	 ritmo	 familiar	 de	 un	 mundo	 sin	 personas.	 Jack
ajustaba	y	reducía	a	su	vez	su	propio	campo	de	visión,	aguzando	la	mirada	en	un	foco
penetrante	sobre	las	enmarañadas	pilas	de	ramas	para	determinar	en	cuál	de	las	tres	se
ocultaba	el	gran	ciervo,	cuando	oyó	gritar	a	Twombley	y	echó	a	correr.	En	el	mismo
momento	oyó	 la	detonación	del	 rifle	y	comprendió	que	el	estúpido	cabrón	se	había
escurrido	y	se	había	pegado	un	tiro.

Pensó	 que	 había	 sido	 así	 y	 sólo	 así,	 volvió	 despacio,	 furioso,	 al	 saliente	 del
terraplén	donde	había	dejado	a	Evan	Twombley	y	miró	hacia	abajo,	al	cuerpo	tendido
en	la	nieve.

—¡Eres	un	imbécil!	—gritó	al	cuerpo—.	¡Un	completo	gilipollas!
Twombley	 yacía	 boca	 abajo	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 si

estuviera	 cayendo	en	el	vacío.	 Junto	 a	 él	 estaba	 su	 rifle	nuevo,	 a	unos	metros	 a	 su
derecha,	medio	enterrado	en	la	nieve.

Jack	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	volvió	a	guardarse	el	arrugado	paquete	en	el
bolsillo.	Esperaba	 con	 toda	 su	 alma	que	estuviese	muerto	y	bien	muerto,	 porque	 si
estaba	 vivo	 tendría	 que	 arrastrar	 al	 estúpido	 cabrón	 hasta	 la	 camioneta	 y
probablemente	llevarlo	a	Littleton.

—Estúpido	y	arrogante	cabrón	—dijo	en	voz	baja.
Empezó	 a	 inclinarse	 despacio,	 con	 cuidado,	 para	 averiguar	 si,	 como	 esperaba,

Evan	Twombley	estaba	efectivamente	muerto.
Inclinado	sobre	el	ancho	volante	de	acero	en	 la	cabina	de	 la	niveladora	azul	de

LaRiviere,	azotada	por	el	viento	y	penosamente	fría,	Wade	no	alcanzó	al	camión	de
Jimmy	Dame	hasta	 llegar	finalmente	al	Toby’s	Inn.	Los	quitanieves	municipales	no
iban	más	lejos;	allí	se	reunían	con	los	del	servicio	estatal,	daban	la	vuelta	al	local	y
cada	 uno	 volvía	 a	 sus	 respectivos	 territorios.	 Jimmy	 había	 dado	 unos	 pases	 de
cumplido	al	terreno	de	Toby	y	estaba	sentado	en	el	camión	al	final	del	aparcamiento,
saboreando	café	y	rosquillas	procedentes	de	la	cocina	del	restaurante	y	observando	a
Wade,	que	de	forma	apresurada	y	con	gran	dificultad,	debido	al	volumen	y	a	la	escasa
maniobrabilidad	 de	 la	 niveladora,	 terminaba	 de	 amontonar	 a	 un	 lado	 del	 desigual
terreno	del	aparcamiento	los	restos	de	nieve	que	Jimmy	no	había	quitado.

A	Jimmy	le	encantaba	ver	a	Wade	tratando	de	utilizar	la	niveladora	como	si	fuera
una	camioneta	con	una	pala	en	el	capó,	conduciendo	el	enorme	y	grotesco	vehículo
diez	metros	hacia	adelante	y	luego	otros	diez	metros	hacia	atrás,	una	breve	vuelta	a	la
derecha,	 otra	 a	 la	 izquierda,	 girando	 el	 volante	 como	 el	 capitán	 de	 un	 buque	 que
tratase	 de	 evitar	 la	 acometida	 de	 un	 iceberg.	 Era	 de	 locos,	 pensó	 Jimmy,	 y	Wade
estaba	chalado.	Todos	los	inviernos	hacía	lo	mismo:	el	primer	día	que	nevaba	llegaba
tarde	al	garaje	de	LaRiviere	porque	tenía	que	dirigir	el	tráfico	en	el	colegio	y	luego
tenía	que	coger	la	niveladora,	cosa	que	le	cabreaba,	pues	llevarla	era	como	estar	en
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una	fábrica	de	hielo,	pero	una	vez	que	conducía	el	maldito	cacharro	se	alegraba,	 le
encantaba	verdaderamente	la	oportunidad	de	demostrar	a	la	gente	lo	que	podía	hacer
con	 aquella	 máquina	 a	 la	 hora	 de	 quitar	 nieve.	 Pese	 a	 conocerlo	 de	 toda	 la	 vida,
Jimmy	seguía	sin	saber	si	Wade	le	caía	bien	o	no.

Jimmy	 Dame,	 como	 Jack	 Hewitt,	 era	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Wade	 en	 la
cuadrilla	de	perforación	de	pozos.	Wade	era	el	capataz	desde	hacía	diez	años.	Pero	en
otro	 tipo	 de	 trabajos	 los	 tres	 tenían	 la	 misma	 categoría	 y	 recibían	 una	 paga
equivalente.	 Cuando	 el	 suelo	 se	 helaba	 y	 ya	 no	 se	 podía	 perforar,	 LaRiviere	 les
encargaba	 primero	 la	 tarea	 de	 quitar	 nieve,	 luego	 el	 mantenimiento	 del	 equipo,
vehículos,	 herramientas	 y	 material,	 y	 cuando	 todas	 las	 posesiones	 de	 LaRiviere
habían	recibido	el	dichoso	lustre,	es	decir,	cuando	quedaban	como	nuevas	y	el	garaje,
cuartos	de	herramientas	y	depósitos	habían	sido	barridos	y	ordenados	tan	pulcramente
como	barracones	de	infantería	de	marina,	LaRiviere	empezaba	a	despedirlos.	Primero
a	 Jimmy.	 Unas	 semanas	 después	 a	 Jack	 y	 por	 último	 a	Wade.	 Eso	 solía	 ocurrir	 a
finales	 de	 febrero,	 lo	 que	 significa	 que	 Wade	 no	 estaba	 sin	 trabajo	 más	 de	 seis
semanas.

Era	difícil	determinar	 los	elementos	en	que	se	basaba	LaRiviere	para	prescindir
de	sus	servicios	en	ese	orden.	Tanto	Jimmy	como	Wade	trabajaban	para	él	desde	que
se	licenciaron	del	servicio	militar,	y	Jack	sólo	había	entrado	hacía	tres	años,	de	modo
que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 antigüedad.	 Y	 no	 era	 la	 edad,	 tampoco,	 porque	 Jimmy	 le
llevaba	dos	años	a	Wade	y	veintidós	a	Jack.	Ni	siquiera	dependía	de	quién	estaba	más
capacitado,	porque	Jack	sabía	escribir	a	máquina	y	Wade	no,	y	a	Jack,	si	le	daban	la
oportunidad,	le	gustaba	el	trabajo	de	oficina,	mientras	que	Wade	experimentaba	una
sensación	 peor	 que	 extraña,	 se	 sentía	 directamente	 aterrorizado	 cuando,	 tal	 como
inevitablemente	 sucedió	 en	 un	 frío,	 oscuro	 y	 nevado	 día	 de	 febrero,	 LaRiviere	 le
decía	que	fuese	a	la	oficina,	sacaba	la	calculadora	y	una	escuadra	y	le	encargaba	que
tomara	medidas	de	unos	planos	extendidos	sobre	el	tablero	de	dibujo	y	le	ayudara	a
preparar	una	oferta	relativa	a	un	contrato	de	obras	para	la	primavera.	Wade	se	quitó	la
chaqueta	y	la	gorra,	se	sentó	en	el	taburete	y	se	puso	a	trabajar,	elaborando	una	lista
de	 los	 calibres	 y	 longitudes	 de	 cañerías	 y	materiales	 necesarios,	 convirtiendo	 esas
cifras	en	horas	de	trabajo,	llamando	a	los	Suministros	Capitol	de	Concord	para	pedir
precios,	manejando	continuamente	la	calculadora	y	llegando	todas	las	veces,	sin	falta,
a	unos	costes	tan	por	encima	o	por	debajo	de	la	cantidad	que	el	simple	sentido	común
le	 sugería,	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 empezar	 de	 nuevo	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 segunda
operación	le	dio	unos	resultados	tan	disparatados	y	opuestos	a	los	de	la	primera,	que
Wade	ya	no	se	 fiaba	de	nada,	ni	de	 los	planos,	ni	del	arquitecto	y	el	perito	que	 los
habían	 trazado,	ni	de	 la	calculadora	ni	del	abastecedor	ni,	 sobre	 todo,	de	sí	mismo.
Conocía	 el	 trabajo,	 las	 cifras	de	 los	materiales	 estaban	 escritas	 con	 toda	 claridad	y
sabía	 leer	planos;	pero,	sin	saber	por	qué,	siempre	se	equivocaba	al	sumar,	una	vez
olvidándose	de	una	columna	entera,	otra	sumándola	dos	veces.	¿Le	pasaba	algo	en	el
cerebro,	le	faltarían	algunas	células	importantes?	¿Tenía	algo	malo	en	los	ojos,	alguna
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afección	misteriosa?	¿O	es	que	la	presencia	de	LaRiviere,	sentado	a	unos	metros	de
distancia,	 le	ponía	 tan	nervioso	que	era	 incapaz	de	concentrarse	en	las	columnas	de
números	que	tenía	delante?	Tras	una	docena	de	intentos	fallidos	por	lograr	una	suma
aproximada	 a	 la	 estimación	 de	 los	 costes	 que	 le	 dictaba	 su	 sentido	 común,	Wade
emitió	un	gruñido	audible	desde	el	taburete	del	tablero	de	dibujo,	un	gruñido	canino,
grave	 y	 retumbante,	 que	 obligó	 a	 LaRiviere	 a	 levantar	 la	 vista	 del	 escritorio,
parpadear	 tres	o	cuatro	veces	con	sus	menudos	y	claros	ojos	azules	y	decir	a	Wade
que	se	marchara	a	casa	por	el	resto	del	invierno.

Cuando	 Wade	 terminó	 por	 fin	 de	 quitar	 los	 últimos	 restos	 de	 nieve	 del
aparcamiento	 del	Toby’s	 Inn,	 acercó	 la	 niveladora	 a	 la	 altura	 del	 camión,	 apagó	 el
motor	y	abrió	la	puerta	de	lona.	A	casi	un	metro	por	encima	de	Jimmy,	se	volvió	en	el
estrecho	asiento	y	dio	varias	patadas	a	la	ventanilla	cerrada	del	camión.

—¿Qué	 coño	 quieres,	Wade?	—aulló	 Jimmy,	 bajando	 la	 ventanilla—.	 ¿Qué	 te
pasa?

Wade	sintió	que	le	invadía	una	oleada	de	furor,	un	resentimiento	cálido	y	gozoso,
y	lanzó	los	pies,	primero	el	derecho	y	luego	el	izquierdo,	contra	la	ventanilla	abierta
bajo	sus	botas.

—¡Pero	qué	coño…!	—gritó	Jimmy,	esquivando	 las	patadas	de	Wade—.	Déjate
de	gilipolleces,	¿quieres?

Empezó	a	subir	la	ventanilla,	pero	Wade	introdujo	un	pie	a	unos	centímetros	del
tope,	 lo	 suficiente	 para	 impedir	 que	 la	 cerrara	 del	 todo.	 Jimmy	 lo	 miró	 confuso,
enfadado,	un	tanto	asustado.

—Venga,	ya	está	bien,	¿vale?
Wade	 no	 contestó.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 pero	 se	 sentía	 súbitamente

feliz,	casi	juguetón,	inesperadamente	liberado	de	la	ira	y	la	pesadumbre	que	le	habían
atenazado	 toda	 la	mañana.	Hasta	 el	 dolor	 de	muelas	 se	 le	 había	 pasado.	 En	 cierto
modo	sabía	que	la	sensación	de	alivio,	casi	milagrosa	y	extrañamente	inocente,	sólo
duraría	mientras	pudiese	golpear	a	ciegas,	sin	tener	que	explicar	por	qué,	negándose	a
darle	 sentido,	 a	 relacionarlo	 siquiera	 con	 la	 rabia,	 con	 algún	 agravio	 causado	 o
recibido;	así	que	retiró	la	bota	de	la	ventanilla	casi	cerrada	y	golpeó	con	ambos	pies
en	el	cristal.

—¡Por	Dios	santo,	Wade!	—gritó	Jimmy—.	¡Has	roto	el	cristal,	Gordon	también
me	va	a	recibir	a	puntapiés!

Volvió	 a	 bajar	 rápidamente	 la	 ventanilla,	 apartándose	 de	 ella	 y	 de	 los	 pies	 de
Wade.	Desde	su	posición	intermedia	entre	el	asiento	del	conductor	y	el	del	pasajero,
Jimmy	alargó	los	brazos	hacia	el	volante,	estiró	las	piernas	para	pisar	el	embrague	y
el	 acelerador,	 logró	 meter	 la	 primera	 velocidad	 y,	 dando	 tumbos,	 se	 separó	 de	 la
niveladora.	Pero	en	cuanto	el	camión	empezó	a	moverse,	Wade	dio	simplemente	un
paso	sobre	el	techo	de	la	cabina	y	se	quedó	de	pie	encima	del	vehículo	con	las	piernas
separadas	y	los	puños	en	las	caderas,	pataleando	sobre	el	camión	en	una	danza	torpe
y	brutal.
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Debajo,	 Jimmy	 se	 colocó	 adecuadamente	 tras	 el	 volante,	 metió	 la	 segunda
velocidad	y	en	un	momento	puso	el	camión	a	40	kilómetros	por	hora	y	enfiló	hacia	el
montón	de	nieve	del	final	del	aparcamiento.	Luego	pisó	el	freno	con	fuerza	y	tuvo	el
placer	de	ver	volar	a	Wade,	como	una	gigantesca	y	oscura	ave	de	presa,	por	encima
del	 capó	 del	 camión	 y	 de	 la	 pala	 y	 aterrizar	 justo	 en	 el	 gran	 montón	 de	 nieve
comprimida.

En	cuanto	Wade	cayó,	Jimmy	dio	un	volantazo	a	la	izquierda,	volvió	a	meter	la
primera,	salió	rápidamente	del	aparcamiento	a	la	Route	29	y	empezó	a	quitar	la	nieve
en	dirección	al	pueblo	con	 la	misma	 indiferencia	y	determinación	con	que	 lo	había
hecho	a	la	ida	en	sentido	contrario.

Al	cabo	de	medio	minuto	Wade	logró	bajar	del	montón	de	nieve	para	encontrarse
en	medio	del	aparcamiento,	helado	de	frío	y	 lleno	de	nieve,	que	se	 le	había	metido
dentro	de	 la	ropa,	por	el	cuello	y	 la	espalda,	entre	 las	mangas	y	 las	perneras	de	 los
pantalones,	dentro	de	las	botas,	los	guantes	y	la	gorra.

Jimmy	 y	 el	 camión	 ya	 se	 habían	 perdido	 de	 vista;	 la	 voluminosa	 y	 pesada
niveladora	 azul	 gruñía	 sordamente	 al	 otro	 extremo	 del	 aparcamiento.	 Wade	 se
agachó,	cogió	una	bola	de	nieve	bien	apretada	del	tamaño	de	su	puño,	y	se	disponía	a
lanzarla	—contra	el	parabrisas	de	la	niveladora,	suponía,	aunque	en	realidad	todavía
no	había	decidido	el	blanco—,	cuando	oyó	las	sirenas.

Momentos	después	aparecieron	a	toda	velocidad	por	la	Route	29,	procedentes	de
la	 interestatal,	dos	coches	de	 la	policía	del	estado	y	una	 larga	ambulancia	blanca,	y
cuando	pasaron	frente	al	Toby’s	Inn,	Wade	se	volvió	en	su	dirección	y	arrojó	la	pelota
de	 nieve,	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 cristal	 del	 pasajero	 del	 coche	 patrulla	 que	 iba
delante.	Pero	ambos	coches	y	la	ambulancia	siguieron	su	camino,	como	si	Wade	no
estuviera	allí.
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7

HACÍA	AÑOS	que	era	un	espectáculo	familiar	en	las	mañanas	de	invierno:	la	gente
miraba	por	la	ventana	del	cuarto	de	estar	o	se	detenía	un	momento	con	la	brazada	de
leña	a	mitad	de	camino	de	la	leñera	al	porche	trasero	para	ver	cómo	la	enorme	y	fea
máquina	avanzaba	traqueteando	hacia	ellos.	Entretenía	y	vagamente	tranquilizaba	al
pueblo	ver	a	Wade	Whitehouse	quitar	la	nieve	de	las	carreteras	con	la	niveladora	azul
de	LaRiviere.

Normalmente	 se	 la	 oía	 antes	 de	 llegar	 —un	 rumor	 grave	 y	 rechinante
acompañado	de	rápidos	golpes	de	martillo—,	luego	se	veía	entre	los	copos	de	nieve
el	resplandor	de	los	faros,	pálido	y	velado	como	los	ojos	de	un	insecto	hambriento,	y
la	bestia	iba	surgiendo	poco	a	poco	entre	las	temblorosas	oleadas	blancas,	un	amasijo
de	 fémures	 y	 planchas	 de	 acero	 con	 seis	 enormes	 y	 acanaladas	 ruedas	 negras	 que
avanzaba	por	la	carretera	moviendo	implacablemente	las	mandíbulas.

Metido	 en	 la	 cabina	 de	 lona	 como	 un	 obrero	 de	 la	 compañía	 telefónica
encaramado	 a	 un	 poste,	 Wade	 conducía	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 de	 acero	 y
accionaba	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 las	 palancas	 de	 cambio	 y	 de	 control	 de	 las
palas,	ajustando	la	rígida	y	pesada	máquina	a	los	baches,	recodos	y	helados	badenes
que	 hacían	 resonar	 los	 huesos	 en	 las	 viejas	 carreteras	mal	mantenidas	 que	 corrían
paralelas	al	río	y	cruzaban	en	todas	direcciones	el	valle	y	las	colinas	circundantes.

Sus	helados	miembros	se	habían	hinchado	y	entumecido	rápidamente;	apoyados
contra	 los	pedales	metálicos,	 tenía	 los	pies	 tan	fríos	como	lingotes,	 las	enguantadas
manos	tan	rígidas	como	llaves	inglesas.	No	sabía	nada	de	lo	que	había	pasado	por	la
mañana	 en	 Parker	Mountain,	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 no	 sucediera	 ante	 el	 inmediato
radio	de	su	percepción	cada	vez	más	disminuida	y,	mirando	fijamente	por	el	cuadrado
de	plástico	a	la	blanca	carretera,	dejaba	vagar	la	imaginación.

Hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	memoria,	 y	 desde	 luego	 hasta	 donde	 yo	 recuerdo,
siempre	le	habían	considerado	un	soñador,	pero	sólo	aquellos	que	le	conocían	bien	y
desde	 hacía	mucho	 tiempo:	 nuestros	 padres,	 nuestra	 hermana	 y	 los	 tres	 hermanos;
también	Lillian,	su	exmujer,	y	últimamente	Margie	Fogg,	la	buena	Margie	Fogg.	La
mayoría	de	la	gente	le	tenía	por	una	persona	tensa,	irascible,	inconstante	y	de	genio
vivo,	cosas	que	desde	 luego	 también	era.	Pero	desde	niño,	cuando	estaba	 solo	o	 se
figuraba	que	 lo	 estaba,	 a	veces	parecía	 salir	de	 su	estado	consciente	y	 flotar	 en	 las
olas	de	sus	propias	ideas	y	sentimientos.	No	eran	fantasías,	exactamente,	porque	no
tenían	estructura	ni	secuencia	narrativa	y	carecían	de	recuerdos	o	deseos,	sino	cálidos
flujos	 de	muda	 satisfacción	 que	 surgían	 incesantes	 en	 su	mente	 y	 permanecían	 sin
embargo	a	salvo	del	tiempo,	como	sin	origen	ni	fin.

Nacido	en	el	campo,	tercer	hijo	de	una	familia	taciturna	que	dejaba	a	su	progenie
que	 se	 las	 arreglara	 por	 sí	 sola	 a	 temprana	 edad,	 como	 si	 en	 la	 edad	 adulta	 no	 les
esperase	 nada	 para	 lo	 que	 valiera	 la	 pena	 prepararse,	 Wade	 se	 encontró	 desde	 la
infancia,	con	frecuencia	y	durante	largos	períodos	de	tiempo,	fundamentalmente	solo.
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Ya	estuviese	en	compañía	de	nuestra	madre	al	calor	de	la	cocina	inundada	de	olor	a
comida	 o	 por	 la	 noche	 en	 su	 cuna	 con	 sus	 hermanos	 mayores	 en	 el	 cuarto	 sin
calefacción	 del	 piso	 de	 arriba	 donde	 dormían	 los	 tres	 chicos,	 solían	 ignorarle	 y
tratarle	como	a	un	mueble	heredado	sin	especial	valor	ni	uso	concreto	que	algún	día
quizá	llegara	a	servir	para	algo.	De	pronto	empezaron	a	encontrárselo	por	el	medio,	y
un	día,	por	la	mañana	o	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	sus	hermanos	estaban	en	el
colegio,	nuestra	madre	lo	descubrió	al	salir	de	la	cocina:	un	niño	pequeño	sentado	en
silencio	 en	 un	 rincón	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 delante	 de	 la	 pared,	 como	 si
examinara	 el	 dibujo	 del	 papel.	 Se	 quedó	 mirándolo	 hasta	 que	 lo	 cogió,	 lo	 abrazó
fuerte	y	sonrió	a	su	carita	morena	y	sombría.

—¡Wade,	cariño	mío,	tú	eres	mi	soñador!	—le	dijo	sonriendo.
El	niño	se	retorció	y	se	puso	 tenso	hasta	que	a	ella	 le	 resultó	difícil	sujetarlo,	y

cuando	lo	volvió	a	poner	en	el	suelo	salió	a	escape	de	la	cocina,	cerrando	de	golpe	la
cancela,	y	fue	a	buscar	a	sus	hermanos	a	la	cuneta	de	la	polvorienta	carretera,	donde
esperó	a	que	el	autobús	escolar	llegara	a	la	casa	y	se	bajaran	los	dos	chicos	mayores.

En	 la	 cocina,	 nuestra	madre	 retiró	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 y	 de	 nuevo	 vio	 la
expresión	 soñadora	 del	 niño:	 impasible,	 paciente,	 tranquila	 y	 desenfocada.	Nuestra
madre	se	llamaba	Sally,	por	entonces	estaba	embarazada	de	Lena,	su	cuarto	hijo,	y	yo
no	 había	 nacido	 aún.	 Sally	 apenas	 tenía	 treinta	 años	 y	 su	 marido,	 Glenn,	 nuestro
padre,	 era	 un	 hombre	 turbulento	 que	 bebía	 mucho	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 quererla,	 le
pegaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 ella	 y	 a	 los	 chicos;	 no	 a	 Wade,	 claro	 está,	 era
demasiado	pequeño,	 sino	a	 los	dos	mayores,	Elbourne	y	Charlie,	que	a	veces	 se	 lo
ganaban	a	pulso,	hasta	Sally	 lo	 reconocía,	sobre	 todo	cuando	Glenn	 llegaba	 tarde	a
casa	 los	viernes	por	 la	noche	con	ánimo	agresivo	después	de	haber	bebido,	aunque
desde	luego	no	había	justificación	para	que	les	pegara	a	ella	ni	a	los	chicos,	ninguna
en	absoluto,	de	modo	que	Glenn	siempre	se	arrepentía	después.

Por	consiguiente,	cuando	Sally	descubrió	 soñando	a	 su	 tercer	hijo,	 lo	 interpretó
como	una	señal	de	dicha	y	satisfacción	y	se	sintió	aliviada	de	que	en	aquella	pobre	y
angustiada	familia	hubiera	al	menos	una	persona	feliz,	y	por	ese	motivo	lo	consideró
su	 hijo	 predilecto.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 como	 su	 padre	 y,	 al	 ser	 un	 chico,
tampoco	se	parecía	a	ella.	Su	cuarto	hijo	sería	una	niña,	Lena,	la	pobrecilla,	en	la	cual
se	veía	enteramente	recreada.	Así	es	como	la	llamaba,	«pobrecilla».	Un	año	después
nacería	 su	 quinto	 hijo,	 un	 niño	 al	 que	 llamarían	 Rolfe,	 de	 quien	 Sally	 pensó	 al
principio	que	era	como	los	dos	primeros,	otro	hijo	de	su	padre,	en	palabras	de	Glenn;
y	así	 fue	durante	unos	años:	 independiente,	difícil,	violento,	viril.	Luego	cambiaría,
con	suma	dificultad,	pero	en	la	familia	nadie	lo	supo,	salvo	Wade,	posiblemente.

La	 familia	 vivía	 desde	 el	 principio	 en	 una	 casa	 heredada	 del	 tío	 de	 Sally,	 una
pequeña	y	deteriorada	granja	de	estilo	 colonial	de	cincuenta	hectáreas	de	piedras	y
altos	matorrales	a	seis	kilómetros	al	oeste	del	centro	de	Lawford	en	la	colina	norte	de
Parker	Mountain.	Sally	y	Glenn	 se	 instalaron	 allí	 nada	más	 casarse,	 aparentemente
para	cuidar	del	enfermo	tío	Elbourne,	sin	hijos	y	viudo	desde	hacía	mucho,	pero	en
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realidad	 lo	 hicieron	 porque	 no	 tenían	 otro	 sitio	 donde	 vivir	 y	 Sally	 ya	 estaba
embarazada.	 Cuando	 Glenn	 declaró	 que	 su	 primogénito	 se	 llamaría	 Elbourne,	 ya
había	convencido	al	impedido	y	cada	vez	más	senil	anciano	de	que	pusiera	la	casa	a
nombre	de	Sally	y	de	él,	a	cambio	de	pagar	tres	años	de	impuestos	atrasados	y	para
dejar	 las	 cosas	 claras,	 según	 explicó	Glenn.	Al	 año	 siguiente,	 cuando	 tío	Elbourne
murió	en	la	cama	de	su	fría	habitación	del	piso	de	abajo,	que	apestaba	a	orines,	Glenn
y	Sally	Whitehouse	estaban	convencidos	de	haber	hecho	agradables	los	últimos	días
del	anciano,	creencia	que	el	nombre	de	su	primogénito	y	la	propiedad	legal	de	la	casa
apoyaban.

De	tan	discretos	comienzos,	pues,	la	ruinosa	granja	llegó	finalmente	a	conocerse
como	 la	 casa	 de	 los	 Whitehouse,	 donde	 los	 cinco	 hermanos	 nos	 criamos,	 nos
peleamos,	sufrimos	juntos	y	nos	quisimos	a	nuestro	retorcido	modo,	la	casa	que	los
cinco	 hijos	 abandonaron	 en	 cuanto	 les	 fue	 posible:	Elbourne	 y	Charlie	 se	 fueron	 a
Vietnam,	donde	murieron,	Lena	se	casó	con	el	repartidor	de	la	Wonder	Bread,	con	la
obesidad,	el	cristianismo	carismático	y	otros	cinco	hijos	pendencieros,	y	yo,	Rolfe,	a
quien	los	demás	consideraban	el	triunfador,	me	marché	a	la	universidad	estatal.

Wade,	el	soñador,	fue	el	primero	en	abandonar	la	casa	de	los	Whitehouse	por	la
joven,	tierna	y	hermosa	Lillian	Pittman;	y	pocos	años	después,	creyendo	escapar	del
matrimonio,	intentó	seguir	a	sus	hermanos	y	en	cambio	le	destinaron	a	Corea;	luego
corrió	de	nuevo	junto	a	Lillian;	y	unos	años	más	tarde,	otra	vez	convencido	de	que
estaba	huyendo	de	su	matrimonio,	llegó	al	remolque	de	Lake	Minuit,	al	Toby’s	Inn,	a
Margie	Fogg,	a	su	trabajo	con	LaRiviere,	a	su	amor	por	su	hija	Jill.

Mientras,	 nuestro	 padre	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 pronto,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres
años,	cuando	vendieron	la	fábrica	Littleton	Coats,	y	él	y	nuestra	madre	se	quedaron
solos	en	la	decrépita	granja	que	sus	hijos	mirábamos	con	oscura	sospecha	y	rara	vez
visitábamos,	 sobre	 todo	 en	 vacaciones.	 El	 viejo	 matrimonio	 se	 fue	 volviendo
taciturno	 y	 pasaban	 largos	 días	 y	 noches	 sin	 dirigirse	 la	 palabra,	 madre	 tejiendo
pasamontañas	para	los	hijos	de	Lena	y	prendas	para	la	tómbola	parroquial	del	pueblo,
padre	 partiendo	 y	 apilando	 leña	 para	 el	 invierno,	 bebiendo	 sin	 parar	 desde	 media
mañana	hasta	que	se	quedaba	dormido	en	su	butaca	delante	del	parpadeante	ojo	del
televisor.

A	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana	el	frío	solía	despertarle	con	un	sobresalto	y,
tambaleándose,	echaba	un	tronco	de	leña	a	la	estufa	de	un	empujón,	como	si	estuviera
enfadado	con	ella.	Ajustaba	el	 tiro,	 apagaba	 la	 televisión	y,	 arrastrando	 los	pies,	 se
dirigía	 a	 la	 cocina,	 donde	 a	 oscuras	 se	 servía	 dos	 dedos	 de	Canadian	Club	 y	 se	 lo
bebía	de	un	trago.	Luego	dejaba	caer	su	frágil	cuerpo	en	la	cama	que	aún	compartía
con	su	mujer.	No	entendía	qué	había	pasado,	por	qué	todo	el	mundo,	todos	menos	su
mujer,	se	habían	alejado	de	él;	e	incluso	ella,	que	comprendía	lo	que	había	ocurrido,	a
su	modo	hacía	mucho	que	 se	había	apartado	de	él:	Sally	yacía	a	 su	 lado	helada	de
rabia,	mientras	él	ardía	y	se	abrasaba.

Pero	¿no	había	sido	siempre	así?	¿No	es	lo	que	decía	de	él	la	gente	que	lo	conocía
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de	antiguo?	Que	antes	de	convertirse	 en	un	anciano	prematuro	y	beber	únicamente
para	seguir	borracho,	Glenn	Whitehouse	ya	parecía	consumirse,	y	no	sólo	cuando	se
dejaba	 caer	 torpemente	 en	 la	 cama,	 como	 ahora,	 y	 se	 quedaba	 despierto	 hasta	 el
amanecer,	 sino	 todo	 el	 tiempo,	 día	 y	 noche.	 De	 joven	 era	 pelirrojo	 y	 de	 rostro
encendido,	con	ojos	y	labios	como	brasas,	un	hombre	que	se	paseaba	sin	sombrero	y
en	mangas	de	camisa	mientras	otros	iban	abrigados	con	anoraks.	Y	cuando	bebía,	que
era	 cada	 pocas	 noches	 incluso	 cuando	Wade	 era	 pequeño	 y	 probablemente	 desde
mucho	antes,	parecía	inflamado	en	llamas.	Su	voz,	normalmente	grave	y	sombría,	se
alzaba	 y	 afinaba,	 y	 de	 pronto	 la	 boca	 se	 le	 llenaba	 de	 palabras	 que	 salían
atropelladamente	 de	 sus	 grandes	 dientes	 al	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 en	 aparcamientos
vacíos	y	cabinas	de	camionetas,	esparciéndose	entre	siseos,	vaho	y	fogonazos	de	luz,
provocando	 nerviosas	 risas	 en	 sus	 oyentes,	 que	 retrocedían	 y	 avanzaban	 de	 nuevo,
fascinados	 y	 un	 tanto	 asustados.	 Porque	 sobrio,	 pese	 a	 su	 ardiente	 temperamento,
Glenn	Whitehouse	 adoptaba	 una	 actitud	melancólica	 y	 unos	modales	 discretos:	 un
obrero	 que	 detestaba	 su	 trabajo	 y	 cuya	 malhumorada	 y	 empobrecida	 familia	 sólo
servía	 para	 recordarle	 sus	 fracasos,	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 resultaba	 difícil	 hacer
amigos	y	que	no	los	conservaba.

En	la	primera	época,	antes	de	que	acabara	perdiendo	la	noción	de	cuándo	estaba
sobrio	 y	 cuándo	 borracho,	 nuestro	 padre	 daba	 muestras,	 mientras	 bebía,	 de	 una
oratoria	brillante	y	descaradamente	 incoherente.	El	peligro,	 la	violencia,	 sobrevenía
por	la	noche,	cuando	dejaba	de	beber,	de	modo	que	si	bien	nunca	fue	de	los	que	se
meten	en	peleas	de	taberna	y	ni	una	sola	vez	alzó	la	mano	a	su	mujer	o	a	sus	hijos
estando	sobrio,	su	familia,	sin	embargo,	corría	a	ocultarse	de	él	cuando	llegaba	a	casa
por	la	noche,	sobre	todo	los	viernes,	después	de	recibir	la	paga	y	gastar	buena	parte
de	ella	en	el	Toby’s	Inn	o	en	una	botella	de	Canadian	Club	en	la	tienda	de	licores	de
Littleton	 al	 volver	 a	Lawford	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 fábrica.	Mamá	y	 sus	 hijos
salían	 de	 sus	 escondites	 cuando	 uno	 de	 los	 niños	 entraba	 subrepticiamente	 en	 la
cocina	y	luego	volvía	a	informar	de	que	padre	estaba	bebiendo	otra	vez.

—No	hay	peligro	—decía	riendo	el	jovencito	Elbourne—.	Ha	sacado	la	botella	y
está	sentado	a	la	mesa	haciendo	como	que	lee	el	periódico.

Entonces	salíamos	del	establo	o	de	las	habitaciones	de	arriba	e	íbamos	a	la	cocina
a	calentarnos	 al	 fuego	de	nuestro	padre:	Elbourne	y	Charlie,	Wade	y	Lena,	Sally	 e
incluso	yo,	que	apenas	andaba,	todos	buscábamos	el	calor	de	padre.

En	cuanto	nos	veía,	empezaba	a	hablar.
—¡Elbourne,	muchachote!	¡Eres	todo	un	chicarrón,	Elbourne!	Acércate	aquí	con

tu	querido	papaíto	y	vamos	a	echarte	una	buena	mirada,	¿eh?	A	ver,	mozarrón,	¿qué
fechoría	 has	 hecho	 hoy,	 en	 qué	 lío	 te	 has	 metido?	 ¿Me	 quieres,	 hijo?	 ¿Quiere	 a
papaíto	el	mozalbete?	¿Quiere	a	su	papi?	Claro	que	sí.

«Probablemente	 no	 lo	 sepas,	 hijo,	 pero	 tengo	 medios	 de	 enterarme	 de	 lo	 que
haces.	Tú	no	te	das	cuenta,	pobrecillo,	pero	todos	tus	profesores,	¿entiendes?,	todos,
sí,	en	cuanto	me	ven	en	la	tienda,	en	Toby’s	y	hasta	en	Littleton,	lo	primero	que	hacen
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es	contármelo,	Elbourne,	mi	muchachote	 rompiéndose	 las	costuras	de	 los	vaqueros,
así	que	debes	decírmelo	tú,	¿comprendes?,	para	que	cuando	vuelva	a	ver	a	esa	gente
tan	 especial,	 a	 esos	 maestros,	 predicadores	 y	 lo	 que	 sean,	 no	 parezca	 tan…	 tan
ignorante,	eso	es,	ignorante	de	las	insignificantes	aventuras	de	mi	hijo.

Hablaba	con	rapidez,	casi	sin	respirar,	sin	dar	a	nadie	oportunidad	de	contestar	a
sus	preguntas	ni	replicar	a	sus	afirmaciones.

—¡Tengo	 hijos,	maldita	 sea!	 ¡Vaya	 hijos	 que	 tengo,	Dios	mío!	 Tengo	 un	 buen
montón	 de	 hijos	 y	 todos	 van	 a	 hacerse	 hombres	 grandes,	 ¿eh,	 chicos?	 ¿Verdad,
Elbourne?	 ¿Charlie?	 ¿Wade?	 ¿Rolfe?	 ¿Me	 queréis,	 chicos?	 ¿Queréis	 a	 vuestro
papaíto?	¿Queréis	a	vuestro	papi?	Claro	que	sí.	Seguro	que	le	queréis.

»¿Y	qué	me	dices	 tú,	niña	de	papá?	¿Qué	me	dices?	¿Dónde	has	estado	 toda	 la
vida,	eh?	¿Quieres	a	tu	papaíto,	Lena?	Ven	aquí,	hija.	¿Quieres	a	papi?	Claro	que	le
quieres.

Lena	se	acercaba	tímidamente	hacia	él	y	le	dejaba	que	la	subiera	a	sus	inquietas
rodillas,	 donde	 se	 sentaba	 incómodamente	 unos	momentos	 para	 luego	 retorcerse	 y
volver	 a	 bajarse	 en	 cuanto	 él	 se	 dirigía	 a	 otro,	 normalmente	 a	 su	mujer,	 a	 nuestra
madre,	a	quien	calificaba	de	hermosa,	sabia	y	buena.

—¡Por	Dios,	Sally,	qué	buena	persona	eres!	¡Y	digo	Buena!	Con	mayúscula.	Lo
digo	muy	en	serio.	¡Es	la	jodida	verdad!	Sally,	tú	eres	mucho	mejor	que	yo,	que	no
soy	nada	bueno,	una	persona	verdaderamente	buena,	como	una	puñetera	santa.	¡Pero
sin	 comparación,	 coño!	Lo	 siento,	 disculpa	 el	 lenguaje,	 pero	 lo	 digo	 en	 serio,	 y	 lo
siento	pero	no	hay	otra	manera	de	decirlo,	porque	eres	 tan	acojonantemente	buena,
que	no	me	das	ni	un	solo	disgusto.	De	verdad.	¡Lo	mejor	que	se	puede	ser	sin	perder
la	condición	humana!	Y	tú	eres	totalmente	humana,	Sally.	Una	mujer	humana.	¡Oh,
Sally,	Sally,	Sally!

Más	 tarde,	 después	 de	 que	 nos	 hubieran	 acostado	 a	 Lena	 y	 a	 mí,	 los	 más
pequeños,	 padre	 se	 quedaba	 sin	 whisky	 o	 había	 bebido	 tanto	 que	 casi	 no	 podía
levantarse	 y	 dejaba	 que	 madre	 le	 acostara	 en	 la	 habitación	 de	 abajo,	 donde	 había
muerto	tío	Elbourne	y	que	habían	pintado	para	instalarse	ellos.	Los	mayores	y	Wade,
que	 ya	 tenía	 once	 años	 y	 se	 quedaba	 levantado	 hasta	 cuando	 quería,	 veían	 la
televisión	en	el	cuarto	de	estar	con	madre,	que,	en	bata	y	zapatillas,	comía	palomitas
caseras	 sentada	 en	 el	 viejo	 y	 grasiento	 sofá	 verde	 mientras	 los	 chicos	 competían
sentados	 en	 el	 suelo	 por	 ver	 quién	 hacía	 el	 comentario	 más	 sabihondo	 sobre	 el
programa.

Sin	 volverse,	 sabían	 que	 él	 los	 miraba	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 se
callaban	inmediatamente.	Madre,	Elbourne,	Charlie	y	hasta	Wade	se	daban	cuenta	de
que	 estaba	 allí	 y	 no	 decían	 nada.	 Aunque	 hasta	 entonces	Wade	 no	 había	 recibido
ninguna	paliza	de	padre,	salvo	desde	luego	los	normales	azotes	cuando	era	pequeño,
había	visto	las	que	recibían	sus	hermanos	mayores	y	había	oído	las	que	daba	a	madre
a	 altas	horas	de	 la	noche	mientras	 los	 chicos	 se	 encogían	de	miedo	en	 la	 cama	 sin
decir	palabra	hasta	que	todo	terminaba,	momento	en	que	se	apresuraban	a	hablar	de
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otras	cosas.
Seguían	viendo	 el	 programa	de	 televisión	 como	 si	 padre	no	 estuviera	 detrás	 de

ellos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación:	 era	Gunsmoke,	 con	 James	Arness	 haciendo	 de
Matt	Dillon,	un	individuo	alto	de	miembros	ágiles	cuya	cuadrada	mandíbula	infundía
cierto	ánimo	a	Wade,	aunque	no	se	parecía	a	ninguno	que	conociera.	Aun	así,	Wade
se	permitía	soñar	con	aquel	rostro	grande,	fuerte	y	amable,	deseando	no	que	su	padre
se	 pareciese	 a	 Matt	 Dillon,	 sheriff	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sino	 que	 conociera	 a
alguien	así,	eso	era	todo,	que	tuviese	un	amigo	cuya	fuerza	y	amabilidad	le	aplacaran
y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 confortaran	 un	 poco,	 haciéndole	 menos	 turbulento	 e
imprevisible,	menos	peligroso.

—¡Apagad	ese	puñetero	aparato!	—gritó	padre.
En	la	mano	tenía	un	arrugado	paquete	de	Old	Golds	y	sólo	llevaba	ropa	interior,

amplios	 calzoncillos	verde	oscuro	y	 camiseta.	A	 su	 espalda	 la	habitación	 estaba	 en
penumbra,	y	su	cuerpo	menudo,	pálido	y	nervioso,	casi	parecía	frágil	a	la	escasa	luz
de	la	lámpara	que	había	sobre	la	mesita	junto	al	sofá.	Se	le	cayeron	los	cigarrillos	y,
cuando	 se	 agachó	 a	 recogerlos,	 Wade	 vio	 su	 coronilla	 calva,	 que	 solía	 cubrirse
peinándose	 los	 lisos	 cabellos	 rojos	 desde	 el	 lado	 izquierdo	 hacia	 el	 derecho,	 y	 le
agradó	verle	así.	Nunca	 lo	habría	dicho,	no	conocía	a	nadie	a	quien	pudiera	decirle
una	cosa	tan	extraña,	pero	en	aquel	momento	pensó	que	su	padre,	agachándose	para
recoger	del	 suelo	un	paquete	de	cigarrillos,	 las	 rodillas	protuberantes,	 todo	codos	y
hombros	 puntiagudos,	 pecho	 liso	 y	 rostro	 encarnado,	 con	 aquella	 única	 señal	 de
vanidad	 al	 descubierto,	 era	 encantador,	 una	 persona	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 resultar
simpática	incluso	cuando	gritaba	con	aquella	cara	desabrida.

Elbourne	se	levantó	de	un	salto	de	su	sitio	junto	al	sofá	y	apagó	el	televisor.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 ya	 está	 —murmuró	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,

encaminándose	a	la	escalera.
Charlie	 lo	 siguió.	Madre	 permaneció	 sentada	 frente	 a	 la	 desvaneciente	 imagen

gris	de	la	pantalla,	con	una	mano	dentro	del	tazón	de	palomitas	apoyado	en	el	regazo.
—Lo	 pondremos	 bajo	—dijo—.	Wade,	 vuelve	 a	 encenderlo.	 Pero	 no	 subas	 el

volumen	para	que	tu	padre	pueda	dormir.
Wade	descruzó	las	piernas,	se	levantó	y	alargó	la	mano	hacia	el	botón.
—He	dicho	que	apaguéis	ese	jodido	aparato	—insistió	padre—.	A-pa-gar-lo.
Por	un	instante	Wade	pensó	que	se	parecía	al	sheriff	Dillon	desafiando	en	el	bar

de	miss	Kitty	a	un	pistolero	borracho	a	que	sacara	el	revólver.	El	niño	dejó	la	mano
quieta	a	tres	centímetros	del	botón.

—Adelante,	 está	 bien	—le	 instó	 madre—.	 Sólo	 ponlo	 bajo	 para	 que	 tu	 padre
pueda	dormir.

Sacó	varias	palomitas	del	tazón,	se	las	metió	en	la	boca	y	masticó	despacio.
Padre	dio	un	paso	hacia	 adelante,	 sacó	un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 se	 lo	 colocó

entre	los	labios.
—Vamos,	capullo,	no	hagas	caso	a	tu	padre	—dijo	a	Wade	mientras	lo	encendía
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—.	Haz	lo	que	te	dice	tu	madre.
Aspiró	profundamente	y	echó	el	humo	a	sus	pies,	como	si	estuviera	pensando	en

otra	cosa.
Wade	acercó	un	poco	la	mano	al	botón.	¿Dónde	estaban	sus	hermanos?	¿Por	qué

se	habían	rendido	tan	fácilmente?
—Pon	la	película,	¿quieres,	tesoro?	—insistió	madre,	mascando	palomitas.
Wade	obedeció	y	su	madre	se	volvió	en	el	sofá	y	dijo	a	su	padre:
—Vuélvete	a	dormir,	Glenn,	nosotros…
Pero	 él	 pasó	 rápidamente	 delante	 de	 ella,	 cogió	 al	 chico	 con	 ambas	manos,	 lo

apartó	del	televisor	y	lo	lanzó	al	sofá.	Wade	cayó	sentado	junto	a	su	madre;	su	padre
apagó	el	aparato	de	un	manotazo.

—¡Gilipollas!	—gritó	padre	con	los	ojos	entrecerrados,	alzando	el	puño	sobre	la
cabeza	de	Wade.

—¡No!	—exclamó	madre,	pero	el	puño	cayó.
No	hubo	tiempo	para	esquivar	el	golpe	ni	para	protegerse	con	el	brazo,	ni	siquiera

para	volverse.	El	enorme	puño	de	padre	descendió	y	se	estrelló	en	la	mandíbula	del
muchacho.	Wade	 notó	 que	 una	 tremenda	 oleada	 de	 calor	 le	 inundaba	 despacio	 el
rostro;	después	no	sintió	nada.	Estaba	tendido	de	lado,	con	la	cara	aplastada	contra	el
sofá,	que	olía	a	humo	de	 tabaco	y	 leche	agria,	cuando	cayó	un	segundo	golpe,	esta
vez	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

—¡Basta,	Glenn!	—oyó	gritar	a	su	madre.
Tenía	el	 cuerpo	detrás,	no	 sabía	dónde,	y	 lo	 sentía	caliente,	blando	y	 luminoso,

como	envuelto	en	llamas.	Delante	de	los	ojos	no	tenía	nada	sino	oscuridad,	y	se	dio
cuenta	de	que	estaba	escondiendo	la	cara	en	el	sofá,	de	espaldas	a	su	padre,	como	un
animal	aterrorizado	que	escarba	en	la	tierra	con	las	patas.	Sintió	que	las	rígidas	manos
de	 su	 padre	 se	 aferraban	 como	 garras	 a	 su	 vientre	 y	 le	 arrancaban	 del	 sofá,
poniéndolo	 en	 pie,	 y	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 lo	 vio	 erguido	 frente	 a	 él,	 con	 el	 puño
derecho	 levantado	 y	 el	 rostro	 contraído	 en	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 resignación,
como	el	jefe	que	ejecuta	una	tarea	necesaria	pero	sumamente	desagradable.

—¡Quieto,	Glenn!	—gritó	madre—.	El	chico	no	ha	hecho	nada.
Estaba	detrás	de	padre,	ya	de	pie	pero	aún	con	el	tazón	de	palomitas	en	la	mano,

como	si	fuera	su	ayudante	y	el	tazón	contuviese	sus	horribles	herramientas.
Padre	cogió	a	Wade	con	una	mano	por	la	pechera	de	la	camisa,	como	Matt	Dillon

atrayendo	hacia	sí	a	un	aterrorizado	y	pequeño	maleante,	llevó	el	puño	izquierdo	a	un
lado,	 lo	 abrió	 y	 lo	 giró	 con	 rapidez,	 abofeteando	 con	 fuerza	 la	 cara	 del	muchacho,
como	 si	 fuera	 una	 tabla,	 luego	 echó	 de	 nuevo	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 golpeándole
repetidas	veces	y	siempre	con	más	fuerza,	aunque	el	chico	lo	notaba	cada	vez	menos,
sólo	sentía	el	ardiente	flujo	como	de	lava	que	cada	golpe	dejaba	tras	de	sí,	hasta	que
pensó	que	explotaría	de	calor,	que	la	cara	le	estallaría	como	una	bomba.

Al	fin	dejó	de	pegarle.	Lo	apartó	de	un	empujón,	tirándolo	al	sofá	como	si	de	un
montón	de	trapos	se	tratara,	y	sentenció:
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—No	eres	más	que	un	capullo,	recuérdalo.
Wade	alzó	la	cabeza	y	vio	que	padre	seguía	fumando.	Madre	lo	tenía	cogido	de

los	hombros	y	le	apartaba	del	sillón,	conduciéndolo	de	vuelta	a	la	habitación.
—Vete	a	la	cama	ya,	vamos,	vuelve	a	acostarte	—le	reconvino—.	Ya	has	hecho

bastante	daño	por	esta	noche.	Se	acabó.	Ya	ha	pasado	todo.
—Cuando	digo	que	se	haga	algo,	 se	hace,	maldita	 sea	—dijo	padre	por	encima

del	hombro.	Su	voz	era	tenue	y	aguda,	como	un	lamento—.	Va	en	serio.	Cuando	digo
que	se	haga	algo,	se	hace.

—Ya	lo	sé	—repuso	ella—.	Ya	lo	sé.
Luego	padre	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	la	puerta	se	cerró	tras	él

y	madre	 pudo	 atender	 a	Wade,	 que	 sangraba	 por	 boca	 y	 nariz	 y	 tenía	 los	 carrillos
hinchados.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 aliviar	 y	 refrescar	 la	 piel	 ardiente	 de	 su	 rostro,
pero	el	chico	le	apartó	las	manos	bruscamente,	como	si	fueran	serpientes,	y	con	los
ojos	desorbitados	se	alejó	de	ella	retrocediendo	hacia	 la	escalera,	donde	al	volverse
vio	a	sus	hermanos,	que	le	esperaban	como	gárgolas	sumidas	en	la	oscuridad.

Pasó	a	su	lado	despacio	y	unos	minutos	después,	cuando	se	desnudó	y	se	metió	en
la	cama,	se	acercaron	a	él.	Nuestra	madre	se	quedó	sentada	mucho	tiempo	en	el	sofá,
escuchando	 algo	 que	 se	 rompía	 en	 su	 interior	 mientras	 todos	 los	 demás,	 incluso
Wade,	dejaban	que	el	dolor	fuera	absorbido	por	el	sueño:	el	sopor	fresco	y	gris,	duro
y	seco	como	la	piedra	pómez.
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COCINA	 DE	 CASA.	 Wade	 pasó	 el	 anuncio,	 salió	 con	 cuidado	 de	 la	 carretera	 y
aparcó	 la	niveladora	al	 final	del	 aparcamiento	de	Wickham,	donde	apagó	el	motor,
bajó	 al	 suelo	 como	 si	 se	 descolgara	 de	 una	 cabaña	montada	 en	 un	 árbol	 y	 echó	 a
andar	hacia	el	 restaurante.	El	 rótulo,	 fabricado	para	Nick	Wickham	en	neón	 rosado
por	un	vidriero	barbudo	y	con	cola	de	caballo	de	White	River	Junction,	fastidiaba	a
Wade.

Sabía	 que	 no	 estaba	 bien	 hecho,	 se	 lo	 dijo	 a	 Nick	 nada	 más	 verlo,	 pero	 fue
incapaz	de	especificar	por	qué.	Sólo	se	había	fijado	en	el	letrero	unas	semanas	antes,
una	 mañana	 temprano	 en	 que	 paró	 a	 tomar	 un	 café	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Con	 la
nevada	 de	 ese	 día,	 aquella	 mañana	 estaba	muy	 lejos,	 no	 parecía	 de	 unas	 semanas
atrás,	sino	de	la	temporada	pasada,	de	principios	de	otoño,	cuando	las	hojas	lanzaban
ante	su	vista	destellos	de	bronce.	Había	entrado	con	el	coche	en	el	aparcamiento	y	vio
a	 Nick	 subido	 en	 una	 escalera	 colgando	 el	 letrero	 nuevo	 del	 bajo	 tejado	 del
restaurante.

—Eso	no	está	bien	—dijo	Wade—.	Es	como	si	no	estuviera	bien	escrito	o	algo
así.

—¡Hay	que	joderse!	—exclamó	Nick	desde	arriba,	mirándolo	con	indignación—,
Wade	 Whitehouse,	 la	 gente	 como	 tú	 es	 la	 que	 impide	 que	 este	 puñetero	 pueblo
prospere.	 Siempre	 sales	 con	 alguna	 jodienda,	 y	 perdona	 la	 expresión.	 A	 cualquier
mejora	que	se	haga	por	aquí,	tienes	que	encontrarle	defectos.

—No	 le	 encuentro	defectos	—replicó	Wade—.	Es	una	 idea	 francamente	buena,
poner	un	letrero	de	neón	y	todo	eso.	Te	favorece	a	ti	y	beneficia	al	pueblo.	Además	es
muy	moderno,	como	esos	restaurantes	de	Concord.	Y	supongo	que	no	te	ha	costado
barato,	¿verdad?	Es	que	esos	artesanos	hippies	te	salen	por	un	ojo	de	la	cara.	Crees
que	te	van	a	dar	un	plato	o	algo	por	el	estilo,	algo	que	te	pueda	servir,	de	verdadera
utilidad.	Eso	es	lo	que	tú	crees.	Sólo	que	resulta	que	es	una	puñetera	obra	de	arte.

Nick	 bajó	 la	 escalera,	 la	 plegó	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 admirar	 su	 nuevo
anuncio.	Chasqueó	los	labios,	como	si	acabara	de	comérselo.

—Éste	es	un	pueblo	de	mamones	—afirmó.
—¡Oh,	vamos!	—dijo	Wade—.	Sólo	te	he	dicho	que	lo	de	«Cocina	de	casa»	no

me	parecía	bien,	nada	más.	El	anuncio	está	bien.	Sólo	el	anuncio.	Lo	que	dice	es	lo
que	está	mal.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	Dime	qué	coño	es	lo	que	está	mal.	¡Esa	cosa	me	ha	costado
ciento	cincuenta	dólares,	por	Dios	santo!

—No	 importa	—repuso	Wade,	 dando	 a	Nick	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.
Parece	auténtico…,	serio.	Es	como	si	hubieras	alcanzado	una	posición	importante	en
el	ramo	de	la	hostelería.	¡Estamos	orgullosos	de	ti,	Nick,	los	ciudadanos	de	Lawford,
New	 Hampshire,	 le	 presentamos	 nuestros	 jodidos	 respetos,	 señor!	 —exclamó,
alargando	el	brazo	para	abrir	 la	puerta—.	Y	ahora,	si	no	 te	 importa,	me	parece	que
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voy	a	entrar	a	probar	esa	cocina	de	casa	que	anuncias.
Desde	 aquella	 mañana,	 cada	 vez	 que	 Wade	 entraba	 en	 el	 aparcamiento	 de

Wickham	—en	 realidad,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 al	 restaurante,	 parase	 o	 no—,
observaba	el	letrero	de	neón	y	trataba	nuevamente	de	descubrir	qué	tenía	de	malo.	Le
ponía	nervioso,	le	avergonzaba	un	poco,	como	si	fuese	un	espejo	en	el	que	se	hubiese
sorprendido	con	una	mueca	estúpida	en	la	cara.

Nadie	más	parecía	considerar	el	letrero	extraño	o	«mal	hecho»;	en	realidad	nadie
hablaba	de	él	a	no	ser	elogiosamente.	Una	tarde	Wade	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y,
con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	como	si	él	no	tuviese	ninguna	opinión	sobre	el
tema,	preguntó	a	Margie	qué	pensaba	del	nuevo	letrero	de	Nick.

—Pues,	bueno,	el	anuncio	me	parece	estupendo.	Pero	¿para	qué	sirve?	Todos	los
que	 vienen	 son	 clientes	 de	 hace	 años.	 No	 necesitan	 un	 rótulo	 de	 neón	 para	 saber
dónde	están	o	qué	pueden	encontrar	aquí.	Pero	es	bonito	—dijo—.	Mejor	que	el	que
había	antes.

—¿Cuál	había	antes?	Ahí	nunca	he	visto	nada.
—De	 eso	 se	 trata	 —dijo	 ella	 riendo,	 dándole	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo	 y

palmeándole	la	mano—.	Antes	no	había	nada.
Alargó	 los	brazos	por	encima	del	mostrador	y	 le	estrujó	 las	mejillas	con	ambas

manos.	Manos:	Margie	Fogg	tenía	unas	manos	que	llegaban	a	todas	partes,	por	todo
el	 cuerpo,	más	 de	 prisa	 que	 el	 pensamiento	 y	 antes	 de	 que	 uno	 pudiera	 decidir	 si
quería	que	le	tocara	o	no.	Nick	le	gritó	desde	la	cocina	que	recogiera	los	pedidos,	por
amor	 de	 Dios,	 antes	 de	 que	 se	 congelaran,	 y	 ella	 soltó	 las	 mejillas	 de	 Wade	 y,
haciendo	girar	los	ojos	en	sus	órbitas,	se	encaminó	con	paso	indolente	a	la	cocina	en
una	parodia	de	sumisión.

Ahora	Wade	se	detuvo	unos	momentos	entre	los	coches	y	camionetas	del	nevado
aparcamiento	antes	de	entrar	en	el	 restaurante,	y	una	vez	más	observó	el	 letrero	de
neón,	 más	 rosa	 que	 de	 costumbre	 entre	 los	 copos	 de	 nieve,	 casi	 obsceno.	 Ropa
interior	 rosa,	 pensó,	 aunque	 no	 había	 conocido	 a	 ninguna	 mujer	 que	 llevara	 ropa
interior	 de	 ese	 color.	Margie	 llevaba	 bragas	 blancas	 de	 algodón	 y	 sostén	 de	 color
crema.	La	ropa	interior	de	Lillian	era	beige	y	a	veces	de	color	tostado	o	gris	oscuro.
Pardo,	 le	dijo	ella	una	vez.	Quién	sabe	el	color	que	 llevará	ahora.	Wade,	no,	desde
luego.	 Jo,	 jo,	 él	no.	Pero	el	 letrero	era	 rosa	de	chicle.	Pensó	que	 las	busconas	eran
probablemente	las	únicas	mujeres	que	llevaban	bragas	rosas	—prostitutas,	chicas	de
alterne—,	y	entonces	recordó	a	una	que	las	llevaba,	una	muchacha	de	Seúl,	incluso	se
acordaba	de	su	nombre	completo,	Kim	Chul	Hee,	y	 rápidamente	apartó	 la	vista	del
letrero	que	anunciaba	«Cocina	de	casa»	y	entró	en	el	restaurante.

Dentro,	 animadas	 conversaciones	 y	 nubes	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 ascendían	 en
espiral	 de	 los	 reservados	 alineados	 junto	 a	 la	 pared,	 donde	 hombres	 vestidos	 con
cazadoras	 brillantes,	 gorras	 de	 color	 naranja	 y	 camisas	 de	 algodón	 a	 cuadros	 se
sentaban	en	grupos	de	tres	o	cuatro.	Por	todo	el	local	se	veían	abrigos,	chaquetones	y
anoraks	colgados	en	perchas	y	en	los	respaldos	de	las	sillas.	Con	los	codos	apoyados
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en	el	mostrador,	había	más	de	una	docena	de	hombres	sentados	en	los	taburetes,	con
las	 botas	 chorreando	 y	 formando	 charcos	 en	 el	 suelo,	 fumando	 y	 hablando
animadamente,	 como	 si	 justo	 antes	 de	 que	 Wade	 entrara	 hubiese	 ocurrido	 algo
interesante.	A	esa	hora,	el	 local	solía	estar	silencioso	y	tranquilo	como	una	taberna,
aunque	hubiese	mucha	gente.

Wade	 miró	 en	 torno	 del	 atestado	 local	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 dispuesto	 a
saludar,	 pero	 parecía	 que	 nadie	 reparaba	 en	 su	 presencia.	 Ni	 siquiera	Margie,	 que
estaba	 frente	 al	 reservado	 del	 fondo	 con	 la	 bandeja	 vacía	 apoyada	 en	 la	 cadera.
Escuchaba	 la	 conversación	 de	 los	 cuatro	 jóvenes	 allí	 sentados:	 Chick	Ward,	 cuyo
Trans	Am	rojo	había	visto	Wade	aparcado	entre	las	Wagoneer	y	el	Bronco	como	una
fina	 navaja	 automática	 entre	martillos,	 y	 otros	 dos	 individuos	 que	 no	 conocía	 pero
que	probablemente	serían	de	Littleton,	adonde	Chick	hacía	excursiones	nocturnas	con
el	 coche;	 y	 allí	 estaba	 Frankie	 LaCoy,	 que,	 como	 Chick,	 iba	 mucho	 a	 Littleton,
aunque	por	distintos	motivos,	porque	allí	era	donde	Frankie	compraba	la	hierba	que
luego	vendía	en	Lawford.	Los	cuatro	llevaban	ropa	de	caza	y,	a	juzgar	por	el	aspecto
de	 sus	 botas,	 habían	 estado	 caminando	 por	 el	 bosque	 desde	 el	 amanecer.	 En	 los
parachoques	 del	 Trans	Am	 de	 Chick	 no	 había	 ningún	 ciervo	 amarrado	—Wade	 lo
había	 observado	 al	 entrar—,	pero	 ¿por	 qué	debería	 haberlo?	Chick	no	 era	 cazador,
salvo	de	mujeres.	No	sería	extraño	ver	dos	mujeres	bien	atadas	en	 los	parachoques
del	Trans	Am,	pero	no	un	ciervo	de	cola	blanca,	¿eh?	Ese	Chick	Ward	era	un	obseso.

Wade	se	acercó	al	reservado	poniendo	una	mano	en	el	ancho	hombro	de	Margie	y
otra	en	el	de	Chick.	A	veces	le	gustaba	imitar	lo	que	Margie	parecía	forzada	a	hacer
con	 las	 manos:	 estaba	 bien	 cuando	 ella	 lo	 hacía,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
relacionaba	con	la	gente	de	un	modo	que	Wade	envidiaba.

Margie	 se	 volvió	 hacia	 él,	 los	 cuatro	 hombres	 dejaron	 de	 hablar	 y	 le	 miraron
expectantes,	con	expresión	grave,	incluso	Frankie,	que	solía	sonreír	y	guiñarle	un	ojo
como	 si	 ambos	 compartieran	 un	 secreto	 divertido,	 y	 así	 era	 en	 cierto	modo.	Wade
sabía	que	Frankie	era	la	única	persona	que	vendía	marihuana	en	Lawford,	y	Frankie
era	 consciente	de	que	mientras	 actuara	 como	 si	Wade	no	 lo	 supiera,	 éste	 le	 dejaría
tranquilo.

Pero	 esa	 mañana	 Frankie	 lo	 miró	 como	 si	 quisiera	 que	 le	 explicase	 algo,	 que
aclarase	un	misterio	enojoso.	Y	Chick	Ward	 también.	Normalmente	Chick	no	hacía
caso	 a	 Wade,	 salvo	 para	 saludarlo	 con	 un	 gruñido	 y,	 ruborizándose	 súbitamente,
fruncir	el	ceño	y	bajar	la	vista	a	los	pies	como	un	niño	cogido	en	falta,	lo	que	Wade
achacaba	a	un	encuentro	que	habían	tenido	años	atrás,	cuando	Chick	aún	estaba	en	el
instituto	 y	 le	 gustaba	 espiar	 por	 las	 ventanas	 a	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 se
preparaban	 para	 irse	 a	 la	 cama.	 Los	 otros	 dos,	 ambos	 con	 barba	 y	 largos	 cabellos
oscuros	que	 les	caían	sobre	el	cuello	de	 la	camisa,	no	sabían	quién	era	Wade,	pero
aun	así	lo	miraron	anhelantes,	como	si	trajera	noticias	importantes.

—¿Ya	habéis	cazado	un	ciervo?	—preguntó	Wade	al	grupo.
Apretó	el	hombro	de	Margie.	Había	algo	que	no	encajaba,	un	acorde	o	una	nota
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que	faltaba.	Aquella	mañana	la	gente	no	actuaba	normalmente,	pensó	Wade,	o	él	no
veía	las	cosas	tal	como	eran,	como	si	tuviera	fiebre	o	resaca,	o	le	distrajese	el	dolor	de
muelas.	Era	como	ver	una	película	con	la	banda	sonora	mal	sincronizada.

—¿Qué	contáis,	muchachos?	—intentó—.	Vaya	nevada,	¿eh?
Quitó	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 Chick,	 evitó	 su	 mirada,	 dio	 unos	 golpecitos	 al

paquete	de	cigarrillos,	sacó	uno	a	medias	y	se	lo	puso	en	los	labios.	Volvió	a	apretar
el	hombro	de	Margie.	Había	mañanas	así	—poco	frecuentes,	seis	o	siete	al	año,	pero
las	suficientes	para	preocuparle—,	en	las	que	tras	haber	perdido	todo	recuerdo	de	la
última	hora	de	 la	noche	anterior	en	el	Toby’s	Inn,	entraba	en	el	restaurante	a	 tomar
café	y	al	momento	comprendía	que	lo	que	hubiera	hecho	o	dicho	en	esa	última	hora
de	total	oscuridad,	lo	que	no	lograba	recordar,	por	la	mañana	lo	sabía	todo	el	mundo
que	estaba	en	el	local.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Margie.
—Sí,	claro.	¿Por	qué	no	había	de	estarlo?	—repuso	él.
El	corazón	le	latía	como	si	estuviese	asustado,	pero	no	lo	estaba,	todavía	no.	Sólo

un	poco	confuso.	Había	un	vacío	 tenue,	casi	 imperceptible,	en	 la	 forma	de	saludar,
nada	 más.	 No	 gran	 cosa.	 Pero	 estaba	 sudando	 y	 sonreía	 de	 un	 modo	 extraño,	 lo
notaba;	hacía	observaciones	que	no	venían	a	cuento,	haciendo	más	hondo	ese	vacío	a
cada	momento	que	pasaba.	No	podía	 impedirlo.	Experimentaba	 la	misma	sensación
que	Frankie	LaCoy	debía	de	sentir	continuamente,	viviendo	en	una	especie	de	alerta
defensiva.

—Menos	mal	que	mi	hija	se	marchó	a	Concord	con	su	madre	—dijo,	sin	dirigirse
a	nadie	en	particular.

—Sí	—dijo	Frankie,	que,	asintiendo	con	la	cabeza,	añadió—:	¿Por	qué	lo	dices?
—Por	la	nieve	y	todo	eso.
—Ah,	claro.
Margie	retrocedió	un	paso,	le	miró	a	los	ojos	y	él	se	volvió	inmediatamente.	Nick

Wickham	salió	de	la	cocina	secándose	las	manos	en	una	toalla	y	se	apresuró	a	servir
más	café	en	varias	tazas	del	mostrador.

—¡Marchando	uno	grande!	—pidió	Wade.	En	voz	demasiado	alta,	pensó—.	¡Con
leche,	sin	azúcar!

De	 pronto	 lamentó	 haber	 parado	 en	 el	 restaurante	 y	 no	 estar	 en	 la	 carretera
quitando	nieve,	solo,	helado	y	perdido	en	sus	sueños.	La	inquieta	mirada	de	Margie,
la	 expresión	 un	 tanto	 perpleja	 de	 Frankie	 y	 la	 actitud	 expectante	 de	 Chick	 le
resultaban	 demasiado	 incómodas	 y	 familiares.	 Los	 demás	 habitaban	 un	mundo;	 él
estaba	 en	 otro.	 Y	 la	 distancia	 entre	 ambos	 universos	 producía	 en	 los	 demás
preocupación	y	perplejidad,	despertando	su	curiosidad	hacia	él:	porque	él	vivía	solo
en	su	mundo	y	ellos	compartían	el	otro.

Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 vio	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Mira	 qué	 cabronas,
tiritando	como	perrillos	helados	de	frío	que	imploran	a	la	puerta	de	casa	que	les	dejen
entrar.	Wade	se	sintió	frágil,	a	punto	de	hacerse	añicos.	Cuando	tenía	dieciséis	años
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sintió	por	primera	vez	esa	especie	de	fragilidad,	y	desde	entonces	 la	redescubría	de
pronto	sin	causa	aparente.	En	un	momento	dado,	se	desenvolvía	con	seguridad	en	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 los	 demás;	 luego,	 sin	 previo	 aviso,
perdía	el	paso	y	se	encontraba,	sin	saber	cómo,	fuera	de	aquel	ámbito,	de	modo	que	el
más	mínimo	movimiento,	 la	menor	palabra,	 expresión	 facial	o	gesto	 entrañaba	una
enorme	significación.	El	local	se	llenaba	de	mensajes	en	clave	que	no	podía	descifrar,
y	pronto	pasaba	a	un	estado	de	histeria	apenas	controlado.

—¿Jill	 se	 ha	 marchado	 a	 casa	 con	 su	 madre?	 Pensé	 que	 se	 quedaba	 el	 fin	 de
semana.	Vaya	—dijo	Margie,	poniéndole	la	mano	en	el	antebrazo.

Colocó	la	bandeja	en	el	suelo,	apoyándola	contra	el	reservado,	y	se	acercó	a	Wade
como	para	abrazarlo.	Él	dio	un	paso	atrás	y	miró	a	un	punto	fijo	de	su	hombro,	como
si	 ella	 fuera	 su	 novia	 Lillian	 Pittman	 y	 él	 tuviera	 de	 nuevo	 dieciséis	 años,	 y	 la
detuviera	con	su	movimiento	y	la	súbita	rigidez	del	rostro.	Le	había	contado	otra	vez
la	 paliza	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre,	 revelándoselo	 sin	 pensar,	 sin	 querer	 siquiera,
introduciendo	bruscamente	 la	confidencia	en	medio	de	una	conversación	sobre	otro
tema.	 «Mi	 padre	 volvió	 a	 darme	 anoche	 una	 buena	 tunda»,	 anunció,	 y	 Lillian,	 la
dulce	e	inocente	Lillian,	hizo	el	mismo	movimiento	que	Margie,	acercándose	a	él	con
las	manos	extendidas,	los	alargados	y	finos	rasgos	de	su	adorable	rostro	rebosantes	de
piedad	 y	 asombro,	 según	 le	 pareció,	 pero	 también	 de	 curiosidad	 perversamente
distanciada,	porque	entonces	 ella	no	 sabía	nada	de	 la	violencia	y	 le	parecía	 lo	más
horrible	e	 inexplicable	que	pudiera	 imaginarse.	Fascinada	y	asqueada	por	 lo	que	 le
había	contado,	 ignoraba	completamente,	sin	embargo,	 la	 luz	y	el	calor	que	él	sentía
cuando	su	padre	le	pegaba,	la	intensa	claridad	de	sensaciones	que	emergían	del	fondo
de	su	pecho,	 la	exquisita	unión	que	experimentaba	en	 todas	partes	cuando	su	padre
zarandeaba	 el	 esbelto	 cuerpo	 del	 muchacho,	 golpeándolo	 y	 tirándolo	 al	 suelo
mientras	su	madre	gritaba	a	lo	lejos.	Él	no	podía	decirle	esas	cosas	pues	apenas	era
consciente	de	ellas.	Sólo	sabía	que	había	omitido	algo	muy	importante	que	le	llenaba
de	vergüenza,	y	ésa	era	la	razón	por	la	cual	se	acercaba	a	ella	buscando	consuelo	y	al
mismo	tiempo	la	rechazaba.

—Bueno,	olvídalo	—murmuró—.	Simplemente,	olvida	que	 te	he	dicho	nada	de
eso.

—¿De	qué?	—preguntó	Margie,	bajando	las	manos	a	los	costados.
—Ya	sabes.	De	Jill.
—Ven	un	momento	—dijo	ella.
Con	 un	 movimiento	 rápido	 le	 cogió	 del	 brazo,	 le	 apartó	 del	 reservado	 y	 lo

condujo	a	la	pequeña	trastienda	de	paneles	de	pino	donde	estaban	los	juegos	de	vídeo
y	las	máquinas	de	flippers,	sin	jugadores	a	esa	hora,	en	penumbra	y	con	olor	a	humo
rancio	de	tabaco.

—¡Margie!	—gritó	Nick	cuando	ella	franqueó	el	umbral,	pero	ella	le	hizo	callar
con	un	gesto.

Wade	se	apoyó	en	la	máquina	de	Playboy,	emitió	un	hondo	suspiro	y	dijo:
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—Escucha,	Margie,	tengo	que	hacer	mis	cosas.	¡Santo	Dios!	Tengo	que…
Dejó	la	frase	sin	acabar	y	abrió	 los	brazos,	como	si	en	realidad	no	tuviese	nada

que	 hacer.	 A	 su	 espalda	 se	 cernía	 una	 imagen	 brillantemente	 iluminada	 de	 Hugh
Hefner	en	pijama	de	seda	y	bata,	la	pipa	en	la	boca	de	afectada	sonrisa,	mechón	caído
sobre	la	frente	y	rodeado	de	cuatro	adolescentes	atrevidamente	desvestidas,	de	mirada
maliciosa	y	provocativa	y	pechos	demasiado	grandes,	como	globos	de	color	rosa.

—¿No	apagáis	esto	por	la	noche?	—preguntó	Wade,	volviéndose	un	poco	sobre
un	codo	y	pareciendo	estudiar	la	imagen—.	Gasta	mucha	electricidad.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—repuso	 ella—,	Chick,	 Frankie	 y	 los	 otros	 dos	 ya
estaban	 jugando	 esta	 mañana.	 De	 todos	 modos,	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso.	 Y	 tú
tampoco.	 —Hizo	 una	 pausa,	 colocó	 las	 anchas	 manos	 sobre	 sus	 hombros,	 como
bendiciéndolo,	y	preguntó—:	¿Qué	ha	pasado	con	Jill?

—Me	harté	de	discutir	con	ella.	La	mandé	a	casa.
—¿Es	verdad?
—Sí.	No	pasó	nada.	A	ella	no	le	ha	«pasado»	nada.
De	pronto	se	imaginó	a	Jill	aplastada	en	la	carretera,	deshecha	como	una	calabaza

bajo	el	 semáforo	 intermitente	en	ámbar	delante	del	colegio	y	el	coche	que	 la	había
atropellado,	un	BMW	negro,	perdiéndose	en	las	sombras	a	toda	velocidad.

—Voy…	voy	a	entablar	uno	de	esos	procesos	para	obtener	la	tutela	—anunció—.
Me	importa	un	pito,	¿sabes?

Era	 consciente	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	 pero	 no	 lloraba:	 no
estaba	triste.

—No	seas	idiota	—advirtió	ella—.	No	lo	dices	en	serio.
—Sí.	Sí,	lo	digo	en	serio.
—No,	 no	 es	 verdad.	Estás	 cabreado,	Wade,	 eso	 es	 todo.	Deberías	 esperar	 unos

días	a	que	se	te	pasara	esto	y	luego	sentarte	con	Lillian	y	tener	de	una	vez	una	larga
conversación	 con	 ella.	 O	 sea,	 como	 es	 debido.	 ¿Entiendes?	 Arreglarlo	 con	 ella.
Explícale	francamente	cómo	te	afectan	estas	cosas.	—Margie	bajó	la	voz	y	añadió—:
Lillian	no	pretende	hacerte	daño,	Wade.	¿Sabes?

—Vaya	que	no.	Lillian	está	 intentando	crucificarme	desde	el	día	que	 la	 conocí.
Desde	el	puñetero	instituto.	No.	Voy	a	contratar	un	cabrón	de	abogado	de	Concord	y
a	 arreglar	 esto	 del	 divorcio.	Lo	haré.	Lo	he	pensado	mucho.	Cuando	nos	dieron	 el
divorcio	 yo	 estaba	muy	 jodido	 y	 todo	 eso,	 así	 que	me	 aguanté	 y	 recogí	 las	 pocas
migajas	que	quisieron	arrojarme,	ella	y	ese	maldito	abogado	suyo.	—Se	cogió	la	nariz
con	el	pulgar	y	el	índice	y	dio	un	tirón—.	Ni	siquiera	tuve	un	abogado	especializado
en	divorcios,	así	estaba	de	atontado	y	de	jodido.	Me	da	vergüenza	decirlo,	pero	así	es.
Y	 ahora	 ella	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 cualquier	 cosa:	mudarse	 a	 Concord,
casarse.	 ¡Que	 se	 largue	 a	 California	 si	 quiere,	 coño!	 Entretanto,	 tengo	 que	 seguir
enviándole	 trescientos	 dólares	 al	 mes	 para	 la	manutención	 de	 la	 niña	 o	me	meten
derecho	a	la	cárcel,	sin	remisión.	Sólo	que	cuando	se	trata	de	estar	con	mi	hija,	de	ser
un	padre	de	verdad	y	todo	eso,	no	tengo	derecho	a	la	menor	decisión.	Es	como	si	Jill
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le	perteneciese	y	sólo	me	la	prestase	o	algo	así,	y	además	sólo	cuando	le	parece	bien.
Y	cuando	quiere	que	vuelva	con	ella,	viene	y	se	la	lleva.	Como	anoche.	Eso	no	está
bien	—sentenció—.	Las	personas	no	son	propiedad	de	nadie.	Nadie	es	de	nadie,	y	los
niños	menos.	Lo	justo	es	lo	justo.

Se	incorporó,	quitó	las	manos	de	Margie	de	sus	hombros	y	sonrió.
—Mira,	tengo	que	marcharme.	Tengo	que	tomarme	el	café	y	subirme	otra	vez	a

esa	 dichosa	 niveladora.	 Míster	 Gordon	 LaRiviere	 va	 a	 coger	 un	 cabreo	 superior
conmigo.	Nick	el	Vil	ya	estará	cabreado	contigo,	probablemente.

—Nick	el	Vil	—repitió	ella,	sonriendo.
—Esa	condenada	mujer	—dijo	Wade,	mirando	a	Margie	directamente	a	la	cara—,

Lillian	cree	que	ella	y	el	cabrón	de	su	marido	pueden	venir	y	llevarse	en	el	coche	a
Jill	 y	 dejarme…	 dejarme	 solo	 de	 esta	 manera.	 Estoy	 más	 que	 cabreado,	 Margie.
Mucho	 más	 que	 cabreado.	 Sin	 bromas.	 Ya	 lo	 he	 estado	 mucho	 y	 conozco	 la
diferencia.	Esto	es	distinto.

Dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Margie	lo	siguió.	Cuando	Wade	llegó	a	 la
caja	registradora,	al	final	del	mostrador,	Nick	sacó	la	cabeza	de	la	cocina	y	dijo:

—Tienes	el	café	junto	a	la	caja,	Wade.	¿Qué	sabes	de	lo	de	Jack	Hewitt	y	el	tío
que	encontró?	¿Quién	coño	es	ese	 individuo?	¡Oye,	Margie	—gritó—,	por	amor	de
Dios,	cariño,	que	tienes	dos	pedidos	ahí	parados	que	se	están	enfriando!

Nick	cogió	tres	platos	blancos	con	una	mano	como	si	fueran	naipes	y	con	la	otra
distribuyó	en	ellos	unas	tortitas	que	retiró	de	la	plancha	con	la	paleta.

—¿Te	has	enterado	de	algo	más	 sobre	ese	 tipo	que	 se	ha	pegado	un	 tiro?	¿Has
hablado	con	Jack?

Los	clientes	del	mostrador	levantaron	la	cabeza	y	miraron	a	Wade,	aguardando	su
respuesta.	 Wade	 desvió	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 los	 de	 los	 reservados	 también	 lo
esperaban.

—No.	No	he	hablado	con	él;	bueno,	desde	anoche	—murmuró—.	Hoy	llevaba	a
un	tal	Twombley	a	Parker	Mountain,	muy	temprano.

Nick	 entregó	 los	 tres	 platos	 de	 tortitas	 a	Margie,	 fue	 al	mostrador	 y	 registró	 el
café	de	Wade.

—Te	has	enterado,	¿verdad?	—dijo	en	voz	baja.
—¿De	qué?
—De	ese	 tío	que	se	ha	pegado	un	 tiro.	—Nick	se	 llevó	el	 índice	a	 la	sien,	hizo

como	que	apretaba	el	gatillo	y	añadió—:	¡Bang!	Al	menos	así	parece.	No	a	propósito,
quiero	decir.	Supongo	que	ha	sido	un	accidente.

—¿Dónde…,	cómo	te	has	enterado?
—Por	 la	 radio.	 Hace	 un	 poco.	 Cuando	 venía	 para	 acá,	 uno	 de	 los	muchachos,

Chick,	 creo,	 cogió	 una	 llamada	 de	 Jack	 a	 la	 policía	 estatal.	 Jack	 les	 dijo	 que
necesitaba	ayuda,	que	estaba	en	Parker	Mountain	con	un	tipo	que	se	había	pegado	un
tiro.	Un	par	de	muchachos	salieron	de	aquí	para	echarle	una	mano,	pero	la	policía	ya
estaba	allá	arriba,	por	todos	lados,	y	los	mandaron	de	vuelta.	Pensaba	que	conocerías
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toda	 la	historia.	Es	decir,	que	sabrías	 lo	que	pasó	en	 realidad.	¿Se	ha	suicidado	ese
tipo?	Pero	¿quién	coño	es	ese	Twombley,	de	todos	modos?

—No.	No…	lo	sabía.	Yo	estaba…,	pero	¿dónde	coño	estaba	yo?	Quitando	nieve;
he	estado	con	la	niveladora	toda	la	mañana	—dijo	Wade,	añadiendo	en	seguida—:	Y
antes	en	el	colegio.

Se	 sentía	 vagamente	 culpable,	 como	 si	 hubiera	 mentido	 en	 algo	 y	 estuviese
buscando	 una	 coartada,	 cuando	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 contestar	 a	 la	 sencilla	 e
inocente	pregunta	de	Nick.	Lo	intentó	de	nuevo.

—Twombley…,	Evan	Twombley.	Es	un	veraneante	de	Massachusetts.	Tiene	una
casa	 en	 Lake	Agaway.	 Es	 amigo	 de	 LaRiviere	 o	 algo	 así,	 por	 eso	 lo	 llevó	 Jack	 a
cazar.	 Por	 Gordon.	 Fue	 idea	 suya.	 De	 Gordon,	 quiero	 decir.	 —Se	 encaminó	 a	 la
puerta—.	He	estado	quitando	nieve	todo	el	rato.

Abrió	 la	 puerta	 y	 salió;	 se	 detuvo	 un	 momento	 entre	 la	 nieve	 azotada	 por	 el
viento,	como	para	aclararse	la	cabeza,	se	volvió	y	vio	el	letrero	de	neón	rosa	colgado
del	tejado	bajo	del	restaurante.

COCINA	DE	CASA.	Tendría	 que	 decir	Comida	Casera,	 comprendió	 de	 pronto
Wade.	O	pasteles	caseros,	o	cualquier	otra	idiotez.	Estúpido.	Estúpida.	Todos	somos
estúpidos.
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WADE	SÓLO	QUERÍA	librarse	de	 la	niveladora,	perderla	de	vista,	abandonarla	en
alguna	 parte	 y	 no	 volver	 a	 conducir	 nunca	más	 aquella	 enorme,	 pesada	 y	 grotesca
máquina.	Le	humillaba.	Sólo	 era	un	objeto,	 pero	 lo	despreciaba.	Era	 inadecuada,	 y
lenta.	Pertenecía	a	LaRiviere	y	conducirla	le	daba	la	sensación	de	que	él	también	le
pertenecía,	como	si	estuviera	pintado	con	la	misma	banda	azul	y	llevara	escrito	en	la
espalda	el	ridículo	lema:	¡LO	NUESTRO	ES	IR	AL	HOYO!

Ahora	tenía	una	excusa	para	dejar	la	máquina.	Que	LaRiviere	buscara	a	otro	para
acabar	 de	 quitar	 la	 nieve;	Wade	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 oficial.	Gracias	 a
Twombley.	La	policía	estatal	podría	echar	a	Chick	y	a	Frankie	y	a	sus	infames	amigos
de	Littleton,	pero	a	él	tendrían	que	dejarle	pasar.	Que	pase,	Wade	es	de	los	nuestros.
Aunque	fuese	un	accidente,	había	ocurrido	en	su	 jurisdicción,	y	 tenía	obligación	de
presentar	 un	 informe	 a	 la	Dirección	 de	Caza	 y	 Pesca,	 así	 que	 tendrían	 que	 dejarle
hablar	 con	Twombley,	 suponiendo	que	pudiese	 hablar,	 y	 debía	 tomar	 declaración	 a
Jack	 y	 a	 quien	 hubiera	 presenciado	 el	 tiroteo.	 El	 cabrón	 estaría	 medio	 borracho,
probablemente,	o	demasiado	resacoso	para	manejar	el	rifle	como	es	debido.

Pero,	al	subir	de	nuevo	a	la	cabina	de	la	niveladora,	Wade	suspiró.	No,	acabaría
pasándose	 todo	 el	 puñetero	 día	 conduciendo	 la	 maldita	 niveladora.	 Gordon
LaRiviere,	dueño	de	la	empresa	de	perforación	de	pozos,	también	era	el	presidente	de
la	 junta	 municipal,	 que	 contrataba	 y	 despedía	 al	 agente	 de	 policía	 del	 pueblo.
LaRiviere	 le	 diría	 que	 hiciese	 la	 puñetera	 investigación	 en	 sus	 ratos	 libres	 y	 que
presentara	el	informe	más	tarde.

De	momento,	hasta	las	cinco	de	la	tarde	en	cualquier	caso,	Wade	Whitehouse,	el
encargado	de	quitar	la	nieve,	pertenecía	a	Gordon	LaRiviere,	concejal	de	carreteras.
Sólo	 a	 partir	 de	 esa	 hora	 pertenecería	 a	 la	 junta	municipal.	Y	 en	 ningún	momento
sería	dueño	de	sí	mismo.

Eran	 las	 once	 menos	 cuarto	 cuando	 Wade	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 el
aparcamiento	de	LaRiviere.	Al	fondo,	cerca	del	taller,	estaba	su	coche	envuelto	en	un
manto	de	nieve,	y	junto	a	él	se	hallaba	aparcada	la	camioneta	de	LaRiviere,	un	Dodge
con	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	barra	luminosa	y	luces	de	marcha	como	la	de	Jack	y
una	pala	 que	LaRiviere	 hacía	 pintar	 a	Wade	de	 azul	 claro	 después	 de	 cada	 nevada
importante	para	tapar	los	raspones	causados	en	la	pintura	por	las	piedras	y	grava	que
saltaban	al	quitar	la	nieve.

LaRiviere	estaba	loco.	Wade	no	tenía	otra	palabra	para	describirlo.	Insistía	en	que
todas	 sus	 pertenencias	 siempre	 estuvieran	 a	 la	 ve2	 listas	 para	 usar	 y	 sin	 estrenar.
Cuando	LaRiviere	iba	a	inspeccionar	la	perforación	de	un	pozo,	paseaba	alrededor	de
la	obra	con	las	manos	en	las	caderas	y	el	labio	superior	enarcado	como	si	se	acabara
de	 descubrir	 una	mierda	 de	 gato	 en	 la	 punta	 de	 la	 bota.	Luego	 paraba	 el	 trabajo	 y
hacía	 que	 Wade,	 Jack	 o	 quien	 estuviera	 perforando	 limpiara	 la	 zona,	 volviera	 a
ensamblar	la	tubería	y	colocara	llaves	y	herramientas	unas	junto	a	otras	por	orden	de
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tamaño.	Sólo	cuando	vehículos,	plataforma,	 soporte,	herramientas	y	emplazamiento
estaban	 tan	 ordenados	 como	 para	 venderlos	 en	 un	 escaparate,	 permitía	 que	 los
hombres	volviesen	al	trabajo.

Wade	aparcó	la	niveladora	junto	al	taller,	apagó	el	motor	y	descendió	rígidamente
al	suelo.	En	ese	momento	nevaba	poco,	diminutas	partículas	duras	que	se	le	clavaban
en	 el	 rostro.	 Tenía	 frío,	 y	 parecía	 que	 siempre	 lo	 había	 tenido.	 No	 había	 motivo
justificado,	 pensó,	 para	 vivir	 en	 aquel	 clima	 si	 no	 era	 por	 obligación.	Y	Wade	 era
consciente	 de	 que	 él	 no	 estaba	 obligado.	 Cierto	 era	 que	 adondequiera	 que	 fuese
viviría	igual	de	mal,	y	también	era	verdad	que	a	su	tortuoso	modo	quería	al	pueblo,
pero	en	otra	parte	al	menos	tendría	calor.	Pensaba	en	ello	a	menudo,	y	normalmente
entendía	por	qué	no	se	había	marchado	de	Lawford	y	del	estado	de	New	Hampshire,
e	incluso	de	Nueva	Inglaterra.	Pero	a	veces	la	única	razón	por	la	que	no	se	marchaba,
ni	siquiera	a	Concord,	adonde	Lillian	se	había	llevado	a	Jill,	era	que	ya	no	poseía	la
energía	necesaria.	Quizá	nunca	la	había	tenido,	ni	siquiera	de	joven	y	recién	casado,
siendo	prácticamente	un	estudiante	de	bachillerato,	ni	cuando	volvió	de	Corea	cuatro
años	después	con	unos	cuantos	dólares	y	acababa	de	casarse	por	segunda	vez.	Estaba
seguro	 de	 que	Lillian	 le	 habría	 acompañado	 a	 donde	 fuese,	 a	 Florida	 o	Arizona,	 o
quizá	a	un	estado	del	sureste	como	Carolina	del	Norte.	En	Corea	conoció	a	gente,	a
un	 tal	 Seabees,	 que	 le	 dijo	 que	 podría	 encontrar	 un	 trabajo	 muy	 bien	 pagado	 en
Oklahoma	o	Texas	perforando	pozos	de	petróleo	y	haciendo	lo	mismo	que	hacía	para
sacar	agua	en	el	norte	de	New	Hampshire;	si	se	lo	hubiera	propuesto	a	Lillian	—en
vez	de	guardarse	la	idea,	como	si	no	hubiera	otro	sitio	en	el	mundo	donde	encontrar
trabajo—,	ella	 le	habría	dicho:	«¿Cuánto	 tiempo	 tengo	para	hacer	 las	maletas?».	Y
entonces	todo	habría	sido	diferente.	Reaccionó	airadamente	ante	la	súbita	idea:	¡Dios
mío,	qué	mamarracho	había	sido!	Los	demás	quizá	fuesen	estúpidos;	pero	Wade	era
algo	peor:	un	payaso.

Le	sorprendió	que	LaRiviere	no	supiese	lo	de	Twombley.	Cuando	Wade	le	contó
lo	 ocurrido	 en	 Parker	 Mountain,	 lo	 poco	 que	 sabía,	 el	 rostro	 de	 LaRiviere,
habitualmente	 rojo,	 se	 volvió	 blanco	 y,	 con	 toda	 su	 corpulencia,	 pareció	 encogerse
dentro	de	la	ropa.

—Me	 figuraba	 que	 ya	 te	 habrías	 enterado.	 Por	 la	 radio	 —murmuró	 Wade,
señalando	con	 la	cabeza	hacia	el	despacho	de	 la	entrada,	donde	LaRiviere	 tenía	un
pequeño	 emisor-receptor	 sobre	 el	 archivo	 que	 había	 junto	 al	 escritorio	 de	 Elaine
Bernier—.	Pensé	que	lo	sabías	todo.

—¡Detesto	 ese	 puñetero	 aparato!	 —exclamó	 LaRiviere,	 lanzando	 a	 Wade	 una
mirada	iracunda	desde	su	asiento—.	Sólo	lo	utilizo	para	llamar	—añadió	rezongando
—.	 ¿Y	 para	 qué	 coño	 tendría	 que	 llamar	 a	 Jack,	 por	 qué	 habría	 de	 llamarle	 esta
mañana	precisamente?

—Hasta	en	el	restaurante	de	Wickham	lo	sabían.
—¡Olvídalo,	 por	 Dios!	 ¿Para	 qué	 me	 molestas	 con	 eso?	 Tenemos	 que

marcharnos,	he	de	ir	para	allá.	¡Twombley!	¡Ay,	Señor!

www.lectulandia.com	-	Página	97



Parecía	 que	 se	 estaba	 hinchando,	 ahuecando	 su	 cuerpo	 anormalmente	 amplio,
preparándose	para	actuar,	moverse,	dirigir.	Con	el	pelo	de	punta	como	el	de	un	perro
encolerizado,	se	 levantó	de	 la	silla	y	cogió	su	chaqueta	azul	de	 la	percha	que	había
detrás	de	la	puerta.

—Vamos,	 conduce	 tú.	 Iremos	 en	 mi	 camioneta	 —dijo	 a	 Wade—.	 Apaga	 el
puñetero	cigarrillo,	¿quieres?

Pasó	por	delante	de	él	y	se	encaminó	a	la	salida.	Wade	lo	siguió,	tirando	la	llave
de	 la	 niveladora	 encima	 del	 escritorio	 de	 Elaine.	 Fuera,	 mientras	 cruzaban	 el
aparcamiento,	arrojó	el	cigarrillo	a	un	montón	de	nieve.

—¡Ahí	no,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	LaRiviere	al	verlo.
—¿Dónde	 entonces?	 —repuso	 Wade,	 agachándose,	 recogiendo	 la	 colilla	 aún

encendida	y	tendiéndosela	a	LaRiviere	como	si	se	la	regalara.
—¡Vamos,	Wade!	 ¿Qué	 demonios	 quieres	 que	 te	 diga?	 Ve	 adentro	 y	 utiliza	 el

condenado	 cenicero,	 pero	 hazlo	 rápido,	 coño,	 tengo	 prisa.	 ¡Por	 Dios	 santo!	 —
exclamó,	echando	a	correr	hacia	la	camioneta.

Wade	volvió	a	entrar	en	la	oficina,	aplastó	el	cigarrillo	en	el	ancho	cenicero	del
mostrador,	justo	debajo	del	letrero	de	prohibido	fumar,	y	sonrió	inquieto	a	Elaine,	que
no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Elaine	 Bernier	 aborrecía	 a	 Wade	 porque	 sabía	 que	 a
LaRiviere	no	 le	caía	simpático	pero	no	era	 libre	de	mostrar	su	desagrado	porque	 le
necesitaba.	 Ella	 sí.	 Las	 miradas	 severas	 y	 comentarios	 sarcásticos	 constituían	 una
parte	crucial	de	su	trabajo.

Mientras	Wade	conducía	la	camioneta,	LaRiviere,	sombrío	y	silencioso	a	su	lado,
siguió	 ahuecándose,	 estirando	 las	 últimas	 arrugas	 de	 su	 rostro	 ancho	 y	 plano,
hinchando	el	pecho	y	los	brazos.	Mientras	pasaban	frente	al	restaurante	de	Wickham
y	se	alejaban	del	pueblo	en	dirección	norte,	Wade	extendió	el	brazo	y	conectó	la	radio
en	 la	 banda	 de	 la	 policía.	 Durante	 unos	 momentos	 oyeron	 interferencias	 y
conversaciones	confusas,	y	luego	la	voz	grave	del	operador	de	Littleton	que	decía	al
coche	12	que	se	quedara	donde	estaba,	la	situación	estaba	controlada	y	la	ambulancia
había	llegado.

—¡Hay	que	joderse!	—exclamó	LaRiviere—.	Apaga	eso.
Wade	obedeció.
—Lo	único	que	te	han	dicho	es	que	ha	habido	un	accidente	allá	arriba,	¿no?
—Sí.
—¿Eso	es	todo	lo	que	sabes?
—Bueno,	no	—repuso	Wade—.	El	del	tiro	es	Twombley.	Eso	es	lo	que	han	dicho.

No	Jack.	Él	está	bien.
—¡Joder!
—Jack	es	el	que	está	bien.	Supongo.
—Pero	¿no	sabes	si	es	grave	ni	nada?
—Te	refieres	a	Twombley.
—Sí,	Wade,	me	refiero	a	Twombley.
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—No	—contestó	Wade,	conectando	los	limpiaparabrisas—.	No	sé	si	es	grave.
La	 nieve	 caía	 blandamente,	 pero	 había	 aclarado	 y	 el	 cielo	 estaba	 de	 un	 gris

lechoso.	No	duraría	mucho	así.
—¡Hay	que	joderse!
—A	lo	mejor	está	bien.	Lo	más	probable	es	que	se	haya	dado	un	tiro	en	el	pie	o

algo	así.	Eso	es	lo	que	suele	pasar.
—Tendría	que	haberte	mandado	a	ti	con	él	en	vez	de	a	Jack.
Wade	se	sorprendió.	Miró	a	LaRiviere,	que	se	mordisqueaba	la	uña	del	pulgar.
—Sí,	ojalá	 lo	hubieras	hecho.	Preferiría	haber	estado	cazando	ciervos	antes	que

conduciendo	con	el	cuello	helado	la	puñetera	niveladora.
Alargó	 la	 mano	 y	 abrió	 el	 cenicero	 que	 había	 delante	 de	 LaRiviere,	 que	 en

seguida	depositó	una	esquirla	de	uña	y	empezó	a	roerse	la	del	otro	pulgar.	Wade	cerró
el	cenicero.

—Tú	no	eres	tan	buen	cazador	como	Jack.	Y	él	no	sabe	ni	mierda	de	conducir	la
niveladora.

—Ni	hablar	—replicó	Wade,	 aunque	 sabía	que	LaRiviere	 tenía	 razón	en	ambas
cosas.

Jack	odiaba	la	niveladora	aún	más	que	Wade	y	la	conducía	con	rabia	y	descuido,
hasta	el	punto	de	que	en	dos	ocasiones	había	volcado	en	una	cuneta.	Y	mientras	Jack
no	había	dejado	de	matar	un	ciervo	el	día	de	apertura	de	la	veda	desde	que	tenía	doce
años,	Wade	no	había	disparado	un	tiro	desde	hacía	diez	años.	Hacía	cuatro	años	que
ni	 siquiera	 se	 había	molestado	 en	 intentarlo.	Desde	 que	Lillian	 y	 él	 rompieron	 por
segunda	vez.	Después	de	 eso	había	perdido	muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 la	placentera
tenacidad	 que	 se	 necesitaba	 para	 emprender	 año	 tras	 año	 largas	 caminatas	 por	 el
bosque	 con	 un	 rifle,	 pese	 a	 los	 repetidos	 fracasos	 y	 frustraciones,	 en	 busca	 de	 un
destello	 de	 piel,	 de	 una	 cola	 vislumbrada	 entre	 los	 árboles.	 Wade	 siempre	 hacía
demasiado	 ruido	 al	 andar,	 como	 si	 quisiera	 advertir	 a	 los	 animales:	 un	 hombre	 de
pisadas	 fuertes	 con	 un	 cuerpo	más	 apropiado	 para	 cargar	 peso	 que	 para	 andar	 con
cautela,	que	siempre	calculaba	mal	el	movimiento	de	los	animales,	creyendo	que	se
desplazaban	a	la	izquierda	en	vez	de	a	la	derecha,	colina	arriba	en	vez	de	hacia	abajo,
que	se	alejaban	en	lugar	de	acercarse;	veía	al	ciervo,	miraba	hacia	donde	creía	que	se
dirigiría,	y	luego	lo	perdía	de	vista.	Luego	disparaba	a	un	tronco	cuatro	o	cinco	veces,
sólo	para	hacer	 fuego	con	el	puñetero	 artefacto,	y	 asustaba	a	 todos	 los	 ciervos	que
podían	oírlo,	haciendo	que	se	escondieran	mejor.

—¿Conoces	 a	un	 tal	Mel	Gordon,	 el	 yerno	de	Twombley?	—preguntó	Wade	al
pasar	frente	al	colegio.

—Sí.
—El	cabrón	casi	me	atropella	esta	mañana.	Adelantó	a	un	autobús	escolar	parado.
—Eso	es	grave.
—Yo	diría	que	sí.	Voy	a	detener	a	ese	hijoputa.
LaRiviere	 se	 removió	 en	 el	 asiento,	 examinó	 un	momento	 el	 perfil	 de	Wade	 y
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siguió	mordiéndose	la	uña	del	pulgar.
—Olvídate	de	Mel	Gordon	—dijo,	abriendo	el	cenicero.	Depositó	en	él	el	 trozo

de	uña	y	lo	volvió	a	cerrar,	dándole	después	una	palmadita	como	de	aprobación.
—Y	una	mierda.	Yo	estaba	frente	al	colegio	parando	el	tráfico	para	que	entraran

los	autobuses,	ya	sabes,	como	suelo	hacer,	con	los	niños	cruzando	la	carretera	por	allí
y	 tal,	 cuando	 ese	 hijoputa	 se	 impacienta	 con	 su	 BMW,	 sale	 de	 la	 fila,	 y	 me	 pasa
rozando	 a	 toda	 hostia	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 allí.	 Si	 un	 niño	 hubiese	 estado
cruzando	en	ese	momento,	él	ni	se	habría	enterado.	Tendrían	que	quitarle	el	permiso	a
ese	cabrón	por	hacer	eso.

—Así	que	¿qué	vas	a	hacer?	¿Reprenderle?
—No,	 coño.	 Denunciarle.	 Voy	 a	 mandar	 una	 citación	 a	 ese	 hijoputa	 por

conducción	 temeraria.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 conducción
temeraria,	¿no	crees?

LaRiviere	no	contestó.	Salieron	de	la	Route	29,	entraron	en	la	carretera	de	Parker
Mountain,	 aún	con	 la	nieve	 sin	quitar,	y	 siguieron	 las	huellas	dejadas	por	 la	media
docena	 de	 vehículos	 que	 los	 habían	 precedido.	Wade	 puso	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro
ruedas	y	la	camioneta	se	adhirió	a	los	surcos	como	atraída	por	un	imán.	A	su	lado,	los
pinos	 inclinados	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 pasaban	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 restos	 de
viejas	cercas	de	piedra	niveladas	y	alisadas	por	la	nieve	se	sucedían	como	hogazas	de
pan	tierno	mientras	la	camioneta	se	dirigía	a	Saddleback	y	luego	seguía	por	la	sinuosa
carretera	del	cerro	hasta	la	cima	de	la	montaña.

Ambos	hombres	iban	ahora	silenciosos,	concentrados	en	sus	pensamientos.	Wade
meditaba	sobre	la	infracción	de	la	ley	cometida	por	Mel	Gordon	y	sobre	su	dignidad
ofendida,	pero	¿quién	sabía	lo	que	pensaba	LaRiviere?	Cuando	no	está	revolviéndolo
todo,	colocándolo	en	ordenados	montones,	cuadrados	de	hileras,	es	 imposible	saber
lo	que	 le	pasa	por	 la	 imaginación.	Es	de	 los	que	urde	 intrigas	y	maquinaciones,	un
hombre	reservado	con	una	fachada	engañosa	que	calcula	sus	movimientos	con	mucha
antelación	y	rara	vez	hace	nada	sin	haberle	dado	cien	vueltas	en	la	imaginación.	Ve	la
vida	más	o	menos	 como	una	 competición	dura	pero	 altamente	provechosa	para	 los
triunfadores.	En	el	mundo	de	LaRiviere	o	se	triunfa	y	se	gana	mucho,	o	se	fracasa	y
se	pierde	 todo.	El	sobrevivir,	 la	simple	supervivencia,	no	existe	para	él	 salvo	como
una	 deprimente	 derrota,	 lo	 que	 constituía	 uno	 de	 los	 diversos	motivos	 por	 los	 que
despreciaba	a	Wade.	Por	lo	que	a	LaRiviere	tocaba,	Wade	se	limitaba	a	sobrevivir,	y
ello	suponía	que	su	vida	no	tenía	otro	sentido	que	el	de	facilitar	la	de	LaRiviere.	Si	no
se	 era	 capaz	 de	 utilizar	 a	 la	 gente,	 la	 gente	 le	 utilizaba	 a	 uno.	 No	 había	 término
medio.	Los	 que	 piensan	 que	 representan	 un	 término	medio	 y	 se	 creen	 a	 salvo,	 son
gente	ridícula.	Como	Wade.

Lo	 vieron	 antes	 de	 oírlo:	 ante	 ellos	 surgió	 de	 pronto	 una	 enorme	 ambulancia
blanca	 con	destellantes	 luces	 rojas	y	Wade	giró	 con	 fuerza	 el	 volante	 a	 la	 derecha,
saliéndose	 de	 la	 cuneta	 poco	 profunda	 y	 chocando	 con	 una	 cerca,	 donde	 la	 pala
resonó	contra	las	piedras	y	la	camioneta	se	paró.
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La	 ambulancia	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 sin	 reducir	 la	 marcha	 y	 desapareció.	 La
nieve	 caía	 de	 los	 árboles	 como	 harina	 sobre	 el	 parabrisas	 y	 el	 amplio	 capó	 de	 la
camioneta.

—Lo	 siento	—dijo	Wade,	 que	 arrancó	 de	 nuevo	 y,	 dando	marcha	 atrás,	 volvió
despacio	a	la	carretera.

—Ése	 debía	 de	 ser	 Twombley	 —dijo	 LaRiviere	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 casi
reverente,	como	si	estuviera	en	la	iglesia.	Parecía	asustado	y	miró	unos	segundos	el
lugar	 por	 donde	 había	 desaparecido	 la	 ambulancia—.	 ¡Santo	Dios,	 seguro	 que	 era
Twombley!	 Espero	 que	 no	 hayas	 abollado	 la	 puñetera	 pala	 —concluyó	 con	 aire
ausente.

—¿Quieres	que	los	siga	a	Littleton,	al	hospital?
—No,	ahora	no.	Es	probable	que	no	nos	dejen	verlo	inmediatamente.
—Quizá.
—Vamos	 arriba	 y	 hablemos	 primero	 con	 Jack	 —decidió	 LaRiviere,	 cobrando

fuerzas	de	nuevo—,	Jack	sabrá	lo	que	ha	pasado.	Más	le	vale.	¡Ah!,	Wade,	si	esto	se
hubiera	podido	evitar,	le	arrancaré	la	piel	a	tiras	a	ese	muchacho.

Wade	 siguió	 adelante,	 con	 más	 cuidado	 esta	 vez,	 como	 si	 esperase	 que	 otra
ambulancia	 saliera	 de	 improviso	 entre	 la	 nieve	 y	 se	 les	 echara	 encima	 a	 toda
velocidad.	 LaRiviere	 le	 tenía	 confundido:	 ¿qué	 era	Twombley	 para	 él,	más	 que	 un
conocido	 con	 el	 que	 hacía	 negocios	 de	 vez	 en	 cuando?	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	del	pueblo,	Wade	sabía	que	desde	hacía	años	LaRiviere	compraba	y	alguna
vez	vendía	terrenos,	por	su	cuenta	o	asociado	con	otros,	y	sin	duda	Twombley	había
sido	 uno	 de	 los	 ocasionales	 socios	 en	 la	 adquisición	 de	 parcelas,	 en	 su	 mayoría
terrenos	montañosos	de	cultivo	 llenos	de	vegetación,	 algunos	con	bastantes	árboles
para	la	explotación	forestal	pero	yermos	e	improductivos	en	su	mayor	parte,	salvo	si
estaban	cerca	de	una	carretera	y	se	podía	instalar	un	parque	de	remolques	o	construir
una	 casa	 pequeña	 para	 luego	 venderla.	 Aun	 así,	 pese	 a	 todas	 las	 relaciones
comerciales	que	pudieran	haber	tenido,	Twombley	y	LaRiviere	no	eran	uña	y	carne,
según	suele	decirse.	Además	no	era	propio	de	LaRiviere	mostrar	otros	sentimientos
que	 no	 fuesen	 cólera	 o	 su	 impaciencia	 habitual	 hacia	 los	 demás,	 sobre	 todo	 a	 los
hombres,	a	menos	que	pretendiese	obtener	algo	a	cambio,	en	cuyo	caso	destilaba	un
encanto	más	propio	de	un	bazar	de	alfombras	marroquí	que	del	mercado	inmobiliario
del	norte	de	New	Hampshire.

Pero	 lo	que	manifestaba	por	Twombley	no	era	ni	cólera	ni	 impaciencia	ni	 falso
afecto,	sino	casi	ternura,	protección,	inquietud.	A	Wade	le	gustaba:	no	sabía	por	qué,
y	quizá	ni	siquiera	fuese	consciente	de	ello,	pero	quería	al	loco	de	Gordon	LaRiviere
prácticamente	 desde	 niño,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 para	 él	 justo	 al	 terminar	 el
bachillerato,	y	siempre	necesitaba	nuevas	razones	para	explicar	su	apego	hacia	aquel
hombre.	Uno	 de	 esos	motivos	 podría	 ser	 el	 interés	 que	LaRiviere	 sintiera	 por	 otra
persona,	aunque	fuese	alguien	como	Evan	Twombley.

Guardaron	 silencio	 durante	 el	 resto	 del	 camino.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 cumbre,
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donde	 había	 dos	 coches	 patrulla	 debidamente	 estacionados	 al	 lado	 derecho	 de	 la
carretera,	 enfrente	 de	 la	 camioneta	 de	 Jack,	 había	 dejado	 de	 nevar.	 Frente	 a	 la
camioneta	 había	 tres	 policías,	 uno	 hablando	 con	 Jack,	 otro	 que	 llevaba	 un	 pastor
alemán	de	la	correa,	el	tercero	con	una	cámara	Polaroid	en	la	mano,	y	un	cuarto	venía
caminando	hacia	ellos	por	la	nieve	desde	lo	alto	de	la	cresta	donde	estaba	la	cabaña
de	LaRiviere.

Cuando	 paró	 tras	 los	 coches	 patrulla,	 Wade	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todos
parecían	 extrañamente	 contentos.	 Lucían	 solapadas	 sonrisas	 en	 el	 rostro,	 como	 si
acabaran	de	ganar	una	apuesta	a	algún	primo.	Jack	tenía	ambos	puños	apoyados	en	el
capó	de	la	camioneta	y	movía	despacio	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	mientras	dos	de
los	 policías,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	miraban	 y	 escuchaban	 la	 conversación
que	el	 tercero	mantenía	con	él.	Desde	el	otro	 lado	del	vehículo,	el	que	hablaba	vio
acercarse	a	Wade	y	LaRiviere	y	continuó	su	charla.

—Así	 que	 le	 dije:	 «Señora,	 igual	 me	 da	 que	 sea	 usted	 el	 mismísimo	 John	 F.
Kennedy.	No	le	voté	en	vida	y	no	voy	a	votarle	ahora».

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 nervudo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 cabellos	 que
parecían	 teñidos	 con	 betún	 negro	 y	 pómulos	 altos	 y	 lisos	 que	 hacía	 que	 sus	 ojos
grises	parecieran	estar	siempre	bizqueando.

—Hola,	Gordon.	Wade	—los	saludó	con	una	voz	grave	y	retumbante	que	parecía
escucharse	a	sí	misma,	y	prosiguió—:	«Entre	Lincoln	y	Woodstock	iba	usted	a	ciento
setenta	por	hora,	lo	registré»,	le	digo,	y	ella	rebusca	en	el	bolsillito	de	cuero	que	tiene
en	 el	 asiento	 y	 saca	 un	 jodido	 billete	 de	 cien	 dólares,	 así	 que	 le	 digo:	 «Señora,	 a
menos	que	trate	usted	de	enseñarme	el	retrato	del	último	presidente,	será	mejor	que
guarde	eso,	porque	aquí	sobornar	a	un	agente	de	policía	es	un	delito	grave».

Jack	se	incorporó	y	miró	al	policía,	sonriendo.
—Ciento	 setenta	—dijo—.	 Eso	 es	mucha	 velocidad.	 ¿Qué	 coche	 llevaba?	Qué

hay,	Wade.	Hola,	Gordon	—añadió,	lanzándoles	una	rápida	mirada.
—Un	Maserati.	Uno	de	 esos	 coches	 italianos	de	 cien	mil	 dólares	 en	 los	 que	ni

siquiera	te	caben	los	pies.	Debe	ser	como	conducir	metido	en	un	condón.
Jack	soltó	una	carcajada,	se	cruzó	de	brazos	y	se	volvió	hacia	LaRiviere.
—Bueno,	Gordon	—dijo.	Luego,	súbitamente	serio,	suspiró	y	añadió—:	Ya	te	has

enterado	de	la	noticia.
—De	algo.	Me	he	enterado	de	algo.	Me	han	dicho	que	Twombley	se	ha	pegado	un

tiro.
—Así	es	—repuso	sombríamente	Jack,	pero	casi	como	limitándose	a	anunciar	su

muerte,	pensó	Wade.
Aunque	en	la	voz	de	Jack	había	una	leve	nota	de	pesar,	era	como	si	Twombley	se

hubiese	ido	precipitadamente,	a	comer	o	a	una	reunión	en	el	pueblo,	antes	de	que	se
les	presentara	la	oportunidad	de	matar	el	ciervo;	cuando	ocurre	alguna	desgracia	y	no
hay	más	 remedio	 que	 comentarla,	 los	 hombres	 de	 la	 región	 se	 refieren	 a	 ella	 con
rodeos	e	incluso	con	algún	chiste.
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—¡Me	 cago	 en	 la	 leche!	—exclamó	 LaRiviere.	 Suspiró	 profundamente	 y	miró
hacia	su	cabaña—.	¡Hay	que	joderse,	coño!

Wade	se	agachó	y	dio	unas	palmaditas	en	la	amplia	cabeza	del	pastor	alemán.
—¿Qué	tal	te	va?	—preguntó	al	policía	alto	y	moreno.
El	capitán	Asa	Brown,	con	quien	ya	había	 tratado	antes,	no	 le	caía	muy	bien	y

estaba	 seguro	 de	 que	 él	 tampoco	 le	 resultaba	 simpático.	En	 realidad,	Wade	 tenía	 a
Brown	 por	 un	 embustero	 fanfarrón	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 capitán	 le
consideraba	un	incompetente.

—Bien,	 Wade.	 Tirando.	 El	 otro	 día	 tuve	 un	 encontronazo	 con	 uno	 de	 los
Kennedy.	Ahora	se	lo	estaba	contando	a	Jack.	Cuidado	con	el	perro,	Wade.	Si	le	da
por	ahí,	te	arranca	la	jodida	mano.

—Si	le	caigo	simpático	—protestó	Wade,	pero	retiró	la	mano	y	se	la	metió	en	el
bolsillo	del	chaquetón—.	¿Verdad?

—¿Es	grave	lo	de	Twombley?	—preguntó	LaRiviere,	que	seguía	con	la	vista	fija
en	el	panorama.

—Yo	diría	que	sí	—contestó	Jack.
—Treinta-treinta	a	quemarropa	—explicó	Brown.
—¡Dios	santo!	—exclamó	LaRiviere,	emitiendo	un	silbido.
Guardaron	silencio	unos	momentos.	Luego	Wade	preguntó:
—¿Se	salvará?
—No	—repuso	Brown—.	Ingresó	cadáver.
El	policía	del	perro,	un	corpulento	muchacho	de	poco	más	de	veinte	años	que	se

había	hecho	al	afeitarse	un	granuloso	rasguño	en	la	garganta	como	un	collarín	rosado,
preguntó	a	Brown:

—¿Quieres	que	me	vuelva	para	allá?
—Sí,	será	mejor.	Empieza	con	el	papeleo.	Supongo	que	tendré	que	hablar	con	el

pariente	más	próximo.
—¿Lo	viste?	—inquirió	LaRiviere,	mirando	a	Jack.
—No.	Pero	lo	oí.	No	estábamos	muy	lejos.	Vi	un	macho	grande,	oí	el	disparo	del

rifle,	 me	 volví	 y	 Twombley	 no	 estaba.	 Había	 desaparecido.	 Luego	 miré	 por	 el
repecho	que	nos	servía	de	puesto	y	allí	estaba	el	cabrón,	más	muerto	que	otra	cosa.

—El	 pobre	 se	 abrió	 en	 canal	 —explicó	 Brown—.	 Treinta-treinta.	 Balas	 de
explosión.	El	agujero	era	más	grande	en	la	espalda	que	en	el	pecho,	un	hueco	por	el
que	se	podía	meter	la	cabeza.	Y	el	de	delante	también	era	grande.	Cabía	el	puño.

—Vaya,	vaya	—dijo	LaRiviere.	Hizo	una	pausa—.	¿Crees	que	no	nevará	más?
—Eso	parece	—convino	Brown,	mirando	al	lechoso	cielo—.	Por	hoy.
Jack	miró	al	frente,	a	nadie	en	particular.
—Verdaderamente	ha	empezado	pronto	el	invierno	—aventuró.
Wade	no	dijo	nada.	Con	la	mirada	fija	en	el	rostro	impasible	de	Jack,	vislumbraba

puntos	luminosos	en	sus	rasgos	oscurecidos,	brillos	y	destellos	de	metal	ardiente	que
giraban	en	un	pozo	sombrío.	Los	ápices	de	luz	que	veía,	el	calor	que	notaba,	nunca
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los	había	visto	ni	sentido	en	Jack,	y	le	sorprendieron.	Conocía	a	aquel	muchacho	alto
y	 anguloso	 desde	 que	 se	 reveló	 como	 un	 prometedor	 atleta	 en	 el	 último	 año	 de
bachillerato,	 el	 verano	 que	 Wade	 entrenaba	 al	 equipo	 de	 Lawford	 para	 la	 Pony
Lewague	 y	 que,	 gracias	 a	 Jack,	 llegó	 a	 jugar	 en	 Manchester	 las	 semifinales	 del
estado.

El	policía	del	perro	y	su	compañero	de	la	cámara	cruzaron	la	carretera,	subieron
al	 primer	 coche	 patrulla,	 dieron	 la	 vuelta	 despacio	 y	 enfilaron	 montaña	 abajo.	 El
tercer	policía	permanecía	en	posición	de	descanso	unos	pasos	detrás	de	Brown,	como
esperando	órdenes.

—Hay	que	joderse	—dijo	LaRiviere,	mirando	el	reloj—.	A	ver	quién	arregla	este
puñetero	 lío.	 El	 yerno	 de	 Twombley	 y	 su	 hija,	 creo,	 han	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana.	¿No	los	has	visto	esta	mañana,	Wade?

—Sí,	exactamente.	Los	he	visto.
—¿Sabes	dónde	se	alojan?	—preguntó	Brown	a	LaRiviere.
—La	familia	tiene	una	casa	en	la	punta	de	Lake	Agaway.	Un	sitio	bonito.	Vienen

en	verano	y	 a	pasar	 los	 fines	de	 semana	de	 invierno,	para	 ir	 a	 esquiar.	Ya	 sabes,	 a
Waterville,	Franconia	y	Loon,	sobre	todo.	Una	casa	espléndida.	Sauna,	baño	con	agua
caliente,	de	todo.	Costó	una	fortuna,	te	lo	aseguro.	Se	la	construyó	uno	de	Concord.
Yo	perforé	los	pozos.

—Yo	perforé	 los	pozos	—terció	Wade—.	Más	de	cien	metros	y	cincuenta	 litros
por	minuto	cada	uno.

LaRiviere	le	miró	con	evidente	irritación,	abrió	la	boca	para	decir	algo	y	la	cerró.
—¿Conoces	 la	 casa?	 —preguntó	 Brown	 al	 policía	 que	 estaba	 detrás	 de	 él,

ignorando	a	Wade.
—Creo	que	no.
—No,	yo	tampoco	creo	que	la	conozcas	—repuso	Brown—.	¿Quieres	hablar	con

ellos,	Gordon?	—preguntó—.	¿Informarles	del	trágico	fallecimiento?	Los	conoces.	Y
conocías	al	viejo.

—No	faltaba	más.	¡Qué	coño!	Ya	se	me	ha	estropeado	el	día.	Dame	las	llaves	—
dijo	a	Wade—.	Puedes	volver	con	Jack.

Wade	dijo	que	muy	bien	y	le	dio	las	llaves.	Luego,	añadió:
—De	todos	modos,	voy	a	enviarle	una	citación	a	ese	hijoputa,	¿sabes?
LaRiviere	lo	miró	con	dureza	y	guardó	silencio.	Su	mirada	decía:	«¿A	qué	coño

viene	eso	ahora,	estúpido?	Eres	un	testarudo	cabrón».
—Bueno,	lo	de	Twombley	es	una	desgracia	y	todo	eso,	pero	coño,	lo	justo	es	lo

justo	—declaró	Wade.	Se	volvió	 a	 Jack—.	El	 puñetero	 yerno,	 como	 se	 llame,	Mel
Gordon,	 casi	me	atropella	 esta	mañana,	ha	 adelantado	a	un	autobús	parado	y	 todo.
Delante	del	colegio.	Ha	tenido	suerte	de	no	matar	a	algún	niño.

Jack	no	contestó.	Parecía	mirar	los	nevados	bosques	a	través	de	Wade.
—No	sabía	que	eras	tan	duro,	Wade	—dijo	Brown	con	su	fina	sonrisa	de	culebra

—.	 Dale	 un	 respiro.	 Si	 quieres,	 le	 diré	 de	 pasada	 que	 el	 sheriff	 del	 pueblo	 está
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cabreado,	pero	que,	debido	a	las	circunstancias	y	todo	eso,	lo	dejas	pasar	por	esta	vez.
—No	soy	sheriff,	Asa.
—Ya	lo	sé.
—Todavía	te	queda	por	quitar	mucha	nieve,	Wade	—dijo	LaRiviere.
—No	he	terminado,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
Nadie	dijo	nada	durante	unos	segundos.
—¿Te	preocupa	algo,	Wade?	—preguntó	LaRiviere.
—Unas	cuantas	cosas.	Sí.
—Unas	cuantas	cosas.	Pues	ahora	mismo	no	nos	interesan	mucho.	Y	a	propósito,

primero	hay	que	ocuparse	de	unas	cuantas	cosas.	Luego	podrás	preocuparte	 todo	lo
que	quieras.	Pero	en	tu	tiempo	libre,	no	en	el	mío.

LaRiviere	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 camioneta,	 cruzando	 la	 carretera.	 Le
siguieron	Brown	y	el	otro	policía,	en	dirección	al	coche	patrulla.

Cuando	LaRiviere	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 camioneta,	 paró	 frente	 a	Wade;	 se	 inclinó
sobre	el	asiento	del	pasajero	y	abrió	la	ventanilla.

—Espero	que	cuando	vuelva	al	almacén	no	esté	la	niveladora,	Wade.	Y	por	amor
de	Dios,	olvídate	de	poner	una	multa	a	Mel	Gordon.	Su	suegro	acaba	de	matarse.	Usa
la	cabeza,	coño.

Wade	no	contestó.
—¿Quieres	 que	 haga	 algo	 en	 especial	 en	 el	 almacén?	—preguntó	 Jack	 en	 voz

baja,	casi	en	un	susurro.
LaRiviere	dudó	un	momento,	luego	dijo:
—Quizá	sea	mejor	que	te	 tomes	el	resto	del	día	 libre.	Parece	que	estás	bastante

jodido.	Y	lo	entiendo.	De	todos	modos	ya	te	han	pagado	por	hoy,	¿verdad?
—Pues	no	exactamente.	Es	decir,	no	ha	llegado	a	pagarme.
—Cobrarás	—afirmó	LaRiviere—.	Me	encargaré	de	que	recibas	tu	dinero.	Vete	a

casa.	Emborráchate	o	algo	así.	Empieza	mañana	otra	vez.	Y	no	hables	de	esto	con	los
periódicos	—añadió—,	Twombley	era	un	pez	gordo	en	Massachusetts,	¿sabes?

—¿Qué	tengo	que	decir?
—Sólo	diles	la	verdad,	hombre,	que	fue	un	accidente.	Pero	nada	de	detalles.	Diles

que	 si	 quieren	 enterarse,	 que	 hablen	 con	 la	 policía	 del	 estado.	Si	 quieren	 saber	 los
detalles,	diles	que	tu	abogado	te	ha	dicho	que	no	hagas	comentarios.

—¿Mi	abogado?	No	necesito	abogado,	¿verdad?
—No.	No,	claro	que	no.	Pero	dilo,	eso	es	todo.
Volvió	a	subir	la	ventanilla	y	arrancó.	El	coche	patrulla	lo	siguió	a	corta	distancia.
Desaparecieron	los	dos	vehículos	y	de	pronto	todo	quedó	en	silencio	salvo	por	el

ligero	viento	que	soplaba	entre	los	pinos,	el	cascado	graznido	de	un	cuervo	a	lo	lejos
y	el	ruido	que	hacía	Wade	al	moverse	sobre	la	nieve.	Encendió	un	cigarrillo	y	ofreció
otro	a	Jack.

—Tengo	los	míos	—dijo	Jack.	Rebuscó	el	paquete	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	lo
sacó	y	encendió	con	el	Bic	amarillo	de	Wade.
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—¿Fumabas	cuando	jugabas	al	béisbol?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	sé.	Por	saberlo.	Estoy	pensando	en	dejar	de	fumar.
—Sí.	Fumo	desde	que	era	un	chaval.	Sí	que	fumaba.
—¿En	serio?	¿Ya	fumabas	en	el	colegio?	No	recuerdo	haberte	visto	fumar	hasta

que	volviste	de	New	Britain.
—Claro.	El	entrenador	no	se	enteró.	Tenían	sus	normas.	En	los	profesionales	no,

claro,	en	el	colegio.
—¿También	en	la	Pony	League?	¿Fumabas	entonces?
—Sí.
—Joder.	Entonces	sólo	tenías…,	¿cuántos,	doce	años?
—Empecé	a	los	once.
—No	 jodas.	 Pues	 no	 me	 enteré.	 Yo	 entrenaba	 entonces	 a	 la	 Pony	 League,

¿recuerdas?	No	lo	tenía	prohibido,	pero	no	me	parecía	necesario	hacerlo.
Jack	sonrió	tímidamente.
—Claro	 que	me	 acuerdo	—dijo,	 riendo	 abiertamente—.	 Eras	 un	 entrenador	 de

mierda,	Wade.	Muy	buen	extremo	izquierda,	pero	muy	mal	entrenador.	El	verano	que
viene	deberías	jugar	en	algún	partido	de	la	Legión.

—Lo	sé.
Guardaron	silencio	y	miraron	a	la	loma	donde	estaba	la	cabaña	de	LaRiviere,	en

el	pinar	que	había	detrás	de	la	charca	cubierta	de	nieve:	un	joven	alto	y	anguloso	con
chaleco	de	caza	de	color	naranja	y	la	chaqueta	acolchada	y	otro	hombre	más	bajo	con
gorra	y	 chaquetón	azul	oscuro	de	policía,	 ambos	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 el
cigarrillo	en	los	labios,	guiñando	los	ojos	para	protegerse	del	reflejo	luminoso	de	la
nieve.	 Parecían	 primos	 o	 hermanos,	 mayor	 y	 pequeño,	 el	 parentesco	 de	 sangre
separado	por	dos	décadas,	uno	parecido	a	 la	madre	y	el	otro	al	padre,	dos	hombres
muy	distintos	vinculados	por	tenues	pero	inquebrantables	lazos	a	un	pasado	común.	A
cierta	distancia	de	la	camioneta,	parecían	esperar	que	alguien	se	bajara	del	vehículo,
una	persona	que	les	comunicara	una	noticia	importante:	un	nacimiento,	una	muerte	o
el	advenimiento	de	la	verdad	absoluta.

—¿Dónde	se	ha	dado	Twombley	el	tiro?	—inquirió	Wade,	sin	mirar	a	Jack.
—En	el	pecho.
—No,	me	refiero	al	sitio.
Jack	señaló	a	la	izquierda,	hacia	la	maleza	de	colina	abajo.
—A	unos	ochocientos	metros	por	la	antigua	pista	maderera,	por	el	saliente	que	da

al	lago.
—¿Lo	has	subido	tú?	Hay	una	buena	pendiente.
—No,	no.	Los	de	la	ambulancia,	lo	han	subido	ellos.
—¿Ha	muerto	en	el	acto?
—Sí,	claro.	—Jack	se	volvió	hacia	él	y	sonrió—.	¿Estás	jugando	a	los	policías?
—No.	Tengo	que	 hacer	 un	 informe	para	Caza	 y	Pesca,	 desde	 luego,	 pero	 tenía
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curiosidad,	eso	es	todo.	Me	refiero	a	qué	ha	hecho	para	darse	un	tiro.
—No	 sé.	 Joder,	 yo	 estaba	 viendo	 pasearse	 a	 un	 macho	 grande	 con	 una

cornamenta	que	parecía	un	alce.	Supongo	que	Twombley	ha	resbalado	en	la	nieve	o
algo	así	o	ha	tropezado	con	una	piedra.	¿Quién	coño	lo	sabe?	Allá	abajo	el	terreno	es
escabroso	y	él	no	estaba	acostumbrado	al	bosque.	Con	la	nieve	y	todo	eso,	era	fácil
que	 resbalase.	 ¿Quién	 sabe?	 Yo	 sólo	 he	 oído	 el	 tiro.	 ¡Bang!	 Nada	 más,	 y	 estaba
muerto,	destrozado.

Tiró	el	cigarrillo	a	la	nieve,	a	unos	metros	delante	de	él.
La	suave	brisa	cambió	de	dirección	y	les	sopló	de	frente.	Se	oía	la	llamada	de	una

pareja	 de	 cuervos.	 Wade	 vio	 a	 uno,	 entre	 púrpura	 y	 negro,	 brillante	 y	 nervioso,
posado	cerca	de	la	copa	de	un	pino	a	la	izquierda	de	la	cabaña	de	LaRiviere.

—Nunca	he	visto	a	un	hombre	morir	de	un	tiro	—dijo	Wade—.	Ni	en	el	servicio
militar.	Debe	ser	impresionante.	He	visto	muchos	con	un	tiro	en	el	cuerpo,	ya	sabes,
heridos	o	muertos,	jodidos	de	todas	las	formas	imaginables.	Sobre	todo	cuando	estaba
en	la	policía	militar.	Y	luego	cuando	volví.	Aquí	he	visto	a	un	par	de	tipos	heridos	de
bala,	pero	nunca	vi	cómo.	¿Entiendes?	Debe	ser	impresionante	ver	cómo	alguien	se
pega	un	tiro.

—Bueno…,	en	realidad	yo	no	lo	he	visto.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Claro	que	sí.
—¿Qué?
—Que	lo	has	visto.	—Wade	observó	cómo	el	cuervo	saltaba	de	rama	en	rama	en

el	desguarnecido	pino	rojo—.	Claro	que	lo	has	visto.
Wade	se	situó	tras	los	ojos	de	Jack	y	desvió	la	vista	del	enorme	ciervo	que	pasaba

por	 el	 claro	 de	 abajo	 para	mirar	 a	Evan	Twombley,	 que	 estaba	 en	 el	 repecho	 siete
metros	más	allá,	y	cerciorarse	como	un	buen	guía	de	que	él	también	lo	había	visto	y
estaba	preparado	para	disparar;	vio	a	Twombley	dar	un	paso	vacilante	hacia	el	borde
del	saliente	y	quitar	el	seguro	del	30/30	con	el	pulgar;	lo	vio	tropezar	en	una	piedra	o
un	palo	oculto	en	la	nieve,	alargar	el	brazo,	la	mano	en	que	tenía	el	arma,	maldita	sea,
para	evitar	la	caída,	torcer	el	rifle	al	caer,	los	dedos	agarrotados	en	torno	a	la	guarda
del	gatillo	o	quizá	rozándolo	en	el	esfuerzo	por	no	caerse	y	proteger	el	rifle,	y	antes
de	llegar	al	suelo	el	arma	se	disparó	y	la	fuerza	de	la	bala	al	estallarle	en	el	pecho	lo
levantó	en	el	aire,	lanzándolo	hacia	atrás	hasta	el	claro	de	abajo:	un	hombre	robusto,
rico	e	influyente	barrido	de	la	faz	de	la	tierra.

—¿Qué	coño	estás	diciendo,	Wade?	No	le	he	visto	darse	el	tiro.	Ya	te	lo	he	dicho.
Wade	contempló	de	nuevo	el	momento	en	que	Twombley	vio	al	ciervo	allí	abajo,

tropezó	y	volvió	 la	espalda	al	perder	el	equilibrio;	esta	vez	cayó	con	ambas	manos
apartando	del	cuerpo	el	lujoso	rifle	nuevo	para	evitar	que	se	estropeara	o	se	cubriera
de	nieve,	 torciéndolo	un	poco	para	 que	 el	 extremo	del	 cañón	 le	 pasara	 por	 encima
cuando	 se	 le	 disparó	 en	 pleno	 pecho,	 aplastándole	 los	 pulmones,	 el	 corazón	 y	 la
columna	vertebral,	 salpicando	 la	nieve	de	 sangre	y	 trozos	de	carne,	derrumbándolo
esta	vez,	como	un	maniquí	roto,	como	un	montón	de	basura,	a	la	hondonada	de	abajo.
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—Tienes	que	haber	visto	cómo	se	pegaba	el	 tiro	—afirmó	Wade	en	voz	baja—.
Estoy	convencido.

—Vámonos	de	aquí	de	una	puñetera	vez	—repuso	Jack—.	Lo	que	dices	no	tiene
sentido,	hombre.	Ya	me	ha	jodido	bastante	toda	esta	historia.

Pasó	por	delante	de	Wade	y	 subió	a	 la	 camioneta,	 cerró	de	un	portazo	como	si
estuviera	enfadado	y	puso	el	motor	en	marcha.

Wade	vio	morir	a	Twombley	por	tercera	vez.
Primero,	 con	 los	 ojos	 de	 Jack,	 vio	 salir	 el	 enorme	 ciervo	de	 su	 escondite	 en	 el

bosquecillo	 de	 abedules,	 a	 la	 izquierda	 del	 claro,	 y	 andar	 despacio	 por	 el	 terreno
despejado	 hasta	 ponerse	 justo	 frente	 a	 su	 punto	 de	 mira	 y	 al	 de	 Evan	 Twombley.
Entonces	 Twombley	 también	 lo	 vio	 y,	 súbitamente	 nervioso,	 dio	 una	 palmada	 al
joven	 en	 el	 hombro,	 pidiéndole	 con	 gestos	 que	 le	 entregara	 su	 rifle,	 porque	 al
resultarle	 difícil	 andar	 por	 la	 nieve	 con	 él	 y	 habiéndolo	 dejado	 caer	 una	 vez,
finalmente	hizo	que	se	lo	llevara	el	guía.	Wade	levantó	el	cañón,	se	apoyó	la	culata	en
el	hombro	derecho,	apuntó	por	 la	mira	 telescópica	para	que	el	proyectil	entrara	por
arriba	en	el	hombro	derecho	del	animal,	le	atravesara	el	pecho	y	saliera	por	el	flanco
izquierdo	 del	 vientre,	 matándolo	 en	 el	 acto	 y	 limpiamente	 con	 una	 sola	 bala.
Twombley,	 enloquecido	 por	 el	 ansia	 de	 disparar	 y	 por	 la	 súbita	 idea	 de	 que	 iba	 a
matarlo	él,	de	que	su	guía	se	le	estaba	adelantando,	cogió	el	rifle	con	ambas	manos	y
dio	 un	 tirón,	 el	 cañón	 giró	 y	 el	 arma	 se	 disparó.	 Twombley	 cayó	 de	 espaldas	 al
barranco,	 su	 cuerpo	 ya	 muerto	 rodando	 por	 las	 piedras	 y	 la	 nieve	 hasta	 el	 fondo,
donde	quedó	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos,	como	arrojado	del	cielo,	vertiendo
sangre	a	borbotones	sobre	la	nieve.	Se	apagó	el	eco	del	disparo	y	luego	resonaron	los
saltos	 del	 enorme	 ciervo	 entre	 la	 densa	 maleza,	 cada	 vez	 más	 debilitados	 por	 el
estruendo	y	el	fragor	de	la	huida,	hasta	que	los	bosques	recobraron	el	silencio	salvo
por	 el	 soplo	 del	 viento	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 graznido	 burlón	 de	 un	 cuervo	 en	 las
alturas,	por	detrás,	entre	la	cabaña	de	LaRiviere	y	la	carretera.

Wade	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 ronca	 bocina	 de	 la	 camioneta.	 Jack	 había	 dado	 la
vuelta	y	hacía	gestos	airados	para	que	Wade	subiera.

Despacio,	Wade	se	dirigió	a	la	camioneta	y	subió	al	asiento	del	pasajero.	Señaló	a
los	tres	rifles	del	armero	instalado	sobre	la	ventanilla	de	atrás.

—Ésos	son	tuyos,	¿no?
—Sí.
—Pero	uno	debe	ser	de	Twombley.
Jack	no	contestó.
—Ahí	tienes	tu	antigua	del	veinte	—prosiguió	Wade,	poniendo	la	mano	sobre	la

escopeta—.	 Y	 ahí,	 el	 Browning	 nuevo	 que	 lucías	 anoche	 en	 el	 ayuntamiento.	 —
Entonces	puso	la	mano	en	el	cañón	del	tercer	rifle	y	apretó	fuerte,	como	si	lo	hubiese
capturado—.	Éste	debe	ser	de	Twombley.	Sin	estrenar,	casi.	Un	acabado	muy	lujoso
—murmuró—.	Treinta-treinta,	y	sólo	se	ha	disparado	una	vez.	El	rifle	de	Twombley
es	una	preciosa	obra	de	artesanía.	Pero	qué	demonios,	Jack,	creo	que	te	lo	mereces.
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Lo	justo	es	lo	justo.
—Sí,	 lo	 justo	 es	 lo	 justo	 —repitió	 Jack,	 acometiendo	 despacio	 la	 bajada	 y

siguiendo	las	huellas	dejadas	por	los	coches	patrulla	y	la	camioneta	de	LaRiviere,	y
antes	por	la	ambulancia	que	trasladó	el	cadáver	de	Twombley	a	Littleton.

—Con	toda	seguridad,	Twombley	no	volverá	a	dispararlo,	¿verdad?	—dijo	Wade.
—No	—convino	Jack—.	Seguro	que	no	lo	volverá	a	utilizar.
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10

AQUELLA	MISMA	NOCHE	Wade	me	 llamó	por	 teléfono	para	preguntarme	 si	 las
emisoras	de	televisión	de	Boston	habían	informado	de	la	muerte	de	Twombley.	Sí,	le
contesté,	 lo	 habían	 comentado,	 pero	 apenas	 presté	 atención:	 la	 muerte	 a	 tiros	 de
alguien	 que	 iba	 a	 testificar	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 el	 sindicato	 y	 el	 crimen
organizado,	 aun	 disfrazada	 como	 accidente	 de	 caza	 en	 New	 Hampshire,	 era	 una
noticia	bastante	corriente	y	lo	suficientemente	alejada	de	mi	vida	cotidiana	como	para
no	llamarme	la	atención.

—Han	dicho	algo,	pero	no	me	he	enterado	—le	dije—.	¿Por	qué?	¿Ha	ocurrido	en
tu	territorio?

—Sí,	 y	 conozco	 al	 tipo.	 Y	 al	 muchacho	 que	 estaba	 con	 él,	 Jack	 Hewitt.	 A
propósito,	quizá	lo	conozcas	tú	también.	Trabaja	conmigo	para	LaRiviere.	Ese	chico
es	mi	mejor	amigo,	Rolfe.

Era	 casi	 medianoche	 y	 Wade	 parecía	 un	 poco	 borracho.	 Supuse	 que	 llamaba
desde	 la	 cabina	 telefónica	 del	 Toby’s	 Inn,	 aunque	 no	 oía	 el	 habitual	 estruendo	 de
fondo	 del	 tocadiscos.	 Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 leyendo	 una	 nueva	 historia	 de	 la
humanidad,	y	aquélla	no	era	una	conversación	que	me	entusiasmara.

Aquel	otoño	había	hablado	con	Wade	media	docena	de	veces	y	le	había	visto	en
dos	ocasiones;	en	ambas	se	había	presentado	de	 improviso	un	sábado	por	 la	noche.
Estuvo	paseando	por	 la	cocina,	bebiendo	cerveza	de	pie,	hablando	de	Lillian,	 Jill	y
LaRiviere,	de	 sus	problemas,	y	 luego	se	derrumbó	como	un	 tronco	en	el	 sofá,	 sólo
para	 volver	 a	 Lawford	 a	 la	 mañana	 siguiente	 después	 de	 desayunar.	 Mientras
hablábamos	de	Twombley	yo	estaba	convencido	de	 saber	 toda	 la	historia	de	Wade,
como	suele	ocurrir	cuando	un	borracho	te	ha	contado	su	vida,	aunque	sea	tu	hermano
—sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 tu	 hermano—,	 y	 de	 que	 no	 necesitaba
conocer	ningún	capítulo	nuevo.

—Wade	—le	dije—,	es	muy	tarde.	Quizá	para	ti	no	lo	sea,	pero	tú	y	yo	tenemos
costumbres	diferentes.	Tú	estás	en	Toby’s	y	yo	estoy	leyendo	en	la	cama.

—No,	no.	Esta	noche,	no.	Estoy	en	casa,	Rolfe.	No	estoy	leyendo,	pero	bueno,	en
realidad	 yo	 también	 estoy	 en	 la	 cama.	 De	 todos	 modos,	 te	 llamo	 porque	 necesito
contarte	 algo.	 Se	 supone	 que	 eres	 un	 tío	muy	 inteligente,	 Rolfe.	 Tengo	 una	 teoría
sobre	ese	Twombley,	y	quiero	saber	qué	te	parece.

Estaba	más	nervioso	que	de	costumbre	y	me	alarmé,	aunque	no	sabía	por	qué,	de
modo	 que	 no	 colgué.	 Escuché	 a	 medias	 lo	 que	 él	 denominaba	 su	 teoría,	 que	 me
pareció	un	tanto	disparatada,	como	dictada	por	el	alcohol.	Era	una	idea	sin	base	real,
construida	 a	 base	 de	 conjeturas	 y	 asociaciones	 improbables.	 Además	 no	 tenía	 en
cuenta	—ya	que	Wade	no	había	visto	las	noticias	de	Boston	y	las	emisoras	de	New
Hampshire	no	habían	mencionado	en	absoluto	lo	del	disparo	(sólo	había	sido	uno	de
tantos	 accidentes	 de	 caza	 de	 aquel	 día)—	 el	 hecho	 de	 que	 Evan	 Twombley	 debía
prestar	 testimonio	 en	 un	 subcomité	 del	 Congreso	 que	 estaba	 investigando	 ciertos
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vínculos	 entre	 la	 delincuencia	 organizada	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 la	 industria	 de	 la
construcción.	Eso	recordaba	yo	de	las	noticias	y	tenía	mi	propia	teoría	al	respecto.

De	todas	formas	le	hablé	de	la	investigación,	y	me	contestó:	«No	jodas»,	y	siguió
hablando	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 revelado	 más	 que	 el	 segundo	 nombre	 de	 pila	 de
Twombley.	Para	Wade	no	existía	relación	alguna,	porque	parecía	querer	convencerse
con	todas	sus	fuerzas	de	que	su	«mejor	amigo»	había	disparado	a	Evan	Twombley	—
accidentalmente,	 claro—	 y	 lo	 estaba	 ocultando,	 y	 eso	 era,	 insistió,	 lo	 que	 le	 tenía
preocupado.

—Lo	que	va	a	pasar	es	que	se	descubrirá	que	a	ese	cabrón	no	se	le	ha	escapado	el
tiro,	sino	que	Jack	le	ha	disparado.	Y	luego	ha	mentido.	Y	colgarán	al	chico,	Rolfe.
Aquí	el	asesinato	se	castiga	con	la	horca,	¿sabes,	Rolfe?

—No	 lo	 ahorcarán	 si	 ha	 sido	 un	 accidente	—repuse—.	 Pero	 tú	 crees	 que	 Jack
Hewitt	le	ha	disparado,	¿eh?	¿Por	qué?

—¿Por	qué	lo	creo,	o	por	qué	le	ha	disparado?
—Las	dos	cosas.
—Bueno,	pues	ha	sido	un	accidente	—contestó—.	Desde	luego.
Pero	¿quién	sabe	cómo	ha	ocurrido?	Son	cosas	que	pasan	continuamente.	Cuando

se	juega	con	armas,	alguien	acaba	por	recibir	un	tiro.	Pero	en	cuanto	a	por	qué	creo
que	ha	 sido	 Jack,	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 explicar.	Es	 que	no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que
pudiera	suceder	de	otra	manera.	La	única	forma	en	que	me	lo	puedo	imaginar.	Pienso
en	cómo	ha	podido	Twombley	recibir	el	tiro,	y	lo	único	que	veo	es	a	Jack	apretando
el	gatillo.

—Bueno,	¿y	dónde	está	tu	teoría?
Admitió	 que	 no	 era	 tanto	 una	 teoría	 como	 una	 intuición.	 Noté	 que	 le	 estaba

decepcionando.	Otra	vez.
Me	 disculpé	 por	 parecer	 tan	 escéptico	 y	 le	 expliqué	 que,	 en	 mi	 opinión,	 si

Twombley	no	se	produjo	la	muerte	por	su	propia	mano,	entonces	seguro	que	lo	había
matado	 otro	 y	 no	 Jack	 Hewitt,	 el	 chico	 del	 pueblo,	 que	 probablemente	 no	 habría
presenciado	los	hechos.

—Habían	 ido	 a	 cazar	 ciervos,	 ¿no?	Al	 bosque.	 Probablemente	 Jack	 ha	 oído	 el
tiro,	 ha	 vuelto,	 se	 ha	 encontrado	 con	 el	 cadáver	 de	 Twombley	 y	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	evidente	de	que	se	le	había	escapado	un	tiro	y	se	había	matado.	Y	si	no	ha
sido	 así,	 el	 que	 lo	ha	hecho	 se	ha	ocupado	de	utilizar	 el	 rifle	de	Twombley.	Por	 si
acaso.

Sí,	 sí,	 convino	Wade	 a	 regañadientes,	 y	 luego	 empezó	 a	 desviarse	 un	 poco	 del
tema	para	pasar	en	seguida	a	contar	otra	pequeña	humillación	sufrida	a	manos	de	su
exmujer.	Esa	historia	también	la	había	oído	antes,	o	una	versión	muy	parecida,	pero
ahora,	 para	mi	 sorpresa,	 la	 escuchaba	 como	 si	 fuera	 reciente	 y	 nueva	 para	mí.	 Se
trataba	de	Halloween	y	de	su	pelea	con	su	hija	Jill,	y	yo	estaba	fascinado.	Se	produjo
en	 mi	 mente	 una	 extraña	 asociación	 entre	 ambas	 historias,	 entre	 su	 versión	 de	 la
muerte	de	Twombley	y	su	interpretación	de	que	Lillian	fuese	a	Lawford	para	arrancar
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a	Jill	de	su	lado.	Entonces	no	comprendí	lo	sólida	que	era	esa	relación,	desde	luego,
pero	estaba	allí,	sin	duda	alguna,	justo	bajo	la	superficie	del	relato,	noté	intensamente
su	presencia	y	respondí	a	ella	como	si	fuera	completamente	lógica.

Cerré	 mi	 historia	 de	 la	 humanidad,	 me	 incorporé	 de	 la	 cama	 y	 escuché
atentamente	mientras	Wade	me	contaba	despacio	sus	aventuras	de	la	noche	anterior,
exponiéndolas	con	voz	triste	y	doliente,	un	tanto	confusa,	acabando	patéticamente	las
frases	con	expresiones	como:	«¿sabes?»	y	«supongo».

Y	al	fin	concluyó	la	conversación	—aunque	era	más	un	monólogo—	diciendo	que
estaba	muy	cansado,	agotado,	rendido.

—Hay	 días	 que	 me	 siento	 como	 un	 perro	 apaleado,	 Rolfe	—afirmó—.	 Y	 una
noche	voy	a	morder.	Te	lo	juro.

—¿Y	no	lo	has	hecho	ya	alguna	vez?
—No.	No	lo	he	hecho.	Realmente,	no.	He	ladrado	un	poco,	pero	no	he	mordido.
Nos	 despedimos	 y	 colgamos.	 Traté	 de	 seguir	 leyendo	 pero	 no	 pude,	 y	 cuando

intenté	dormir	tampoco	lo	conseguí.	Me	pareció	que	estaba	despierto	durante	horas,
mientras	veía	a	alguien	rodar	súbitamente	por	la	nieve,	apuntar	con	un	rifle,	disparar.

Pero	volvamos	a	la	mañana	en	que	Twombley	murió,	a	Lawford,	doce	o	quince
horas	antes.	Después	de	bajar	juntos	de	Parker	Mountain	en	la	camioneta,	Jack	dejó	a
Wade	en	el	 almacén	de	LaRiviere	y	 se	 fue	a	 casa,	 tal	 como	su	 jefe	 le	había	dicho,
mientras	Wade	 se	 pasaba	 el	 día	 conduciendo	 la	 niveladora	 azul.	 Cuando	 volvió	 a
aparcarla	 en	 el	garaje	de	LaRiviere	ya	había	oscurecido	y	 la	 temperatura	ya	 estaba
otra	vez	por	debajo	de	cero	grados.

Rascó	el	parabrisas	y,	mientras	esperaba	a	que	se	calentara	el	coche,	decidió	que
lo	 mejor	 para	 todos,	 sobre	 todo	 para	 él,	 sería	 que	 se	 fuese	 directamente	 a	 casa	 y
limpiara	el	remolque,	ya	estaba	bien,	se	hiciera	una	cena	sencilla	y	se	acostara	sobrio
y	solo.	Tenía	razón:	su	estado	de	ánimo	y	su	penosa	impresión	de	los	acontecimientos
del	 día	 no	 prometían	 sino	 problemas	 para	 toda	 persona	 que	 por	 casualidad	 le
acompañara	en	el	bar,	la	mesa	o	la	cama.

Luego,	como	para	corroborar	lo	sensato	de	su	decisión,	volvió	a	dolerle	la	muela.
Por	la	tarde	se	le	había	ido	formando	un	núcleo	doloroso	bajo	la	oreja	derecha.	Como
de	costumbre,	el	dolor	se	agudizó	y	se	le	extendió	rápidamente	por	la	cara	hasta	que
su	centro	cobró	una	forma	tan	ancha	y	definible	como	la	mano	de	un	hombre,	cuya
palma	y	pulgar	coincidían	con	la	mandíbula	y	la	barbilla,	el	dedo	meñique	se	plegaba
tras	 la	oreja,	 la	palma	cubría	 la	mejilla	y	 los	otros	 tres	dedos	presionaban	el	hueso
curvilíneo	 que	 rodeaba	 el	 ojo	 derecho.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 dolor	 era
amarillo,	ni	caliente	ni	frío,	y	que	se	alojaba	en	una	tenue	zona	entre	la	carne	de	fuera
y	el	hueso,	irradiando	desazón	en	ambas	direcciones.

Gimió	en	voz	alta	durante	todo	el	camino	a	casa.
El	remolque	le	pareció	aún	peor	que	cuando	había	salido	por	la	mañana:	lleno	de

porquería	 acumulada,	 como	 si	 una	 pandilla	 de	motociclistas	 hubiera	 acampado	 allí
todo	el	otoño.
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Se	 quitó	 el	 chaquetón	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	metiendo	 en	 bolsas	 la	 basura	 y	 los
desperdicios,	periódicos	viejos,	guías	de	programación	televisiva,	latas	y	botellas	de
cerveza,	envases	de	comida,	paquetes	vacíos	de	cigarrillos,	mendrugos	de	pan,	latas
de	conservas,	restos	de	manzanas	y	cartones	de	leche.	Llevó	todos	los	platos	llenos	de
restos	de	comidas	pegados,	cazos	y	sartenes	a	la	pila	de	la	cocina	y	toda	la	ropa	sucia
al	 cuarto	de	baño,	donde	hizo	una	pausa,	 se	estremeció	ante	el	panorama,	abrió	un
momento	los	grifos	y	echó	una	capa	de	Comet	en	la	bañera,	el	retrete	y	el	lavabo	con
idea	de	fregarlos	más	tarde,	cuando	acabase	de	limpiar	la	cocina.

Salió	en	mangas	de	camisa,	arrastró	dos	grandes	bolsas	de	plástico	verde	por	el
camino	de	entrada	y	las	echó	al	contenedor	situado	al	final.	¡Era	increíble,	joder,	que
un	hombre	hecho	y	derecho	dejara	que	las	cosas	llegaran	a	ese	extremo!	El	aire	frío
fue	como	un	grito	para	su	dolor	de	muelas,	y	volvió	corriendo	al	 interior,	donde	en
seguida	 se	 le	 redujo	 de	 nuevo	 a	 un	 quejido	 tenue	 y	 continuo,	 lo	 que	 no	 dejó	 de
angustiarle,	pero	al	menos	el	dolor	era	constante	y	podía	acomodarse	mentalmente	a
él	sin	tener	que	hacer	nuevos	ajustes	cada	quince	o	veinte	segundos.

No	 tardó	 mucho	 en	 limpiar	 la	 cocina:	 lavó,	 secó	 y	 colocó	 los	 platos,	 fregó	 la
encimera,	sacó	del	frigorífico	la	comida	pasada	y	descompuesta	y	la	tiró	a	la	basura,
pasó	 la	 bayeta	 por	 el	 suelo.	 Luego	 fue	 al	 baño,	 lo	 fregó	 y	 fue	 a	 la	 habitación,	 en
donde	sacó	del	armario	la	Hoover	portátil	que	la	primavera	anterior	había	adquirido
de	 segunda	mano	en	un	mercadillo	de	Catamount,	 su	primera	aspiradora,	y	aunque
parecía	que	no	tenía	mucha	fuerza,	como	si	aspirase	el	polvo	con	una	paja	doblada,	se
sintió	orgulloso	de	tenerla	y	disfrutó	utilizándola,	lo	que	no	estuvo	de	más,	pues	casi
tardó	una	hora	en	pasarla	por	todo	el	remolque.

Por	 fin	 tenía	 la	 casa	 limpia.	 Olía	 a	 agua	 y	 jabón,	 ofrecía	 un	 aspecto	 pulcro	 y
ordenado,	y	al	pasar	los	dedos	por	encima	de	la	cocina	se	sentía	una	impresión	suave,
fresca	y	seca.	La	muela	le	seguía	doliendo,	pero	la	intimidad	que	el	dolor	le	brindaba
recluyéndolo	en	su	interior	le	daba	cierto	consuelo,	y	aunque	varias	veces	pensó	en
tomar	una	aspirina	—«Por	qué	no,	Wade,	por	amor	de	Dios,	hazte	un	favor	y	toma	un
par	de	 aspirinas,	 y	quizá	métete	otro	par	 entre	 la	 encía	y	 la	mejilla»—,	en	 seguida
desechó	la	idea,	como	si	el	acabar	con	el	dolor	de	muelas	o	incluso	aliviarlo	un	poco
le	 dejara	 ante	 una	 agitación	 de	 rostros,	 voces	 y	 preguntas	 a	 las	 que	 prefería	 no
enfrentarse	en	aquel	momento.	Ni	nunca,	en	realidad.	Aunque	no	 le	gustaba	pensar
que	el	dolor	de	muelas	le	duraría	para	siempre.

En	la	nevera	había	tres	botellas	de	Rolling	Rock	como	única	bebida.	Había	tirado
la	leche	cuajada,	y	el	zumo	de	naranja	se	había	agriado.	Pensó	que	si	se	bebía	las	tres
cervezas	seguiría	sin	tener	problemas	para	acostarse	sobrio	esa	noche.	Muy	bien,	se
bebería	 las	 tres:	 si	 hubiese	 habido	 seis	 u	 ocho,	 no	 habría	 tenido	más	 remedio	 que
beber	 agua	 del	 grifo.	 Abrió	 una,	 dio	 un	 trago	 largo	 y	 rebuscó	 en	 el	 congelador,
desenterrando	un	paquete	de	judías	y	una	pechuga	de	pollo	envuelta	en	varias	capas
de	plástico	Saran	Wrap.	Luego	empezó	a	hacer	un	cazo	de	arroz,	puso	las	judías	en
una	cazuela	con	agua	hirviendo	y	fundió	un	trozo	de	mantequilla	en	una	sartén.	Puso
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el	pollo	bajo	el	grifo	del	agua	caliente	para	desprender	el	envoltorio	y	 lo	echó	a	 la
sartén.	 La	 comida	 olía	 bien:	 doméstica,	 ordenada	 y	 constante,	 un	 cálido	 punto
luminoso	en	medio	de	la	fría	oscuridad	del	bosque.

Cuando	se	sentó	a	comer	a	la	mesa	eran	más	de	las	diez.	Masticó	despacio,	con
cuidado,	 sólo	 con	 los	 dientes	 y	 las	 muelas	 de	 la	 izquierda,	 y	 logró	 evitar	 el
enfrentamiento	 con	 la	 muela	 podrida,	 que	 rezongaba	 quedamente	 al	 fondo	 de	 su
mandíbula	derecha.

La	mesa,	 que	 en	 realidad	 era	 una	mesita	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 cuatro	 sillas
plegables	alrededor,	estaba	en	medio	de	la	cocina.	Mientras	comía	su	solitaria	cena,
miraba	el	remolque	con	admiración.	Antes	de	sentarse	había	apagado	todas	las	luces
del	 techo	 —las	 luces	 cenitales	 siempre	 le	 hacían	 sentirse	 como	 si	 estuviera	 aún
trabajando	en	el	almacén	de	LaRiviere—,	y	según	todas	las	apariencias	ahora	estaba
en	 su	 casa	 y	 bien	 podría	 haber	 dos	 o	 tres	 personas	 sensatas	 en	 el	 cuarto	 de	 estar
manteniendo	una	tranquila	conversación	en	voz	baja	sobre	asuntos	monetarios,	y	en
la	habitación	contigua,	la	suya,	podía	haber	otra,	leyendo	en	la	cama,	quizá,	como	le
gustaba	hacer	a	su	hermano	Rolfe	para	terminar	el	día,	mientras	que	en	la	habitación
del	 fondo	 una	 niña	 hacía	 los	 deberes.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 abierta,
como	si	una	mujer	que	acabara	de	cepillarse	el	pelo	estuviera	retocándose	el	lápiz	de
labios	antes	de	salir.

Aquel	 sitio	 no	 tenía	 nada	 malo	 que	 un	 poco	 de	 amorosa	 solicitud	 no	 pudiera
arreglar,	pensó	mientras	mordisqueaba	las	judías	con	los	incisivos,	como	un	roedor.

Se	levantó,	fue	por	otra	cerveza,	encendió	un	cigarrillo,	volvió	a	su	habitación	y
puso	la	radio.	Movió	el	dial	unas	cuantas	veces	de	un	lado	a	otro	hasta	encontrar	la
emisora	 local	 de	Littleton:	Carly	Simón	 cantaba	una	 canción	 sobre	un	hombre	que
sabía	realmente	hacer	el	amor,	tan	bien,	que	nadie	lo	hacía	mejor.

Esa	mujer	sabe	mucho,	por	Dios,	pensó	Wade,	volviendo	a	la	mesa	y	sentándose
de	 nuevo.	 Entonces	 vio	 que	 estaba	 fumando	 sin	 haber	 terminado	 de	 comer	 y	 se
apresuró	 a	 aplastar	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero.	 Siguió	 comiendo	 y	 pensó:	 «Vaya,	 ese
individuo	 tiene	 que	 empezar	 a	 pensar	 seriamente	 en	 dejar	 de	 fumar.	 Quizá	 esta
primavera,	después	de	que	se	arreglen	las	cosas».	El	pollo	estaba	duro	y	seco,	pero	le
sabía	bien,	y	si	lo	cortaba	en	pedacitos	pequeños	y	los	mantenía	en	el	lado	izquierdo
no	tenía	ningún	problema	al	masticar.

A	Wade	 le	 gustaban	 las	 noches	 así;	 escaseaban,	 y	 casi	 lo	 atribuyó	 al	 dolor	 de
muelas.	 Como	 inmerso	 en	meditación	 profunda,	 estaba	 completamente	 aislado.	 Su
mente	consciente,	amurallada	en	el	dolor	físico,	el	remolque,	la	nieve	y	la	oscuridad
circundante,	 estaba	 libre	 de	 todo	 salvo	 de	 los	 diáfanos	 jirones	 de	 algunas	 fantasías
simples,	y	aunque	aquello	distaba	mucho	de	la	felicidad	era	lo	más	cerca	que	había
estado	 de	 ella	 desde	 hacía	 semanas.	 Quizá	 más.	 Pero	 no	 quiso	 pensar	 en	 ello
entonces;	así	que	no	lo	hizo.

Cuando	terminó	de	cenar,	lavó	los	platos,	los	secó	y	los	guardó.	De	pie	frente	a	la
pila,	miró	 por	 la	 ventana,	más	 allá	 de	 su	 reflejo,	 a	 la	 oscuridad	 de	 fuera,	 fumó	 un
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cigarrillo	entero	y	se	bebió	la	tercera	botella	de	cerveza.	Bajó	el	termostato	a	quince
grados	y	 se	 dirigió	 a	 su	habitación,	 apagando	 todas	 las	 luces	 al	 pasar.	Se	desnudó,
colocó	ordenadamente	la	ropa	en	el	respaldo	de	la	silla,	se	acostó	y	apagó	la	radio	y
la	lámpara	de	la	mesilla.

En	ese	momento	de	la	noche,	acostado,	con	la	casa	limpia,	tras	hacer	y	comerse	la
cena,	relajado,	contento	y	físicamente	cómodo	—la	muela	le	dolía	relativamente	poco
—,	fue	cuando	se	incorporó	de	pronto	en	la	oscuridad	y	dio	una	fuerte	palmada,	como
aplaudiendo	su	propia	hazaña.	Volvió	a	encender	la	luz,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el
número	 de	 su	 hermano	 Rolfe.	 Él	 entendería	 y	 quizá	 le	 diera	 también	 alguna
información	útil.	Rolfe	era	un	poco	raro,	pero	muy	listo,	y	pensaba	con	lógica.

Pero,	como	ya	sabemos,	la	conversación	con	su	hermano	menor	no	salió	como	él
esperaba.	A	los	dos	o	tres	minutos,	Wade	ya	estaba	otra	vez	hablando	de	Lillian	y	Jill,
el	tema	que	siempre	le	enfurecía	y	le	dejaba	rendido.	Y	la	muela	volvía	a	dolerle.	Al
fin	colgó	y	apagó	la	luz	de	la	mesilla.

Se	durmió	en	cosa	de	segundos	y	empezó	a	soñar.
Horas	 después,	 Wade	 soñó	 lo	 siguiente:	 tiene	 un	 niño	 en	 brazos	 envuelto	 en

pañales	como	Jesús,	sólo	que	no	es	Jesús,	es	una	niña,	pero	tampoco	es	Jill,	gracias	a
Dios,	porque	está	azul	de	frío,	quizá	muerta.	¡Oh,	no,	que	no	esté	muerta!,	 suplica,
examinando	 la	 carita	 fruncida	 y	 descubriendo	 primero	 con	 alivio	 y	 luego	 con
irritación	que	es	una	muñeca,	una	de	esas	muñecas	que	parecen	vivas,	con	el	rostro
arrugado	como	si	fuera	a	llorar,	y	al	emerger	a	la	superficie	por	el	agujero	en	el	hielo
Wade	extiende	el	brazo	y	 lanza	 la	muñeca	directamente	a	su	padre,	que,	engañado,
cree	que	es	un	niño	de	verdad;	padre	extiende	sus	manos	de	borracho	para	recogerlo,
con	los	claros	ojos	muy	abiertos	por	el	miedo	a	dejarlo	caer,	pero	cuando	Wade	sale
del	agua	helada	y	se	pone	en	pie	en	el	hielo	con	los	calzoncillos	chorreando,	padre	ha
descubierto	que	 lo	que	su	hijo	 le	ha	 traído	sólo	es	una	muñeca;	se	 lo	devuelve	con
brusquedad	y	se	dirige	a	la	lejana	orilla,	donde	Wade	ve	el	parque	de	remolques	y	al
fondo	la	vieja	camioneta	Ford	roja	de	padre	junto	al	remolque	azul.	Baja	la	vista	al
objeto	 que	 tiene	 en	 los	 brazos	 y	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 niño	 de	 Jack
Hewitt.	¡Un	hijo!	¡Figúrate!	¡Jack	Hewitt	tiene	un	hijo!	¡Maldita	sea!	Wade	observa
que	en	su	sueño	no	hay	mujeres	y	que	todas	las	niñas	son	muñecas.	Debe	de	haber
algo	malo	en	eso.	Los	hombres	no	tienen	niños,	las	mujeres	sí.	Pero	¿qué	tienen	los
hombres?

¿Qué	tienen	los	hombres?,	grita,	y	se	despierta	con	lágrimas	corriéndole	por	las
mejillas	en	la	oscuridad	del	remolque,	aterido	de	frío	en	cuerpo	y	alma,	sin	dolor	de
muelas.

A	 la	mañana	siguiente,	 temprano	pero	no	mucho,	porque	no	quería	despertarlos
precisamente	ese	día,	Wade	se	dirigió	a	Lake	Agaway,	en	la	parte	norte	del	pueblo.
Le	 pareció	 que	 debía	 decir	 algo	 agradable	 sobre	 Twombley,	 dar	 el	 pésame	 a	 sus
parientes	próximos,	esas	cosas,	y	 luego	tratar	su	asunto	con	el	yerno.	Asa	Brown	y
Gordon	LaRiviere	le	importaban	un	comino:	su	trabajo	no	era	proteger	a	los	niños;	el
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suyo	sí.
Pasó	 por	 el	 restaurante	 de	Wickham,	 observó	 que	 el	 aparcamiento	 estaba	 casi

lleno	y	que	la	mayoría	de	los	coches	eran	de	fuera	del	estado.	Allí	estaba	el	estúpido
letrero,	 COCINA	DE	CASA,	 rosa	 pálido	 a	 la	 brillante	 luz	 de	 la	mañana.	Algunos
coches	 llevaban	 ciervos	 muertos	 amarrados	 al	 techo	 y	 los	 parachoques,	 y	 Wade
decidió	parar	a	desayunar	más	tarde,	después	de	hacer	la	visita	a	Mel	Gordon,	cuando
ya	 quedara	 poca	 gente	 en	 el	 local	 y	 pudiera	 hablar	 con	 Margie	 y	 hacer	 sus
importantes	llamadas	telefónicas.	Así	es	como	las	consideraba:	importantes.	Aquella
mañana	a	 las	ocho,	Wade	Whitehouse	era	un	hombre	con	varias	 tareas	 importantes,
cuestiones	 jurídicas,	nada	menos,	y	quería	que	Margie	 le	viera	como	a	una	persona
competente,	empeñado	del	todo	en	llevarlas	a	buen	fin.

Le	 hubiera	 gustado	 llevarla	 a	 Lake	Agaway,	 a	 casa	 de	 Twombley,	 para	 que	 le
viera	tratar	con	el	yerno,	y	cuando	se	levantó	de	la	cama	estuvo	a	punto	de	llamarla,
pero	 recordó	 que	 Margie	 trabajaba	 los	 sábados	 por	 la	 mañana.	 Tanto	 mejor:
terminaba	a	mediodía	y	por	la	tarde	podía	acompañarlo	a	Concord	a	ver	al	abogado.
Aunque	quizá	no	estaría	bien,	pensó.	Bueno,	que	le	esperase	en	un	restaurante	o	fuese
de	compras;	luego	se	lo	contaría	todo.

Cuatrocientos	 metros	 después	 de	 pasar	 la	 gasolinera	 de	 Merritt,	 en	 la	 vieja
fábrica,	donde	un	grupo	de	casuchas	 se	 apelotonaban	como	para	darse	calor,	Wade
torció	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 estrecho	 y	 sinuoso	 camino	 sin	 asfaltar	 que	 conducía	 a
Lake	Agaway.	El	cielo	estaba	azul	claro	y	sin	nubes,	y	sobre	el	capó	y	el	parabrisas
destellaban	 reflejos	de	 luz	cegadora	mientras	pasaba	entre	grupos	de	altos	abetos	y
pinos,	árboles	que	ya	deberían	haberse	talado	y	vendido.

Cada	vez	que	iba	por	aquel	camino,	Wade	hacía	la	misma	observación:	aquellos
preciosos	árboles	deberían	talarse	periódicamente,	en	rotación,	y	así	sería	si	la	tierra
no	 fuese	de	 los	 ricos,	que	preferían	utilizarlos	como	elemento	decorativo	antes	que
darles	cualquier	otra	utilidad.	Eso	le	cabreaba.

El	 lago	no	 es	 especialmente	 grande,	 unos	 tres	 kilómetros	 y	medio	 de	 largo	por
ochocientos	metros	de	ancho,	y	no	se	ve	desde	la	carretera	aunque	sólo	está	a	unos
centenares	de	metros	a	la	derecha	y	un	poco	cuesta	abajo.	Es	un	pintoresco	lago	de
aguas	profundas	situado	entre	dos	cadenas	montañosas,	con	una	vista	del	desfiladero
de	Franconia	al	norte	y	un	panorama	de	Saddleback	y	Parker	Mountain	al	sur.	Muy
bonito.

Cinco	familias,	veraneantes	de	Massachusetts,	poseen	toda	la	orilla	y	los	terrenos
entre	las	dos	cordilleras:	un	médico,	dos	industriales,	de	los	que	uno	era	famoso	por
haber	inventado	los	paquetes	de	sal	y	pimienta	que	se	utilizan	en	los	aviones,	un	juez
recientemente	designado	para	el	Tribunal	Supremo	y	que	ahora	vivía	la	mayor	parte
del	tiempo	en	Washington,	y	Evan	Twombley,	dirigente	sindical.	Las	cinco	familias
que	 precedieron	 a	 esas	 cinco	 fundaron	mucho	 tiempo	 atrás	 una	 asociación	 discreta
pero	 jurídicamente	 precisa	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 tierra	 no	 se	 dividiese	 y	 de	 que	 las
cinco	propiedades	nunca	se	vendieran	a	judíos	ni	a	negros,	un	acuerdo	adjunto	a	las
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escrituras	al	que	dieron	el	título	de	alianza,	como	celebrado	entre	cristianos	y	un	Dios
protestante	 y	 conservador	 que	 finalmente,	 sólo	 tres	 años	 antes,	 cuando	 Twombley
compró	la	finca	al	último	de	los	cinco	fundadores,	hubiese	decidido	reconocer	a	los
católicos.	 Entonces,	 como	 era	 de	 suponer,	 surgió	 un	 problema.	 Aunque	 Evan
Twombley	 fue	 el	 primer	 católico	 reconocido	 que	 firmó	 la	 escritura	 con	 la	 alianza
aneja,	los	demás	miembros	se	molestaron	en	cuanto	vieron	a	su	yerno,	Mel	Gordon,
pues	creyeron	que	era	judío.	Ya	era	demasiado	tarde,	claro	está,	para	hacer	nada	—no
podía	 revocarse	 la	 alianza—,	pero	mientras	 la	 finca	no	pasara	 a	 su	yerno,	 nadie	 se
preocuparla.	 Disfrutaban	 hablando	 de	 ello,	 sin	 embargo,	 provocándose	 ligeros
estremecimientos	de	angustia.

Aquella	mañana	las	otras	cuatro	familias	de	la	Asociación	de	Residentes	de	Lake
Agaway,	que	así	se	llamaba,	se	habían	enterado	de	la	muerte	de	Evan	Twombley,	su
vecino	 de	 fin	 de	 semana,	 en	 un	 trágico	 accidente	 sobrevenido	 el	 día	 anterior	 en
Lawford,	New	Hampshire.	Uno	de	ellos	tenía	una	antena	parabólica	y	lo	había	oído
mencionar	por	la	noche	en	el	Canal	4,	y	por	la	mañana	venía	en	los	dos	periódicos	de
Boston	que	se	vendían	en	la	tienda	de	Golden.	Vaya.	Una	pena.

Quizá	la	hija	y	el	yerno	de	Twombley	quisieran	vender	la	finca,	que	sería	lo	mejor
que	podía	pasar,	ni	que	decir	tenía.	Si	la	hija	era	la	única	heredera	(lo	que	era	bastante
probable,	gracias	a	Dios),	nadie	se	opondría	ni	se	molestaría	mucho	con	tal	que	ella
no	diera	un	vuelco	a	la	situación	poniendo	la	escritura	a	su	nombre	y	al	de	su	marido.
Desde	luego	la	hija	no	era	judía,	y	por	tanto	sus	hijos	tampoco	lo	serían,	pues,	como
todo	el	mundo	sabe,	para	ser	judío	es	necesario	tener	una	madre	judía.

También	 era	 posible,	 por	 supuesto,	 que	 el	 judío	 Mel	 Gordon	 heredara
conjuntamente	 la	 propiedad.	 Llegado	 el	 caso,	 siempre	 podía	 esperar	 que	 al	 leer	 la
escritura	ese	individuo	llegara	a	la	cláusula	restrictiva	del	final	y	decidiera	no	hacer
comentarios,	seguir	adelante,	limitarse	a	firmarla	y	dejar	las	cosas	tal	como	estaban,
como	 si	 no	 fuera	 ni	 judío	 ni	 negro.	 ¡Maldita	 sea!	 Si	 ese	 tal	 Gordon	 hubiese	 sido
negro,	 no	 habría	 pasado	 nada	 de	 esto,	 ¿verdad?	De	 todos	modos,	 el	 hecho	 de	 que
aceptara	 la	 cláusula	 restrictiva	 de	 la	 escritura	 podría	 resultar	 un	 tanto	 embarazoso
para	 la	Asociación,	 ¿no?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	no	había	 que	pregonarlo	 abiertamente,	 y
nadie	 iba	 a	 ser	 lo	 bastante	 brusco	 ni	 grosero	 para	 preguntarle,	 pero	 todos	 los
miembros	de	la	Asociación	y	el	pueblo	entero	suponían	que	Mel	Gordon	era	judío,	lo
que	significaba,	claro	está,	que	era	judío.	La	gente	no	se	equivoca	en	esas	cosas.	Por
otro	lado,	tampoco	estaba	claro	que	no	fuese	judío,	sobre	todo	si	él	no	se	preocupaba
de	 desmentirlo	 de	 alguna	 forma.	 Pero	 en	 realidad	 no	 importaba,	 ¿verdad?	 Los
tiempos	cambian,	¿no?	Seguro	que	nuestros	padres	no	tenían	que	enfrentarse	con	esta
clase	de	problemas.

Wade	entró	en	el	camino	de	la	entrada,	perfectamente	limpio	de	nieve,	lo	siguió
hasta	el	garaje	de	tres	coches	y	aparcó.	Bajó	despacio,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo
del	mundo,	y	se	dirigió	paseando	al	amplio	porche	que	da	al	lago.	La	casa	es	grande,
de	 dos	 pisos	 y	 estructura	 de	 madera	 cubierta	 con	 troncos	 de	 cedro,	 y,	 aunque
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construida	tres	años	antes,	tiene	un	aspecto	centenario,	como	si	verdaderamente	fuese
parte	de	una	herencia.

LaRiviere	había	ridiculizado	la	idea	de	gastar	tanto	para	dar	un	aire	antiguo	a	la
casa.

—Por	 amor	 de	Dios,	 si	 te	 vas	 a	 gastar	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares	 en	 una
residencia	 de	 verano,	 tienes	 que	 darle	 un	 aspecto	 deslumbrante,	 completamente
moderno.

Pero	a	Wade	le	gustaba	así,	y	pensaba	que	si	tuviera	dinero	le	gustaría	tener	una
casa	de	verano	como	aquélla,	adonde	varias	generaciones	de	personas	inteligentes	y
bondadosas	que	hubiesen	triunfado	en	la	vida	fueran	a	pasar	una	temporada	tranquila
para	 reunirse	 con	 sus	hijos,	 padres	y	hermanos,	 un	 sitio	 con	un	porche	grande	que
diera	al	lago	y	muchas	mecedoras	antiguas	de	mimbre	para	sentarse	a	la	caída	de	la
tarde	y	contar	las	historias	favoritas	de	los	veranos	pasados,	con	viejos	troncos	grises
de	 cedro,	 dos	 chimeneas	 hechas	 con	 piedra	 del	 país,	 un	 tejado	muy	 inclinado	 con
amplios	salientes	para	que	la	nieve	resbalara	al	suelo	antes	de	acumularse	y	romper
las	tejas	o	helarse	en	los	canalones,	empezando	a	filtrarse	y	provocando	humedad	en
la	primavera.

Llamó	 en	 el	 cristal	 de	 la	 cancela	 con	 autoridad,	 según	 le	 pareció,	 y	 la	 puerta
interior	se	abrió	al	instante.

Un	niño	rubio	de	unos	ocho	años,	cabeza	grande,	cabellos	desgreñados	y	el	cuello
como	un	tallo,	abrió	quince	centímetros	la	cancela	de	aluminio	y	cristal	y	observó	a
Wade	 con	 gran	 seriedad.	 Llevaba	 un	 pijama	 de	 franela	 estampado	 con	 animados
dibujos	de	Spiderman.	En	una	mano	sostenía	un	tazón	de	leche	con	cereales	de	color
pastel	que	se	derramaba	por	el	suelo;	con	la	otra	sujetaba	la	puerta.

—¿Está	tu	papá	en	casa?	—le	preguntó	Wade.
El	niño	escrutó	su	rostro	sin	decir	nada.
—¿Está	tu	padre,	niño?	Tengo	que	hablar	con	tu	papá.
Como	despidiéndole,	el	niño	se	volvió	de	espaldas	y	soltó	la	cancela,	que	la	brisa

del	lago	cerró	de	golpe	en	la	cara	de	Wade.	Podía	ver	el	salón,	porque	el	niño	había
dejado	abierta	la	puerta	interior.	Vio	cómo	se	dirigía	a	paso	vivo	hacia	un	aparato	de
televisión	 que	 había	 al	 fondo,	 donde	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 alfombrado,	 siguió
viendo	los	dibujos	animados	y	empezó	a	llevarse	a	la	boca	cucharadas	de	cereales	de
color	pastel.

El	 salón	 era	 enorme,	 con	 el	 techo	 a	 la	 altura	 del	 alero	 y	 en	 cada	 extremo	 una
chimenea	de	piedra	que	llegaba	a	la	cabeza.	La	escalera	daba	a	una	galería	donde	se
encontraban	 las	 habitaciones,	 según	 indicaban	 varias	 puertas	 cerradas.	Abajo	 había
un	piano	de	cola	frente	a	un	ventanal,	 lo	que	en	seguida	impresionó	a	Wade:	 jamás
había	visto	un	piano	de	cola	en	una	casa.	Ni	en	ninguna	parte,	pensándolo	bien.	En	la
vida	real,	nunca.

Volvió	a	llamar	en	el	cristal,	pero	el	niño	siguió	comiendo	cereales	y	mirando	los
dibujos	como	si	Wade	no	estuviese	allí.	Finalmente,	Wade	abrió	 la	cancela,	entró	y
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cerró	la	puerta	interior	al	pasar.
—Vamos,	niño	—dijo—.	Ve	a	buscar	a	tu	papá.
—¡Chiss!	—repuso	el	niño	sin	mirarle.
Entonces	Wade	 vio	 que	 había	 otro,	 más	 pequeño,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 a	 unos

metros,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 sus	 puños	 diminutos.	 Era	 más	 rubio	 que	 su
hermano,	estaba	en	calzoncillos	y	camiseta	y	parecía	tiritar	de	frío.	Levantó	la	vista
por	encima	del	hombro	de	su	hermano	y	lanzó	a	Wade	una	mirada	de	reprobación.

—¡Chiss!	¿Vale?
—¡Santo	Dios!	—murmuró	Wade.
Se	dispuso	a	marcharse	cuando	oyó	detrás	de	él	una	voz	de	mujer	procedente	de

arriba.
—¿Quién	es	usted?
Era	 una	 voz	 tenue,	 vacilante,	 lo	 contrario	 de	 las	 voces	 de	 los	 niños	 y	 de	 los

gruñidos	emitidos	por	los	musculosos	personajes	sin	camisa	de	la	televisión.	Wade	se
volvió,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 una	mujer	 delgada,	 rubia	 platino,	 de	 pie	 frente	 a	 la
barandilla	 de	 la	 galería;	 por	 un	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 un
escenario,	como	representando	Romeo	y	Julieta,	y	de	que	le	tocaba	hablar	a	él	pero
no	se	sabía	el	papel.

Sintió	que	se	ruborizaba,	se	quitó	la	gorra	y	con	ambas	manos	se	la	puso	delante
de	 la	 ingle.	 La	mujer	 tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 anguloso,	muy	 delicado,	 como	 si
tuviera	los	huesos	frágiles	y	la	pálida	piel	sumamente	fina.	Tenía	los	ojos	enrojecidos
y	los	cabellos	rubios	despeinados,	caídos	sobre	los	hombros.	Iba	sin	maquillaje	pero
vestía	una	bata	de	terciopelo	verde	oscuro	que	parecía	cubrirle	de	polvos	blancos	el
rostro	y	las	manos	y	muñecas	exquisitas.	Wade	ya	la	había	visto	muchas	veces,	pero
siempre	 bronceada,	 con	 vaqueros	 y	 vistosos	 jerséis,	 y	 en	 invierno	 llevaba	 ropa	 de
esquiar.	Normalmente	 la	 había	 observado	 de	 lejos,	 en	 el	 pueblo	 o	 en	 la	 oficina	 de
correos.	Cuando	Twombley	construía	 la	casa	y	Wade	perforaba	 los	pozos,	vino	dos
veces	 de	Massachusetts	 con	 su	marido	 y	 sus	 hijos,	 pero	 dieron	 una	 vuelta	 por	 los
edificios	a	medio	levantar	y	se	fueron	a	la	orilla	del	lago	sin	dirigirle	la	palabra.	Era
la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 tan	 de	 cerca,	 y	 le	 pareció	 que	 eran	 unas	 circunstancias
cautivadoramente	íntimas.

—Yo…	—balbuceó—.	Me	llamo	Wade	Whitehouse.	Y	me	preguntaba…,	¿está	su
marido	en	casa?	Eso	quería	saber.

—Está	durmiendo.	Estuvimos	levantados	hasta	muy	tarde	—dijo,	como	si	lo	que
a	ella	le	apeteciera	realmente	fuera	también	estar	durmiendo.

—Bueno,	 pues	 yo…	 quisiera	 decirle	 cuánto	 siento	 lo	 de	 su	 padre,	 mistress
Twombley.

—Gordon	—le	corrigió	ella—.	Gracias.
—Gordon.	 Disculpe.	Mistress	 Gordon.	 ¡Por	 Dios,	 lo	 lamento	 mucho!	Mistress

Gordon,	eso	es.
Ella	se	apoyó	en	la	barandilla	como	para	guardar	el	equilibrio.
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—¿Le	 parece	 que	 podría	 venir	 un	 poco	más	 tarde,	 cuando	mi	marido	 se	 haya
levantado?

—Pues	sí,	supongo	que	si.	Es	decir,	no	faltaba	más.	No	quisiera	molestar	en	un
momento	 como	 éste,	 ¿sabe?	 Sólo	 tenía	 que	 arreglar	 un	 pequeño	 asunto	 con	míster
Gordon.	Soy	el	agente	de	policía	municipal	y	quería	hablar	con	él	de	una	cosa.

—¿Algo	referente	a	mi	padre?
Dio	unos	pasos	por	la	galería	en	dirección	a	la	escalera.
—Ah,	no,	nada	de	eso.	No,	vaya.	Es…	una	cuestión	de	tráfico.	Nada	importante.
—¿No	puede	esperar,	entonces?
Wade	pensó:	Sí,	 sí,	 puede	esperar,	 claro	que	puede	esperar.	Podía	 esperar	hasta

otro	día	en	que	míster	Gordon	ya	se	hubiera	levantado	y	se	hubiese	pasado	el	terrible
golpe	de	lo	de	su	padre;	cogería	el	coche,	se	acercaría	hasta	allí	y	hablaría	con	aquella
hermosa	 mujer	 mientras	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 hacían	 una	 excursión	 en	 coche,
alejándose	 cada	 vez	 más	 al	 norte,	 dejándola	 allí	 para	 que	 Wade	 la	 consolara,	 la
cuidara,	 le	 diera	 fuerzas	 para	 soportar	 sus	 momentos	 de	 pena	 y	 aflicción,	 aquella
mujer	 inteligente,	 triste	 y	 necesitada	 que	 era	 tan	 distinta	 de	 todas	 las	mujeres	 que
había	conocido	y	amado,	de	eso	no	le	cabía	duda.

Retrocedió	 hacia	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de	mirarla,	 tan	 profundamente	 atento	 a	 su
pálida	silueta	que	no	vio	salir	al	hombre	de	una	habitación	al	fondo	de	la	galería:	Mel
Gordon,	ojos	oscuros,	sin	afeitar,	cortos	cabellos	negros	aplastados	contra	el	estrecho
cráneo.	Llevaba	una	bata	de	lana	a	cuadros	verdes	y	azules,	el	dibujo	escocés	de	los
Gordon.	Se	cruzó	de	brazos	y	estudió	un	momento	a	Wade.

—Whitehouse	—dijo	cuando	Wade	alargó	el	brazo	hacia	atrás	para	abrir	la	puerta
—.	La	próxima	vez	llame	antes	por	teléfono.

—¿Cómo	ha	dicho?
—He	dicho:	«La	próxima	vez	llame	antes	por	teléfono».
El	mayor	de	los	dos	niños	lanzó	una	rápida	mirada	a	su	padre	y	dijo:
—Cállate,	papá,	¿quieres?
Wade	sonrió,	bajó	la	vista	a	los	pies	y	sacudió	levemente	la	cabeza.
—Vaya	 por	 Dios	 —murmuró.	 Luego	 anunció	 en	 voz	 alta—:	 Míster	 Gordon,

cuando	me	molesto	en	llevar	una	citación	a	alguien,	no	llamo	antes	para	pedir	hora.
Gordon	 contrajo	 el	 rostro	 y	 pasó	 rápidamente	 por	 delante	 de	 su	mujer	 hacia	 la

escalera.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
Bajó	 aprisa,	 como	 si	 hubiera	 tormenta	 y	 fuese	 a	 cerrar	 una	 ventana,	 y	 cuando

llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 a	 unos	metros	 de	 donde	Wade	 se	 encontraba	 junto	 a	 la
puerta,	dijo:

—Venga,	Whitehouse,	vamos	a	ver	 esa	 citación.	—Extendió	 la	mano	y	 lanzó	a
Wade	una	mirada	iracunda—.	Enséñemela.

—Tengo	que	escribirla.
Wade	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	sacó	la	gruesa	libreta
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de	las	multas	y	con	un	movimiento	rápido	extrajo	un	Bic	del	bolsillo	de	la	camisa.
—Pero	¿qué	coño	dice,	Whitehouse?
—Le	estoy	poniendo	una	multa,	míster	Gordon.	Infracción	de	tráfico.
Apretó	los	labios	y	empezó	a	escribir.
—¡Adelantamiento	 prohibido!	 ¡Por	 amor	 de	Dios!	 ¿Acabo	 de	 levantarme	 de	 la

cama	y	viene	usted	a	decirme	que	va	a	ponerme	una	puñetera	multa	por	exceso	de
velocidad?	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Está	 loco?	 ¿Es	 eso,	 Whitehouse?	 ¿Está
chalado?	Yo	creo	que	sí.

Wade	siguió	escribiendo.
—Ayer	por	la	mañana	usted	adelantó	a	un	autobús	parado,	que	tenía	puestos	los

intermitentes,	y	luego	pasó	por	delante	de	un	agente	que	había	detenido	el	tráfico	para
que	 los	 peatones	 cruzaran	 por	 el	 paso	—declamó	Wade	 sin	 levantar	 la	 vista—.	Y
también	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 mucha	 velocidad.	 Ésa	 es	 una	 zona	 de	 sesenta
kilómetros	por	hora.	Pero	eso	lo	dejo	pasar	por	esta	vez.

Por	encima	de	ellos,	la	mujer	pálida	de	la	bata	de	terciopelo	verde	se	dio	la	vuelta
y	entró	en	una	de	las	habitaciones.	Wade	alzó	la	vista	y	la	vio	desaparecer.	Los	dos
hombres	lucharían	en	duelo	allí	abajo,	y	cuando	quedara	sólo	uno,	subiría	la	escalera
hacia	su	torre,	por	donde	entraría	a	su	habitación	en	penumbra.	Ella	no	sabría	cuál	de
los	dos	hombres	de	su	vida	avanzaba	por	la	habitación	hacia	ella.

Mel	 Gordon	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 a	 Wade	 la	 mano	 con	 la	 que	 estaba
escribiendo,	sobresaltándole.

—¡Un	momento!	—dijo	Gordon.
Wade	liberó	la	mano	de	un	tirón.
—No	vuelva	a	ponerme	la	mano	encima,	míster	Gordon	—advirtió.
—Está	hablando	de	una	puñetera	multa	de	tráfico,	¿no?	De	ayer.
—Sí.
—De	cuando	le	pasé	frente	al	colegio,	donde	usted	decidió	cortar	 la	circulación

durante	media	hora	mientras	soñaba	que	era	un	guardia	de	tráfico	o	algo	así.
Gordon	 había	 dado	 un	 paso	 atrás	 y	 sonreía	 ampliamente,	 con	 divertida

incredulidad.	Tenía	el	pecho,	en	el	espacio	en	uve	que	la	bata	no	le	tapaba,	cubierto
de	una	capa	de	vello	oscuro	que	le	llegaba	casi	a	la	garganta.	Es	de	los	que	se	afeitan
dos	veces	al	día	desde	la	adolescencia	y	cree	que	todos	los	hombres	hacen	lo	mismo.

—¿Va	a	recordarme	mis	derechos,	agente	Whitehouse?
—No	me	lo	ponga	difícil,	míster	Gordon.	Limítese	a	coger	la	multa	y	páguela	por

correo	o	vaya	al	tribunal	el	mes	que	viene	e	impúgnela,	no	me	importa.	Yo	sólo…
—Está	haciendo	su	jodido	trabajo.	Lo	sé.	Yo	también	veo	la	televisión.
—Sí.	Hago	mi	trabajo.	Aquí	tiene	la	multa	—dijo	Wade,	arrancando	la	hoja	de	la

libreta	y	entregándosela	a	Gordon.
—Es	usted	un	caso.	Un	verdadero	caso.
—Sí,	lo	mismo	que	usted,	míster	Gordon.	Un	caso.	—Sonrió—.	¿Y	sus	niños?	—

añadió,	mirándolos	con	dureza,	como	si	fueran	insectos—.	No	son	muy	amables	con
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los	extraños.
—¡Oiga!	—exclamó	Gordon,	dando	un	paso	hacia	Wade—.	Ya	que	está,	también

podría	insultar	a	mi	mujer.	¿Por	qué	no?	Después	de	todo,	quizá	sepa	lo	del	accidente
de	 su	 padre.	 Si	 lo	 piensa	 bien,	 quizá	 se	 le	 ocurra	 algún	 chiste.	 ¿Por	 qué	 no,
Whitehouse?	—añadió,	sonriendo	maliciosamente—.	¿Por	qué	no	va	a	por	todas,	ya
que	está	aquí?

—Sí,	bueno,	sé	lo	de	su	padre.	Lo	siento.
Gordon	alargó	los	brazos,	dobló	la	multa	con	cuidado	por	la	mitad	y	la	metió	en

el	bolsillo	de	la	camisa	de	Wade.	Ya	no	sonreía.
—¡Váyase	ahora	mismo	de	mi	casa,	gilipollas!	Y	entérese,	será	un	gilipollas	con

suerte	si	no	he	conseguido	que	le	despidan	antes	de	que	se	acabe	el	día.	—Abrió	la
puerta	de	un	tirón,	hizo	volverse	a	Wade	y	añadió—:	Puedo	hacer	que	le	pongan	de
patitas	 en	 la	 calle	 con	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 Whitehouse.	 Y	 estoy	 lo	 bastante
cabreado	para	hacerlo.

Puso	una	mano	en	el	tenso	hombro	de	Wade,	le	hizo	salir	al	porche	y	cerró	de	un
portazo.

Wade	se	quedó	unos	momentos	parado	en	el	porche,	frente	al	blanco	lago	cubierto
de	hielo,	mirando	la	negra	línea	de	pinos	y	colinas	del	otro	lado.	Se	palmeó	el	bolsillo
de	 la	 camisa,	 en	 donde	 la	 multa	 doblada	 parecía	 irradiar	 calor,	 y	 se	 subió	 la
cremallera	del	chaquetón	para	abrigarse	de	la	fuerte	brisa	que	venía	del	lago.	En	su
mente	sólo	estaba	la	imagen	de	la	mujer	rubia	en	la	galería,	su	rostro	embellecido	por
la	fatiga,	su	silueta	alta	y	esbelta	mientras	miraba	hacia	abajo	y	con	los	ojos	le	pedía
que	subiera	a	salvarla.
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CUANDO	 PENSABA	 EN	 ELLO	—cosa	 que	 hizo	 al	 volver	 de	 Lake	 Agaway—,
Wade	 comprendía	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pueblo	 que	 pudiera	 recomendarle	 un
abogado.	 Jamás	volvería	 a	 tratar	 con	 el	 último	que	había	 tenido,	 el	 tipo	que	 en	un
principio	le	dejó	empantanado	en	aquella	situación.	Lo	había	elegido	al	azar,	en	 las
páginas	amarillas	de	Littleton,	y	evidentemente	no	acertó.	Pero	ahora	sabía	lo	que	se
hacía,	ya	lo	creo,	y	necesitaba	un	abogado	que	reflejara	esa	impresión.

En	Lawford	había	algunas	personas	que	podrían	recomendarle	a	alguien	—Alma
Pittman,	 Chub	Merritt,	 Gordon	 LaRiviere—,	 pero	Wade	 no	 deseaba	 especialmente
que	 nadie	 del	 pueblo	 supiera	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos.	 Salvo	Rolfe,	 que	 estaba
demasiado	 lejos	 del	 pueblo	 y	 del	 estado	 y	 no	 podía	 ayudarle	 a	 buscar	 un	 abogado
pero	sí	podría	asesorarle	de	 forma	general;	y	 también	estaba	Margie,	claro,	que	era
diferente	de	todos	los	demás,	porque	daba	la	casualidad	de	que	sólo	ella	le	quería,	o	si
no	 le	 amaba	 exactamente,	 podía	 darle	 amor,	 según	 creía,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 ella
pedía	cariño,	algo	que	hasta	ahora	él	no	había	dado	de	buena	gana.

Era	una	relación	descompensada,	en	la	que	una	parte,	Margie,	era	mejor	persona
que	la	otra.	Pero	ambos	lo	sabían	y	lo	aceptaban,	de	modo	que,	en	opinión	de	Wade,
lo	peor	que	podía	pasar	era	que	Margie	encontrara	algún	día	a	un	hombre	que	le	diera
cariño	y	le	dejara	por	él.	Pero	Wade	esperaba	que,	llegado	el	caso,	no	se	sentiría	peor
que	entonces.	Y	ése	posiblemente	era	el	motivo	por	el	que	se	negaba	a	acercarse	más
a	Margie,	y	por	eso	a	veces	desviaba	ligeramente	la	mirada,	incluso	cuando	hacían	el
amor.	 Eso	 no	 la	 reducía	 a	 ser	 una	 extraña,	 exactamente,	 pero	 la	 incapacitaba	 para
convertirse	en	esposa.

Ya	de	vuelta	en	el	pueblo,	Wade	pasó	frente	al	taller	de	LaRiviere	y	recordó	que
una	vez	perforó	un	pozo	a	un	abogado	de	Concord,	un	tal	J.	Battle	Hand,	que	ni	él	ni
LaRiviere	llegaron	a	conocer	personalmente	pero	a	quien	parecían	irle	bien	las	cosas:
había	 comprado	 una	 gran	 parcela	 de	 terreno	 muy	 caro	 cerca	 de	 Catamount	 y	 se
construyó	 un	 chalet	 de	 estilo	 suizo	 en	 la	 vertiente	 sur	 de	 una	 enorme	 colina	 con
instalaciones	de	esquí	al	otro	lado:	apartamentos,	restaurantes,	tiendas,	bares,	saunas,
un	Ramada	Inn,	media	docena	de	pistas	de	esquí	y	remontes,	de	todo.	Ese	tal	J.	Battle
Hand	era	dueño	de	la	mitad	de	la	colina	sin	explotar	y	era	evidente	que	no	tenía	otros
planes	que	plantar	su	casa	de	vacaciones	justo	en	medio	de	la	ladera,	en	un	bosque	de
gruesos	 abedules	 blancos	 con	 una	 vista	 amplia	 y	 encantadora	 de	 los	montes	 de	 la
parte	central	de	New	Hampshire,	a	sólo	dos	kilómetros	de	la	estación	adonde	la	gente
de	Massachusetts	y	puntos	del	sur	llegaba	tras	jornadas	enteras	de	viaje.

Para	 los	 criterios	 de	 Wade	 y	 de	 Lawford,	 e	 incluso	 para	 las	 pautas	 de	 una
localidad	mucho	más	grande	como	Catamount,	 la	casa	era	un	palacio.	La	oferta	de
LaRiviere	 sobre	 el	 pozo	 había	 sido	 un	 poco	 elevada,	 pero	 de	 todos	 modos	 le
adjudicaron	 el	 contrato,	 probablemente	 porque	 tenía	 fama	 de	 trabajar	 bien	 en
pendientes	que	desanimaban	a	 la	mayoría	de	perforadores	de	 terreno	 llano.	Cuando
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ellos	 estaban	 preparados	 para	 situar	 el	 camión	 del	 equipo,	 llegaba	 LaRiviere	 y	 en
unos	segundos	encontraba	la	porción	de	terreno	donde	podía	ajustarse	el	equipo	para
que	 el	 taladro	 cayera	 en	 sentido	 vertical.	 Era	 increíble,	 al	 menos	 para	Wade,	 que
inevitablemente	había	elegido	otro	sitio	para	perforar.	LaRiviere	examinaba	el	terreno
con	una	 rápida	mirada,	observaba	el	punto	elegido	por	Wade,	 se	decidía	por	otro	y
luego	 le	 humillaba	haciendo	que	 Jack	Hewitt	 o	 Jimmy	Dame	aparcaran	primero	 el
camión	del	equipo	donde	Wade	había	 sugerido.	Todas	 las	veces,	pusieran	 los	gatos
como	los	pusieran,	el	camión	terminaba	formando	un	ángulo	que	el	taladro	no	podía
corregir.	Luego	LaRiviere	hacía	que	Jack	moviera	el	camión	unos	metros	hacia	abajo
y	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 donde	 unos	 cerezos	 silvestres	 habían	 oscurecido	 la
superficie	del	terreno,	y,	efectivamente,	el	camión	quedaba	tan	equilibrado	como	una
tarta	en	el	horno	y	el	taladro	caía	en	su	sitio,	justo	en	el	centro	del	terreno.

Aunque	 nunca	 lo	 había	 visto	 en	 persona,	 Wade	 recordaba	 perfectamente	 a	 J.
Battle	Hand,	sobre	todo	debido	a	su	nombre,	que	le	parecía	muy	de	abogado,	el	de	un
hombre	que	 luchaba	como	una	 fiera	por	 sus	 clientes,	que	creía	 en	 la	 justicia,	 en	el
bien	 y	 en	 el	 mal	 absolutos,	 y	 no	 defendería	 a	 una	 persona	 a	 menos	 que	 creyera
primero	en	su	inocencia	y	en	la	rectitud	de	su	causa.	Y	también	estaba	claro	que	así
era	como	se	había	hecho	 rico.	 J.	Battle	Hand	era	precisamente	 la	clase	de	abogado
que	 Wade	 necesitaba	 para	 querellarse	 con	 su	 exmujer	 por	 la	 tutela	 de	 su	 hija.
Necesitaba	a	alguien	que	fuese	rico	y	bueno.	O,	mejor	dicho,	bueno	y	rico.

Paró	 en	 el	 restaurante	 de	Wickham,	 buscó	 a	Margie	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
había	olvidado:	había	trabajado	el	día	anterior,	primero	de	la	temporada	de	caza,	y	ese
día	libraba.	Nick	le	dijo	que	había	llamado	para	dar	el	recado	de	que	si	Wade	aparecía
la	llamara.	La	mitad	de	los	reservados	y	las	mesas	estaban	atestados	de	cazadores	de
ciervos,	 la	 mayoría	 de	 los	 contornos.	 No	 eran	 los	 forasteros	 fanáticos	 que	 habían
abarrotado	el	local	el	día	anterior	por	la	mañana.	En	un	día	la	intensidad	de	la	caza	se
había	 diluido	 tanto	 que	 allí,	 desde	 la	 barrera,	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 y
participantes	 no	 mostraban	 más	 que	 un	 interés	 pasivo	 por	 la	 matanza	 que	 seguía
produciéndose	en	los	bosques.	No	era	muy	diferente	de	cualquier	otro	sábado	por	la
mañana.	En	 el	 aparcamiento	 había	 dos	 camionetas	 con	 ciervos	muertos	 en	 la	 parte
trasera,	 pero	 más	 parecían	 una	 carga	 que	 un	 trofeo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
pueblo	se	había	acomodado	a	un	ritmo	estacional,	la	temporada	de	caza,	que	era	un
aspecto	 de	 la	 vida	 tan	 natural	 e	 inconsciente	 como	 el	 invierno	 o	 la	 primavera:
simplemente	 uno	 salía	 y	 actuaba	 «con	 naturalidad»,	 y	 de	 ese	modo	 también	 podía
comportarse	como	era	debido.	Fácil.

Wade	 pidió	 a	 Nick	 que	 le	 cambiara	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 y,	 cruzando	 el
restaurante	 casi	 vacío,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 juegos	 del	 fondo.	Aquella	mañana	 el
propio	Nick	atendía	al	mostrador;	 tenía	una	chica	del	 instituto	 sirviendo	 las	mesas,
una	muchacha	regordeta	con	un	uniforme	dos	tallas	menor	que	el	que	necesitaba	y	el
rostro	maquillado	para	parecerse	a	una	corista	de	Las	Vegas.

En	la	sala	de	juegos,	donde	estaba	el	teléfono	público,	había	dos	chicos	jugando	a
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una	 mesa	 de	 bolos	 y	 fumando	 cigarrillos.	 Wade	 introdujo	 una	 moneda,	 llamó	 a
información	de	Concord,	le	dieron	el	número	de	J.	Battle	Hand,	abogado,	y	lo	marcó.

Se	 le	 ocurrió	 a	Wade	 que	 el	 abogado	 no	 estaría	 en	 la	 oficina	 un	 sábado	 por	 la
mañana,	quizá	se	hubiera	ido	a	esquiar	a	Catamount	o	estaría	cómodamente	sentado
frente	al	 fuego	en	su	enorme	salón,	de	modo	que	se	 llevó	una	pequeña	y	agradable
sorpresa	cuando	se	puso	una	secretaria,	preguntó	quién	llamaba	y	luego	le	dijo:

—Un	momento,	por	favor.
En	 seguida	 estuvo	 hablando	 con	 el	 abogado	 a	 quien	 quería	 encomendar	 la

empresa	que	consideraba	la	más	compleja,	ambiciosa,	quizá	imprudente	pero	justa	de
todas	las	que	había	emprendido	jamás:	tratar	de	tener	un	acceso	fácil	y	periódico	a	su
propia	hija.	Al	fin	y	al	cabo	no	podía	ser	tan	difícil,	pensó,	observando	que	las	manos
le	habían	dejado	de	temblar	y	que	el	dolor	de	muelas	se	le	había	reducido	a	un	sordo
machaconeo	 en	 la	 boca.	 Por	 la	 mañana	 no	 le	 había	 molestado	mucho	 pero	 ahí	 lo
había	tenido	de	todos	modos,	como	un	desagradable	ruido	de	fondo,	el	vecino	de	al
lado	con	la	radio	demasiado	alta.

Habló	en	voz	baja,	tranquila	y	segura,	justo	como	deseaba	que	le	saliera.	Él	dijo
muchas	 veces:	 «Comprendo»,	 mientras	Wade	 le	 explicaba	 rápidamente	 qué	 quería
que	 hiciera.	Cuando	 el	 abogado	 le	 sugirió	 que,	 antes	 de	 hacer	 nada,	 pasara	 por	 su
oficina	 a	 entrevistarse	 con	 él,	 Wade	 le	 explicó	 que	 trabajaba	 en	 Lawford	 y	 le
resultaba	difícil	 ir	 en	días	 lectivos;	 le	 gustaría	 ir	 ese	mismo	día	por	 la	 tarde,	 si	 era
posible.	 Hand	 contestó	 que	 de	 acuerdo,	 que	 si	 le	 parecía	 bien	 a	 las	 dos,	 y	 en	 eso
quedaron.

No,	 señor,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 difícil	 ni	 tan	 complicado	 como	 había	 pensado.	 No
habían	hablado	de	lo	que	le	iba	a	costar,	por	supuesto,	pero,	a	juzgar	por	su	voz,	el
abogado	Hand	era	un	hombre	razonable.	Costara	lo	que	costase,	valdría	la	pena	tener
a	Jill	de	nuevo	a	su	lado,	y	si	fuera	necesario	lo	pagaría	en	varios	años.	Quizá	pudiera
conseguir	un	préstamo	en	el	banco	con	una	segunda	hipoteca	sobre	el	remolque,	si	no
tenía	más	remedio;	y	así	habría	de	ser,	porque	no	tenía	absolutamente	nada	ahorrado.

Luego	llamó	a	Margie.	En	cuanto	oyó	su	voz	sintió	deseos	de	fumar.	Se	tocó	el
bolsillo	de	la	camisa	y	descubrió	que	se	le	habían	acabado	los	cigarrillos.

—¡Joder!	—exclamó.
—¿Qué?
—Un	momento,	tengo	que	ir	por	un	paquete	de	tabaco.	¿Puedes	esperar?
—Date	prisa.	Tengo	algo	en	el	horno.
—Vuelvo	en	seguida	—repuso	él.
De	pronto	sentía	ansias	de	fumar;	la	urgencia	era	tan	física	e	inmediata	como	la

necesidad	de	orinar.	Dejó	el	receptor	sobre	el	estante	del	teléfono,	se	dirigió	aprisa	a
la	caja	registradora	y	compró	a	Nick	un	paquete	de	Camel	Lights.	Cuando	volvió	ya
estaba	fumando	y	de	nuevo	tenía	aquella	familiar	sensación	de	alivio	en	el	 rostro	y
los	pulmones.

—Tengo	que	dejar	de	fumar	—dijo	a	Margie,	pero	no	podía	imaginarse	que	fuese
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capa2	 de	 soportar	 más	 de	 un	 minuto	 la	 extraña	 sensación	 de	 inquietud	 que	 se
eliminaba	 fumando.	 Era	 una	 curiosa	 y	 particular	 especie	 de	 afección	 psíquica,
causada	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 tabaco,	 cuyo	 específico	 y	 singular	 remedio	 era	 el
tabaco	mismo.	Si	tuviera	a	su	disposición	un	antídoto	semejante	para	la	angustia	en
general,	una	pócima	de	amplio	espectro	que	suprimiese	la	extrañeza	e	inquietud	que
creía	 sufrir	 en	 cada	 momento	 de	 vigilia	 de	 su	 vida,	 y	 si	 ese	 brebaje	 estuviese
calculado	para	matarle	en	un	plazo	más	corto	y	definido	que	el	tabaco,	Wade	también
lo	habría	tomado	sin	vacilar.	El	resultado	final	podría	ser	la	muerte,	pero	la	adicción
consiste	en	eliminar	el	sufrimiento	con	aquello	que	precisamente	la	crea,	y	la	muerte
se	va	acercando	de	todas	formas,	de	modo	que	da	igual.	Pero	ese	remedio	general	no
existía,	que	él	 supiera,	y	 aunque	no	 siempre	pensaba	 lo	mismo,	 a	 lo	mejor	 era	una
suerte	 que	 no	 hubiera	 ninguno.	 Quizá	 fuera	 suficiente	 que	 de	 momento	 sólo	 le
estuviera	matando	el	tabaco.

Mientras	hablaba	con	Margie	no	dejaba	de	pensar	en	la	mujer	de	Mel	Gordon,	la
hija	 del	 difunto	 Evan	 Twombley,	 interponiéndose	 entre	 su	 marido	 y	 él	 como	 un
escudo	angelical,	protegiéndolo	del	siniestro	furor	de	Gordon,	y	cuando	Margie	dijo
que	 no	 podía	 pasar	 la	 tarde	 con	 él	 en	Concord	 porque	 debía	 terminar	 de	 hacer	 los
pasteles	 para	 Nick	Wickham,	Wade	 casi	 se	 alegró.	 De	momento,	Margie	 Fogg	 no
podía	competir	con	su	imagen	de	la	mujer	de	Mel	Gordon.

—Quizá	sea	mejor	así	—dijo—.	De	todos	modos,	a	las	dos	tengo	que	ir	a	ver	a	mi
abogado.

—Vaya.	De	manera	que	al	fin	te	has	decidido	a	hacerlo.	Lo	de	la	tutela.
—Sí.
—¡Ay,	 Dios!	 Creo	 que	 te	 vas	 a	 arrepentir.	 Me	 parece	 que	 lamentarás	 haber

removido	otra	vez	este	asunto,	Wade.
—Quizá.	 Pero	 si	 lo	 dejara	 como	 está,	 lo	 sentiría	 muchísimo	 más.	 Los	 niños

crecen	de	prisa	—declaró—.	Y	ahí	 se	 acaba	 todo.	Tú	 te	haces	viejo	y	 los	niños	 se
convierten	en	unos	desconocidos.	Fíjate	en	mi	padre	y	yo.

—Tu	 padre	—repuso	 ella—.	 Tu	 padre	 no	 era	 como	 tú.	 Por	 eso	 sois	 como	 dos
extraños.

—De	eso	se	trata	exactamente.	Mi	padre…,	bueno,	no	quiero	entrar	en	eso	ahora.
—Y	Lillian	tampoco	es	como	tu	madre.	Va	a	pelear	como	una	loba.	Créeme.
—Sí	—admitió	él—.	Lo	sé.	Pero	también	se	trata	de	eso.	Si	Lillian	fuese	como	mi

madre,	 en	 primer	 lugar	 no	 tendría	 que	 hacer	 esto,	 ¿comprendes?	—Encendió	 otro
cigarrillo	con	el	anterior	y	aspiró	profundamente—.	Además,	mi	padre	y	yo	no	somos
verdaderamente	unos	extraños.

—No.
—En	realidad	estaba	pensando	en	ir	mañana	a	visitarlos.	Hace	meses	que	no	los

veo.	¿Te	apetece	venir?
—Por	supuesto	—contestó	ella	con	voz	apagada.
Estaba	perdiendo	la	esperanza	con	Wade:	ostentaba	una	incoherencia	tendenciosa,
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autocomplaciente,	 en	 la	 que	 no	 había	 sitio	 para	 ella.	Quizá	 fuese	mejor	 dejarle	 ser
quien	 era	 y	 disfrutar	 de	 él	 lo	 más	 posible.	 Últimamente	 veía	 que	 se	 estaba
distanciando	cada	vez	más	de	Wade.	Sabía	lo	que	eso	significaba:	antes	o	después	no
querría	acostarse	más	con	él.	Pero	en	ese	momento	estaba	sola,	verdaderamente	sola,
se	sentía	aprisionada	en	su	propio	cuerpo,	realmente	encerrada,	y	necesitaba	salir	de
él,	 por	 lo	 que	 el	 acostarse	 con	Wade	 aun	 cuando	 sólo	 fuese	 de	 vez	 en	 cuando	 le
proporcionaba	 el	 breve	 alivio	 de	 las	 visitas	 conyugales,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
renunciar	a	eso.	En	absoluto.

—Wade	—dijo	 en	 un	 tono	bajo	 que	 en	 seguida	 se	 llenó	 de	 significado	para	 él,
como	el	comienzo	del	catecismo,	y	empezaron	su	vieja	secuencia	ritual:

—Sí.
—¿Puedes	venir	a	mi	casa	esta	noche?
—Sí.
—¿Vendrás?
—Sí,	iré.
—¿Quieres	venir?
—Sí,	quiero.
—¿Qué	harás	conmigo,	Wade?
Tapó	el	receptor	con	la	mano	y	lanzó	una	mirada	a	los	chicos	que	jugaban	a	los

bolos	en	la	mesa	de	un	rincón	de	la	sala.
—Haré	todo	lo	que	quieras	que	haga	—contestó	en	voz	baja.
—¿Todo?
—Todo.	Y	algunas	cosas	que	no	quieras	que	haga.
—¡Aahh!	No	estás	en	casa,	¿verdad?
—No.
—Así	que	no	lo	podemos	hacer	por	teléfono	—sugirió	ella.
—No.	 No	 podemos.	 Si	 lo	 hiciéramos,	 yo	 parecería…	 parecería	 un	 verdadero

idiota.	Estoy	en	el	restaurante	de	Nick,	en	la	sala	del	fondo.
—No	parecerías	 un	 idiota.	A	mí	 no	me	 lo	 parecerías.	Me	 encanta	 ver	 cómo	 lo

haces	—observó	ella—.	Sabes	lo	que	yo	estoy	haciendo	ahora,	¿verdad?
—Sí.	Sí,	lo	sé.	Ya	lo	creo.	Pero	no	voy	a	seguir	escuchándote.	Además,	creía	que

tenías	algo	en	el	horno.
—Ummm.	Lo	tengo.
—Voy	a	colgar.	Antes	de	hacer	el	idiota	en	público.	Luego	iré	a	tu	casa.	Entonces

haré	el	idiota	en	privado.	Si	te	parece	bien.
Ella	le	aseguró	que	sí,	que	le	parecía	muy	bien.	Se	despidieron	y	colgaron.	Wade

exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y	 los	 dos	 chicos	 alzaron	 la	 cabeza	 y	 lo	 miraron	 un
momento.

—Hola,	Wade	—dijo	el	más	alto—.	¿Ya	has	cazado	un	ciervo?
—No.	 Dejé	 de	 cazar	 hace	 cinco	 años,	 muchachos.	 Lo	 dejé	 por	 las	 mujeres.

Deberíais	 intentarlo.	 Es	 estupendo	 para	 tu	 vida	 sexual	—contestó,	 subiéndose	 los

www.lectulandia.com	-	Página	127



pantalones	 y	 encaminándose	 a	 la	 puerta,	 mientras	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 de	 Mel
Gordon	le	llenaba	de	nuevo	la	mente	con	su	dorada	luz.

La	oficina	de	J.	Battle	Hand	estaba	en	el	primer	piso	de	un	edificio	federal	blanco
en	South	Main	Street.	En	Concord	sólo	había	nevado	unos	centímetros	el	día	anterior;
después	 llovió	 y	 la	 nieve	 cuajada	 se	 fundió,	 pero	 por	 la	 tarde	 hacía	 frío	 y	 el	 cielo
estaba	bajo	y	oscuro,	 como	 si	 fuera	 a	 nevar	 otra	 vez,	 y	 aquí	 y	 allá	 se	 veían	 en	 las
aceras	manchas	de	charcos	medio	helados.

Wade	no	estaba	acostumbrado	a	las	aceras,	y	avanzó	con	cuidado	desde	el	coche
hasta	la	entrada	del	edificio,	subió	la	escalinata	y	entró,	pasó	frente	a	una	puerta	que
anunciaba	 un	 centro	 femenino	 de	 salud,	 fuera	 lo	 que	 diablos	 fuese,	 dejó	 atrás	 la
oficina	 de	 un	 contable	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo,	 donde	 entró	 en	 un	 despacho
enmoquetado	y	fue	saludado	por	una	mujer	 joven	de	aspecto	elegante,	cabello	muy
corto,	un	solo	pendiente	y	brazos	largos	y	delgados.	La	mujer	alzó	la	vista	de	la	roja
máquina	de	escribir	y	le	sonrió.

Se	quitó	la	gorra	y	de	pronto	lamentó	no	haberse	cambiado	de	ropa	antes	de	salir
de	Lawford.	Quizá	debería	haberse	puesto	la	chaqueta,	la	corbata	y	los	pantalones	de
vestir.	 En	 aquella	 habitación	 se	 sentía	 grande	 y	 torpe,	 todo	 cuello	 y	muñecas.	 Un
campesino.

La	mujer	enarcó	las	cejas,	como	esperando	que	le	dijera	qué	había	ido	a	arreglar.
¿La	caldera?	¿Una	cañería	rota	en	el	segundo	piso?

—Tengo…	una	cita	—dijo	Wade—.	Con	míster	Hand.
—¿Se	llama	usted?	—inquirió	ella,	dejando	de	sonreír.
—Whitehouse.
Miró	un	cuaderno	que	tenía	en	el	escritorio,	pulsó	una	tecla	en	el	teléfono	y	dijo:
—Míster	Whitehouse	desea	verle.
Luego	 hubo	 un	 silencio,	 colgó,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 e	 indicó	 a	Wade	 que	 la

siguiera.
Era	alta,	tanto	como	él,	y	llevaba	una	minifalda	a	cuadros	blancos	y	negros	y	unas

medias	grises	que	realzaban	la	esbeltez	y	firmeza	de	sus	piernas.	Wade	la	siguió	sin
quitarle	la	vista	de	las	pantorrillas	y	las	corvas,	que	lo	condujeron	a	otro	despacho.	La
mujer	 le	 dijo	 que	 se	 quitara	 el	 chaquetón	 y	 se	 sentara,	 que	míster	Hand	 estaría	 en
seguida	con	él.	Le	ofreció	una	taza	de	café,	pero	él	declinó	la	invitación	porque	sabía
que	le	temblaban	las	manos.	La	mujer	se	marchó,	cerrando	la	puerta	al	salir.

En	la	habitación	sin	ventanas	había	dos	sillones	de	cuero	verde	oscuro	y	un	sofá	a
juego,	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	gruesos	libros	con	lomos	rojos	y	azules.	Al
fondo	había	otra	puerta,	y	Wade	se	sentó	a	esperar	en	el	sillón	de	enfrente.	El	dolor	de
muelas	le	retumbaba	otra	vez,	pero	se	sentía	bastante	bien.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 empezó	 a	 desear	 que,	 por	 razones	 desconocidas,
míster	Hand	no	se	presentara	y	que	él	se	quedara	allí	para	siempre,	fuera	del	tiempo,
a	salvo,	más	allá	de	su	pasado	y	justo	en	aquel	punto	de	su	futuro.	Estaba	lo	bastante
cómodo	y	al	abrigo	del	frío,	y	en	la	mesita	de	al	lado	había	un	cenicero,	así	que	podía
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fumar.	Cosa	que	hizo.
Tenía	el	cigarrillo	a	la	mitad	cuando	oyó	un	ruido	metálico,	se	abrió	la	puerta	y,

para	su	sorpresa,	entró	un	hombre	en	una	silla	de	ruedas.	Tenía	neumáticos	de	goma	y
un	 pequeño	 motor	 eléctrico,	 toda	 barras	 y	 radios	 cromados.	 Caído	 sobre	 el	 lado
izquierdo,	el	hombre	la	conducía	apretando	botones	de	un	cuadro	de	mandos	con	los
dedos	de	la	mano	izquierda.	Cruzó	el	umbral	con	rapidez,	torció	bruscamente	la	silla
hacia	 Wade,	 como	 si	 fuese	 un	 coche	 de	 juguete	 manejado	 por	 control	 remoto,	 y
avanzó	hasta	llegar	a	unos	metros	de	su	sillón,	donde	se	detuvo	de	pronto.

El	conductor	parecía	el	muñeco	de	un	ventrílocuo	vestido	con	un	 traje	oscuro	a
rayas.	Su	cabeza	era	desproporcionadamente	ancha	y	el	rostro,	en	alarmante	contraste
con	 la	 derrumbada	 flojedad	 del	 cuerpo,	 era	 inteligente	 y	 expresivo.	 Tenía	 el	 pelo
oscuro,	gris	en	las	sienes,	frente	cuadrada,	rasgos	bien	definidos	y	grandes	ojos	azul
claro.	La	piel,	tirante	y	pálida	como	la	cera,	era	la	de	alguien	que	ha	padecido	grandes
dolores	 durante	 largo	 tiempo,	 y	 la	 sonrisa	 con	que	 saludó	 a	Wade	 casi	 parecía	 una
mueca	que	requiriese	un	ejercicio	físico	poderoso	y	realizado	a	conciencia,	como	si
tuviese	que	forzar	los	músculos	faciales	para	que	se	movieran	uno	a	uno.

Pero	sí	se	movían,	y	al	hacerlo	sus	rasgos	se	iluminaban	de	inteligencia	y,	según
creyó	Wade,	 de	 sentido	 del	 humor.	 Quizá	 le	 hubiese	 preparado	 intencionadamente
aquella	sorpresa	quedándose	sentado	durante	horas,	después	de	vestirse	y	disfrazarse,
esperando	su	llegada.	Sintió	deseos	de	soltar	una	sonora	carcajada	y	decirle:	«¡Vaya
indumentaria,	míster	Hand!	 ¡Feliz	Halloween,	 que	 le	 den	muchas	 golosinas	 y	 todo
eso,	 eh!».	 Quería	 asegurarle	 que	 la	 mascarada	 había	 surtido	 efecto,	 que	 se	 había
llevado	una	buena	sorpresa	y	que	también	estaba	asustado.

—Encantado	 de	 conocerle,	 míster	Whitehouse	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 silla	 de
ruedas.

Tenía	la	misma	voz	que	Wade	había	oído	por	teléfono,	grave,	de	barítono,	suave	y
cultivada.

Wade	 se	 cambió	 el	 cigarrillo	 de	mano	y	 empezó	 a	 extender	 la	 derecha,	 pero	 la
dejó	caer	sobre	la	rodilla.

—¿Qué	tal?	—contestó,	tragando	saliva.
—Me	han	dicho	que	por	su	zona	cayó	ayer	una	nevada	bastante	fuerte.
Wade	asintió	con	la	cabeza	y	el	hombre	prosiguió:
—Prácticamente,	 es	 como	 si	 tuviéramos	 dos	 climas	 distintos.	 ¿Cuántos	 hay?,

sesenta	 y	 cinco,	 setenta,	 ochenta	 kilómetros,	 y	 cuando	 allí	 nieva,	 aquí	 llueve.	 Al
menos	 hasta	mediados	 de	 diciembre.	 Luego	 nieva	 en	 los	 dos	 sitios.	 Pero	 creo	 que
prefiero	la	nieve	a	esta	monótona	lluvia.

—Sí	—convino	Wade—.	Yo	también	prefiero	la	nieve.
Volvió	a	guardar	silencio.
—¿Esquía?
—No.	Nunca	he	ido	a	esquiar.	Nunca	lo	he	intentado.
—Bueno	—dijo	el	abogado,	súbitamente	serio—.	Hablemos	de	esa	demanda	que
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pretende	entablar,	¿quiere?
Con	la	mano	derecha	sacó	un	cuaderno	amarillo	tamaño	folio	y,	con	dificultad,	se

lo	 colocó	 en	 las	 rodillas;	 después	 extrajo	 una	 pluma	del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 se
dispuso	a	escribir.

Pero	Wade	aún	no	estaba	preparado	para	hablar	de	Lillian	y	Jill;	en	realidad,	hasta
casi	 había	 olvidado	 qué	 le	 había	 llevado	 allí.	 Quería	 saber	 qué	 le	 había	 pasado	 a
Hand,	qué	lesión	o	enfermedad	le	había	destrozado	el	cuerpo.	Quería	saber	qué	podía
y	qué	no	podía	hacer,	cómo	hacía	para	ejercer	de	abogado,	por	amor	de	Dios,	o	cómo
se	 las	 arreglaba	 para	 conducir	 un	 coche,	 vestirse	 y	 cortar	 la	 comida.	 Cómo	 se	 las
arreglaba	con	una	mujer.

Nunca	 había	 visto	 tan	 de	 cerca	 a	 un	 hombre	 así,	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de
contratarle	para	que	le	hiciera	un	trabajo	muy	laborioso	y	complicado.	Estaba	a	punto
de	colocarse	en	una	situación	de	dependencia	con	alguien	que	prefería	 la	nieve	a	la
lluvia	pero	que	con	toda	seguridad	no	podía	salir	a	campo	abierto,	que	ni	siquiera	en
su	 lujosa	 silla	 de	 ruedas	 de	 goma	 e	 impulsada	 por	 baterías	 podía	moverse	 entre	 la
nieve	pero	que,	sin	embargo,	se	había	construido	una	enorme	casa	de	vacaciones	en
la	ladera	de	una	montaña	donde	nevaba	seis	meses	al	año.	¡Un	paralítico	que	vivía	en
una	puñetera	pista	de	esquí!

De	pronto	pensó	en	Evan	Twombley,	un	hombre	rollizo,	de	ciudad,	que	subía	en
plena	nevada	a	Parker	Mountain	con	su	rifle	nuevo	para	cazar	un	ciervo	y	terminaba
muerto	de	un	tiro.	Pensó	en	Jack	Hewitt,	delgado	y	experto	en	todo	lo	necesario,	que
se	movía	con	rapidez	y	en	silencio	entre	 la	ventisca	y	 la	maleza	y	por	 las	pistas	de
montaña	 salpicadas	 de	 piedras	 mientras	 el	 hombre	 gordo	 de	 cara	 roja	 le	 seguía	 a
duras	penas.	Y	en	el	mundo	de	hombres	y	mujeres	normales	J.	Battle	Hand	era	como
Twombley	en	el	bosque	nevado,	y	Wade	era	en	cierto	modo	como	Jack.

Pero	allí,	entre	aquellos	libros,	J.	Battle	Hand	quizá	fuese	el	experto	ágil	y	eficaz
y	Wade	ocupase	el	puesto	de	Twombley,	 con	el	 rostro	enrojecido	y	 resoplando	por
mantener	 el	 paso,	 y	 a	 menos	 que	 tuviera	 muchísimo	 cuidado	 era	 probable	 que	 se
pegara	un	tiro.	O	que	se	lo	pegaran.	En	el	espacio	de	menos	de	un	segundo,	como	una
diapositiva	 inexplicablemente	 mostrada	 fuera	 de	 secuencia,	 vio	 a	 Jack	 Hewitt
disparar	a	Evan	Twombley,	un	aluvión	de	nieve,	la	brusca	inclinación	del	repecho,	el
hombre	gordo	que	caía,	sangre	sobre	la	tierra	blanca.

Luego	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 bufete	 del	 abogado,	 preguntándose	 cómo	 podía
defender	sus	casos	en	el	tribunal.	En	realidad,	pensó	Wade,	si	yo	formara	parte	de	un
jurado	y	este	individuo	se	pusiera	delante	de	mí	con	su	silla	de	ruedas	y	empezara	a
defender	a	su	cliente,	me	inclinaría	a	creer	todo	lo	que	dijese.	Resultaba	difícil	pensar
que	una	persona	tan	disminuida	físicamente,	un	hombre	cuyo	cuerpo	era	una	verdad
tan	 innegable,	 pudiese	 proferir	mentira	 alguna.	Ese	 hombre,	 J.	Battle	Hand,	 podría
decir	lo	que	quisiera	y	le	creerían.

Wade	se	animó	un	poco:	ya	podía	Lillian	contratar	a	un	embaucador	de	pelo	gris
como	el	que	utilizó	para	el	divorcio,	alto	y	bien	parecido,	elegante	como	un	puñetero
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candidato	a	la	Presidencia,	que	cuando	el	abogado	Hand	condujera	su	silla	de	ruedas
de	un	lado	para	otro	delante	del	juez,	lo	haría	picadillo.	No	sería	como	la	última	vez,
cuando	Wade	 entró	 en	 el	 tribunal	 con	 Bob	 Chagnon,	 de	 Littleton,	 todo	 arrugado,
nervioso,	sudando	y	hablando	demasiado	aprisa	con	su	acento	francés	del	norte	del
país;	 hasta	 él	 sintió	 vergüenza	 ajena.	Lillian	 bajó	 la	 vista	 y	 sonrió.	Al	 verla,	Wade
sintió	 el	 súbito	deseo	de	decir	 al	 abogado	que	 cerrara	 el	 pico	de	una	puñetera	vez.
Deja	 de	 hablar	 ya,	 hombre,	 antes	 de	 que	 toda	 la	 sala	 acabe	 por	 creer	 lo	 que	 él	 ya
sabía,	 que	 en	 su	 matrimonio	 dos	 veces	 destruido	 Lillian	 era	 la	 inteligente,	 la
competente,	 y	 él	 un	 estúpido,	 una	 persona	 que	 perdía	 el	 control,	 irracional,
irresponsable	y	sin	educación,	proclive	a	la	violencia	y	al	alcoholismo.	Fíjense	en	su
abogado,	 por	 Dios,	 miren	 a	 quién	 contrata	 para	 que	 le	 represente,	 un	 canadiense
ignorante	y	borracho	que	apenas	sabe	inglés	y	que	termina	diciéndole	al	juez	que	las
veces	que	Wade	pegó	a	Lillian	fue	porque	ella	se	lo	merecía.	«La	mujer	le	incitó,	Su
Señoría»,	había	dicho	Chagnon.

No	es	de	extrañar	que	lo	perdiera	todo.	Y	tuvo	suerte	de	no	acabar	en	la	cárcel,	así
se	lo	dijo	el	juez.

Wade	 se	 retrepó	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	 verde,	 cruzó	 las	 piernas,	 encendió	 otro
cigarrillo	y	empezó	a	explicar	a	su	nuevo	abogado	por	qué	quería	la	tutela	de	su	hija.
Lillian	la	estaba	volviendo	contra	él,	y	cada	vez	ponía	más	dificultades	para	que	viera
a	Jill	o	para	que	su	hija	fuese	a	visitarlo.	Primero	se	había	mudado	a	Concord,	y	ahora
hablaba	de	 irse	más	al	 sur	o	quizá	al	oeste,	en	cuanto	su	nuevo	marido	recibiera	el
traslado,	y	si	eso	era	un	golpe	para	Wade,	tanto	peor.	Eso	no	era	exactamente	cierto,
pero	Wade	pensaba	que	pronto	lo	sería.	Podía	irse	a	Florida	si	le	daba	la	gana,	y	él	no
podía	hacer	nada	para	impedírselo.

El	abogado	no	dijo	nada,	parecía	esperar	a	que	Wade	continuase.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 quizá	 no	 necesitara	 realmente	 conseguir	 la	 tutela,	 sugirió

Wade.	Tal	vez	sólo	necesitase	garantías	de	que	Jill	 fuese	a	visitarlo	periódicamente
durante	el	curso,	en	el	verano	y	en	 las	vacaciones.	A	 lo	mejor	bastaba	con	eso.	Lo
único	que	quería	era	ser	un	buen	padre.	Quería	 tener	una	hija,	y	 la	 tenía,	por	Dios,
pero	 la	 madre	 hacía	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 negar	 ese	 hecho.	 Wade
pensaba	que	si	exigía	la	tutela	y	ofrecía	a	Lillian	que	Jill	la	visitase	con	regularidad	y
pasara	 con	 ella	 los	 veranos	 y	 las	 vacaciones,	 el	 juez	 quizá	 se	 inclinase	 por	 lo
contrario:	confiar	la	tutela	a	Lillian	y	darle	a	él	las	visitas	periódicas,	los	veranos	y	las
vacaciones.	¿Qué	le	parecía	esa	estrategia	a	míster	Hand?

—No	está	mal	—contestó	el	abogado—.	Si	le	toca	un	juez	bien	dispuesto.	Pero	es
arriesgado.	No	hay	que	pedir	la	luna	y	luego	perderlo	todo	sólo	por	haberla	pedido.	A
veces	 es	mejor	 pedir	 exactamente	 lo	 que	 se	 quiere,	 en	 vez	 de	 lo	 que	 uno	 cree	 que
merece.	No	 sé	 si	me	entiende.	Usted	 sigue	 sin	 casarse,	 supongo.	El	hecho	de	estar
casado	y	tener	a	alguien	en	casa	mientras	usted	trabaja	le	ayudaría.

—Pues	sí.	Así	es.	Que	no	estoy	casado,	quiero	decir.	Pero	las	cosas	van	a	cambiar
—aseguró	Wade—.	Pronto.
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—¿Cómo	de	pronto?
—Pues,	 en	 cualquier	 caso	 para	 la	 primavera.	 Antes,	 probablemente.	 Hay	 una

mujer	con	la	que	hablo	de	matrimonio	desde	hace	mucho	tiempo.	Una	mujer	buena
—añadió.

—Bien	—dijo	Hand.
Escribió	unos	momentos	en	el	cuaderno,	utilizando	sólo	la	punta	de	los	dedos	y

sujetando	con	 la	mano	el	cuaderno	contra	 la	pierna.	Luego	preguntó	a	Wade	por	el
carácter	 de	 Lillian.	 ¿Cuidaban	 bien	 de	 Jill	 ella	 y	 su	 marido?	 ¿Sabía	 si	 bebían	 o
tomaban	 drogas?	 ¿Problemas	 o	 hábitos	 sexuales	 que	 pudieran	 producir	 algún
trastorno	a	la	niña?

—Esas	cosas	ayudarían	—dijo—.	Sobre	todo	si	reclamamos	la	tutela.	En	realidad,
sin	 disponer	 de	 sólidas	 pruebas	 de	 inmoralidad	 sexual	 o	 abuso	 del	 alcohol	 o	 de
drogas,	probablemente	no	deberíamos	pedir	la	tutela	en	este	estado.	Y	aun	así	sería	un
caso	laborioso.	¿Comprende?

Wade	lo	comprendía.	En	realidad,	empezaba	a	sentirse	un	poco	ridículo	con	ese
afán	suyo.	¿Por	qué	no	podía	hacer	que	comprendieran	su	rabia	y	frustración?	¿Qué
le	 impedía	 encontrar	 las	palabras	y	 los	medios	 jurídicos	para	 expresar	 el	 dolor	que
sentía	por	la	pérdida	de	su	hija?	Eso	era	lo	único	que	pretendía.	Quería	ser	un	buen
padre;	y	que	todo	el	mundo	lo	supiera.

No,	 dijo,	 que	 él	 supiera	 Lillian	 no	 tenía	 problemas	 con	 el	 alcohol	 ni	 con	 las
drogas;	y	su	marido	tampoco.	Además,	cuidaban	bien	de	Jill.	Tenía	que	reconocerlo.
Y	no	se	figuraba	que	alguno	de	los	dos	fuese	culpable	de	ninguna	inmoralidad	sexual,
al	menos	de	nada	que	pudiera	ser	pernicioso	para	un	niño.

—Parece	un	caso	perdido,	¿verdad?
—Bueno,	no.	No	exactamente.	Necesito	ver	la	sentencia	de	divorcio.	Seguro	que

podremos	intentar	que	se	revisen	los	derechos	de	visita	del	padre,	para	garantizarle	un
contacto	amplio	y	constante	con	su	hija.	Se	llama	Jill,	¿no?

—Sí.
—Entonces,	de	acuerdo.
Inclinó	el	pecho	sobre	la	mano	y	metió	la	pluma	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	luego

dejó	 caer	 el	 cuaderno	 en	 el	 compartimiento	 lateral	 de	 la	 silla,	 pulsó	 un	 botón	 del
cuadro	de	mandos	con	la	punta	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda	y	retrocedió	unos
metros.	El	motor	de	la	silla	emitió	un	leve	zumbido	y	al	pararse	sonó	un	chasquido
metálico.

—¿Me	enviará	una	copia	de	la	sentencia	de	divorcio	en	cuanto	llegue	a	casa?
—Sí,	no	faltaba	más.
—Y	necesitaré	un	anticipo	de	quinientos	dólares.	Puede	adjuntármelos.
—¡Santo	 Dios!	—exclamó	Wade,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a

sudar—.	¿Cuánto…	cuánto	costará	todo?
—Es	difícil	 decirlo	 exactamente.	Si	 reclamamos	 la	 tutela,	 tendremos	que	 tomar

declaraciones,	 incluso	 citar	 a	 algunos	 testigos,	 contratar	 un	 asistente	 social	 y	 un
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especialista	en	psiquiatría	 infantil	para	que	examine	a	Jill,	visiten	su	casa	y	la	de	la
niña	y	cosas	así.	Puede	que	tenga	sentido.	Diez	o	doce	mil	dólares.	Puede	alargarse
mucho.	 Y	 luego,	 aunque	 ganemos,	 ella	 puede	 recurrir.	 Pero	 debe	 entender	 que	 no
podemos	reclamar	la	tutela	si	no	nos	lo	tomamos	en	serio,	aunque	esperemos	mucho
menos.	 Por	 otro	 lado,	 si	 sólo	 pretendemos	 que	 se	 revisen	 sus	 derechos	 de	 visita,
suponiendo	que	sean	restrictivos	en	la	actualidad,	probablemente	no	le	costará	más	de
dos	mil	quinientos	dólares.

—Ah.
Wade	 tenía	 calor	 y	 estaba	 mareado;	 las	 manos	 le	 temblaban	 de	 nuevo	 y	 era

consciente	de	que	el	dolor	de	muelas	estaba	a	punto	de	empezar	otra	vez	con	toda	su
virulencia.

—Es	usted	obrero.	Perforador	de	pozos,	me	dijo.
—Y	policía	—le	interrumpió	Wade—.	Soy	el	agente	municipal.
—Ah.	Eso	nos	ayudará.	Dígame,	¿no	hubo	ayer	un	tiroteo	por	allí?	¿Una	especie

de	accidente	de	caza?	Uno	de	Massachusetts.	Un	dirigente	de	los	sindicatos,	¿no?
—Sí.
—¿Está	usted	bien	informado?	Me	pareció	un	tanto…	inverosímil.
—¿Por	qué?
—Pues	no	sé.	Un	importante	dirigente	sindical	que	va	a	cazar	con	un	guía	y	que,

no	se	sabe	cómo,	se	dispara	un	tiro.	Uno	siempre	se	extraña	un	poco	de	esas	historias.
¿Quién	era	el	guía?	Uno	del	pueblo,	supongo.

—Sí.	Un	muchacho	 llamado	Jack	Hewitt.	 Jugaba	al	béisbol.	Hace	unos	años	 le
contrataron	 los	 Red	 Sox,	 luego	 se	 lesionó	 el	 brazo.	 Quizá	 haya	 leído	 algún
comentario	sobre	él	en	la	prensa.	Buen	chico.	Pero	sí	fue	un	accidente.	No	cabe	duda.
De	 todos	modos,	 un	 chico	 como	 él	 no	 tendría	motivo	 alguno	para	matar	 a	 alguien
como	Twombley.

—Dinero	—repuso	el	abogado,	sonriendo—.	Siempre	es	el	dinero.
—Sí.	 Dinero.	 Claro,	 siempre	 es	 eso	 —admitió	 Wade—.	 Pero	 resulta	 difícil

imaginarlo.
—Sí,	bueno,	a	propósito	—continuó	el	abogado—:	si	 le	pregunto	por	su	trabajo

es	por	 lo	 siguiente:	 ¿puede	costearse	un	 litigio	por	 la	 tutela?	Porque	 tanto	desde	el
punto	 de	 vista	 jurídico	 como	 económico	 quizá	 sería	 mejor	 que	 presentara	 una
demanda	de…

—Lo	sé,	lo	sé	—le	interrumpió	Wade,	levantándose	y	poniéndose	el	chaquetón—.
Creo…	creo	que	 la	demanda	por	 la	 tutela	 representa	bien	 lo	harto	que	estoy	de	mi
exmujer.	 No	 soy	 tan	 estúpido	 como	 quizá	 parezco.	 Seguiré	 todas	 sus
recomendaciones.	Y,	según	parece,	me	está	recomendando	que	me	olvide	de	todo	el
puñetero	 asunto	 de	 la	 tutela.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y,	 por	 encima	 del
hombro,	añadió—:	El	lunes	le	enviaré	la	sentencia	de	divorcio.	Y	los	quinientos.

El	abogado	le	miró	impasible	y	no	dijo	nada.
Wade	 pasó	 al	 otro	 despacho,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 volvió	 un	 momento	 la
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cabeza	y	vio	al	abogado	salir	en	la	silla	por	la	puerta	de	enfrente,	como	apresurándose
a	otra	entrevista.	La	rápida	y	decidida	forma	con	que	el	abogado	se	desplazaba	en	la
silla	le	asustaba	un	poco.	Trató	de	sonreír	a	la	recepcionista,	secretaria	o	lo	que	fuese,
pero	estaba	muy	ocupada	escribiendo	a	máquina;	 llevaba	unos	auriculares	y	no	dio
muestras	ni	de	 saber	que	Wade	se	encontraba	en	 la	habitación.	Cerró	 la	puerta	con
cuidado	y	salió.

Al	 final	 del	 pasillo	 casi	 tropezó	 con	 dos	 muchachas	 que	 salían	 del	 centro
femenino	de	salud.	Reían	tontamente,	eran	adolescentes,	niñas,	sólo	unos	pocos	años
mayores	que	Jill,	con	sombra	azul	de	ojos	y	carmín	en	los	labios.	Llevaban	vaqueros,
blusas	medio	desabotonadas	y	chalecos	acolchados.

Probablemente	 acababan	 de	 colocarles	 diafragmas,	 pensó	 Wade,	 y	 la	 idea	 le
resultó	embarazosa,	aunque	no	sabía	por	qué	ni	quiso	indagarlo.	Se	abstuvo	de	juzgar
a	 las	 muchachas,	 aunque	 por	 un	 momento	 sintió	 deseos	 de	 reprenderlas,	 pero	 se
limitó	a	decir:	«Disculpen»,	aflojó	un	momento	el	paso	y	las	vio	salir,	moviendo	el
trasero,	 la	 cabeza	 alta,	 las	manos	 cogiéndose	 los	 sanos	 cabellos	 para	 anticiparse	 al
frío	 viento	 de	 fuera.	 Al	 entrar	 en	 el	 coche	 pensó:	 «¡Esas	 chicas	 quizá	 acaban	 de
abortar!	¡Cristo	bendito!	¡Vaya	mundo!».
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WADE	RECORRIÓ	TODA	Main	Street,	 llegó	a	medio	camino	de	la	cárcel	al	norte
de	 Concord,	 luego	 giró	 en	 redondo	 y	 volvió.	 Caían	 copos	 de	 nieve.	 Eran	 las	 tres
menos	cuarto	y	notó	que	se	acercaba	rápidamente	a	una	forma	familiar	de	histeria:	un
pánico	 tangible.	 Su	 particular	 deseo,	 ganar	 una	 demanda	 de	 tutela	 contra	 Lillian,
parecía	 ahora	 un	 delirio	 de	 ingenuidad,	 y	 su	 deseo	más	 general	 y	 duradero,	 ser	 un
buen	padre,	empezaba	a	 resultar	una	obsesión	absurda.	Era	consciente	de	que	entre
ambos	deseos	existía	una	relación	de	alternancia,	una	conexión	hidráulica,	de	modo
que	cuando	uno	se	manifestaba	con	fuerza	el	otro	se	debilitaba.	Pero	cuando	ambos
decrecían,	como	ahora,	Wade	pasaba	de	la	más	profunda	depresión	al	pánico.

Para	combatir	el	pánico	decidió	ver	a	Jill.	Qué	demonios,	era	sábado	por	la	tarde,
estaba	en	Concord	por	casualidad	y	necesitaba	explicar	ciertas	cosas	a	la	niña.	¿Por
qué	 no	 podía	 llamar	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 pasar	 la	 tarde	 con	 ella?	 Esperaba
también	que,	 tras	el	 fracaso	de	 la	fiesta	de	Halloween,	 la	niña	estuviera	dispuesta	a
complacerle	 un	 poco.	 Seguro	 que	 él	 no	 era	 una	 compañía	 tan	 mala,	 tan	 aburrida,
como	para	que	ella	no	pudiera	divertirse	a	su	lado.	Era	más	o	menos	un	problema	de
comunicación.	La	 otra	 noche	 se	 les	 habían	 cruzado	 los	 cables;	 eso	 era	 todo.	 Podía
pedirle	perdón,	ella	podría	disculparse	y	todo	iría	perfectamente.

Además	estaba	en	su	derecho,	maldita	sea,	sobre	todo	después	de	que	Lillian	y	su
marido	se	hubiesen	presentado	en	Lawford	el	 jueves	por	la	noche	para	llevarse	a	la
niña	de	su	lado.	Cuando	se	le	arrebata	un	hijo	a	alguien,	también	se	le	quita	algo	más,
de	modo	que	ya	no	se	piensa	en	recobrar	al	hijo,	sino	lo	otro:	la	dignidad,	el	orgullo,
la	sensación	de	independencia,	esas	cosas.	El	hijo	se	convierte	en	algo	simbólico.	Eso
era	lo	que	le	pasaba	a	Wade,	claro	está;	y	de	forma	confusa	se	daba	cuenta	de	ello.
Pero	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

Llamó	 desde	 una	 cabina	 del	 aparcamiento	 del	 supermercado	 de	 la	 galería
comercial	 al	 este	 de	 Main	 Street.	 La	 nieve	 caía	 ahora	 con	 más	 fuerza	 y	 podía
convertirse	en	algo	serio,	observó	pensando	en	el	viaje	de	vuelta.	El	cielo	de	la	tarde
se	 había	 oscurecido	 y	 encapotado,	 y	 ya	 parecía	 casi	 de	 noche.	 Los	 que	 hacían	 la
compra,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños	y	algún	que	otro	hombre,	iban	y	venían	a	toda
prisa	entre	los	coches	y	el	supermercado.

Dejó	sonar	el	 teléfono	unas	doce	veces	antes	de	colgar.	Yaya,	 si	apenas	son	 las
tres,	pensó:	demasiado	temprano	para	volver	a	Lawford	y	ver	a	Margie,	pero	también
muy	pronto	para	esperar	por	allí	y	llevar	a	Jill	a	cenar	al	Pizza	Hut.	Eso	le	gustaría.
Mientras,	 decidió	 ir	 a	 beber	 una	 cerveza	 a	 algún	 sitio,	 quizá	 probaría	 uno	 de	 esos
nuevos	bares	de	lujo	de	los	viejos	almacenes	reformados	detrás	del	Eagel	Hotel	de	los
que	 había	 oído	 hablar	 y	 que	 al	 parecer	 frecuentaban	 muchos	 hombres	 y	 mujeres,
solteros,	modernos,	yuppies	 o	 como	demonios	 los	 llamasen	 ahora.	Podía	 ir	 a	 echar
una	mirada.	Luego	intentaría	llamar	otra	vez	a	Jill.

Aparcó	frente	al	hotel	en	North	Main	Street,	y,	pasando	bajo	unas	falsas	farolas
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de	gas,	 recorrió	 el	 callejón	adoquinado	hasta	 llegar	 a	The	Stone	Warehouse,	donde
entró	sin	vacilar	ni	examinar	primero	el	recinto	—como	si	 lo	frecuentara	a	menudo
aunque	 no	 fuese	 exactamente	 un	 parroquiano—,	 mirando	 al	 frente	 y	 dirigiéndose
derecho	a	la	barra.	Pidió	cerveza	de	barril	a	un	joven	alto	y	bien	parecido,	de	pelo	liso
y	peinado	hacia	atrás,	y	luego,	con	el	vaso	en	la	mano,	se	dio	la	vuelta	y	observó	con
calma	el	local.

La	 sala	 era	 grande,	 y	 la	 mayoría	 de	 reservados	 y	 toscas	 mesas	 cubiertas	 con
manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos	estaban	vacíos.	Voluminosos	helechos	en	tiestos,
recargadas	perchas	y	 escupideras	de	 latón	abarrotaban	 los	pasillos	y	de	 las	paredes
colgaban	antiguas	herramientas	de	 labranza,	hoces	y	guadañas,	bieldos,	cabezales	y
hasta	fotografías	esmeradamente	enmarcadas	de	parejas	de	Nueva	Inglaterra	muertas
hacía	cien	años,	de	mirada	severa	y	aspecto	de	reprobación.	¿Quién	hubiera	pensado
que	toda	aquella	basura	podría	resultar	bonita?	Pues	lo	era.

Olía	a	madera	tosca,	cerveza	y	cacahuetes	tostados,	un	olor	sumamente	agradable.
No	como	el	de	Toby’s	 Inn,	pensó.	Volvió	 la	cabeza	y	miró	por	 la	barra,	donde	dos
hombres	jóvenes	y	de	vientre	prominente	veían	a	los	Celtics	en	la	televisión	y	comían
cacahuetes.	 Entonces	 observó	 que	 al	 pie	 de	 la	 barra	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
cáscaras	 de	 cacahuetes.	Una	 camarera	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 y	 las	 cáscaras	 crujieron
como	insectos	bajo	sus	pies.

A	 su	 lado,	 a	 la	 derecha,	 se	 sentaban	 tres	mujeres	 que	 charlaban	 animadamente,
fumando	con	una	especie	de	furor	y	dando	a	cada	momento	un	trago	de	sus	copiosas
bebidas	 de	 color	 beige.	 Trató	 de	 escuchar	 su	 conversación	 observándolas	 con
disimulo,	según	le	parecía,	y	pronto	descubrió	que	hablaban	del	jefe	de	una	de	ellas	o
de	 las	 tres.	 Calculó	 que	 andaban	 por	 los	 treinta.	 Dos	 de	 ellas	 llevaban	 vaqueros,
camisas	 de	 franela	 a	 cuadros	 y	 botas	 camperas;	 la	 tercera,	 también	 con	 tejanos,
calzaba	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 llevaba	 una	 descolorida	 camiseta	 amarilla	 con	 la
leyenda	GANJA[1]	UNIVERSITY	estampada	en	el	pecho.

Cuando	Wade	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	sostén,	trató	de	no	mirarla	más.	Era
rubia,	de	cabello	largo;	las	otras	dos	eran	morenas	y	llevaban	el	pelo	corto.	Pensó	que
esas	dos	quizá	fueran	hermanas.

Pidió	 otra	 cerveza.	A	 la	mitad	 del	 partido,	 los	Celtics	 llevaban	 doce	 puntos	 de
ventaja	 a	 los	 Detroit	 Pistons.	 Quizá	 debería	 llamar	 a	 Jill	 otra	 vez.	 Se	 quitó	 el
chaquetón,	lo	colgó	en	la	percha	de	latón	que	había	tras	él	y	fue	a	buscar	el	teléfono
público,	que	encontró	al	final	de	la	escalera	que	llevaba	a	los	servicios.

De	 nuevo	 dejó	 sonar	 doce	 veces	 el	 teléfono,	 por	 si	 estaba	 entrando	 en	 aquel
momento,	 pensó,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 imaginaba	 a	 Jill,	 sino	 a
Lillian,	a	quien	veía	abriendo	la	puerta,	con	bolsas	de	la	compra	entre	los	brazos,	la
llave	en	la	mano,	el	teléfono	sonando.	Colgó	y	volvió	a	la	barra.

Lanzó	una	mirada	a	los	pechos	de	la	mujer	de	la	camiseta	amarilla,	luego	pidió	al
camarero	 un	 plato	 de	 cacahuetes	 y	 se	 dedicó	 a	 abrirlos	 y	 a	 lanzárselos	 a	 la	 boca.
Comprendió	que	las	mujeres	hablaban	del	tamaño	de	un	pene.	Escuchó	con	atención.
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No	cabía	duda:	 ¡tres	mujeres	 jóvenes	y	atractivas	 riéndose	del	 reducido	 tamaño	del
pene	de	un	hombre!	No	se	atrevía	a	mirar;	siguió	abriendo	cacahuetes,	partiendo	las
cáscaras	con	los	dedos	y	tirándolas	al	suelo,	cada	vez	más	de	prisa,	como	si	estuviera
hambriento.

Dos	de	ellas,	 la	 rubia	y	una	de	 las	morenas,	 se	habían	acostado	con	el	hombre,
quienquiera	 que	 fuese,	 y	 deleitaban	 a	 la	 tercera	 comparando	 su	 miembro	 con	 un
pulgar,	un	ratón,	un	alfiler	de	la	ropa…,	¡un	cacahuete,	por	amor	de	Dios!

—¡Créeme,	casi	me	caigo	de	culo	al	verlo!	—exclamó	la	rubia.
Wade	apartó	el	plato	de	cacahuetes	y	pidió	otra	cerveza.
—Pero	 es	 asombroso	—comentó	 la	morena—.	Me	 refiero	 a	que	 esa	 cosa	 le	 da

mucho	de	sí.	¿No	te	parece?	—preguntó	a	la	rubia.
—¡Ay,	 sí,	 ya	 lo	 creo!	 Le	 cunde	 muchísimo	 —repuso	 ésta	 con	 una	 carcajada,

añadiendo	luego	a	voz	en	grito—:	¡Sólo	que	parece	que	no	hay	manera	de	abarcarla!
Todas	 rieron	 estrepitosamente,	 y	 entonces	 una	 de	 las	 morenas	 notó	 que	Wade

estaba	observando	e	hizo	callar	a	las	otras.	Wade	se	volvió	en	el	taburete	y	trató	de
enterarse	de	cómo	iban	los	Celtics.

—¿Qué	tal	Bird?	—preguntó	hacia	el	otro	extremo	de	la	barra.
—Ninguna	 de	 siete,	 tres	 faltas	 —contestó	 uno	 de	 los	 dos	 jóvenes	 de	 vientre

prominente,	volviéndose	despacio.
—¡Mierda!	—exclamó	Wade,	como	si	le	importara.	Se	levantó,	cogió	la	cerveza,

se	dirigió	al	fondo	y	se	sentó—.	¿Cómo	va	el	marcador?
—No	 sé	—dijo	 el	 joven	 sin	 volverse	 esta	 vez—.	 Setenta	 y	 tantos	 a	 sesenta	 y

tantos.	Los	Celtics	llevan	seis	o	siete	de	ventaja.
—¡Ah,	 muy	 bien!	 —comentó	 Wade,	 contemplando	 el	 juego	 con	 la	 misma

atención	que	había	dedicado	a	los	cacahuetes.
Encendió	un	cigarrillo	y	trató	de	concentrarse	en	el	partido,	pero	volvía	a	dolerle

la	muela,	una	débil	pulsación	que	amenazaba	con	aumentar	rápidamente,	y	de	nuevo
sentía	 como	una	 realidad	 desdoblada:	 todo	 lo	 que	 los	 otros	 decían	 y	 hacían	 estaba
desacompasado	 de	 sus	 propias	 palabras	 y	 hechos,	 de	 forma	 que	 los	 demás	 casi
parecían	pertenecer	a	otra	especie	con	un	metabolismo	ligeramente	distinto	del	suyo
y	medios	de	comunicación	parecidos	pero	diferentes,	y	era	como	si	todos	los	que	se
encontraban	en	el	 local	compartieran	informaciones	cotidianas	y	secretos	que	él	era
biológicamente	incapaz	de	experimentar.	Informaciones	y	secretos:	todo	el	mundo	los
tenía;	pero	Wade	Whitehouse	carecía	de	ambas	cosas.

Miró	al	espejo	de	detrás	de	 la	barra	y	 trató	de	ver,	como	si	 fuera	un	extraño,	 la
indiferente	mirada	de	su	reflejo,	cuando	a	su	espalda	vio	entrar	a	su	exmujer.	¡Lillian!
Fuera	nevaba	fuerte	y	ella	se	limpió	los	hombros	con	un	rápido	y	característico	gesto
de	 impaciencia,	 casi	 tomando	 la	 nieve	 como	 un	 asunto	 personal.	 La	 siguió	 con	 la
vista	en	el	espejo,	la	vio	preguntar	algo	a	la	mujer	de	la	caja	y	luego	desaparecer	por
la	escalera	hacia	los	servicios.

Ha	 debido	 de	 entrar	 a	 hacer	 pis,	 pensó	 Wade.	 Quizá	 Jill	 estuviese	 fuera,
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esperándola	en	el	coche.	Miró	su	reloj.	Las	cuatro	y	veinte:	aún	quedaba	mucho	para
llevarla	a	tomar	una	pizza.	Se	levantó	del	taburete,	pasó	frente	a	la	caja	y	empezó	a
bajar	 la	 escalera	 detrás	 de	 Lillian	 cuando	 vio	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 largo	 abrigo
lavanda	y	 comprendió	que	estaba	 llamando	por	 teléfono.	Se	detuvo	unos	 escalones
por	encima	de	ella,	se	apartó	de	su	campo	de	visión	y	escuchó.

—No	importa	—dijo	Lillian	en	tono	brusco—.	Sólo	tengo	un	par	de	horas,	eso	es
todo.	Así	que	por	favor.	—En	su	voz	había	ahora	un	 tono	que	Wade	reconoció	con
inmediata	 excitación:	 era	 íntimo	y	 suave,	 casi	 sexual—.	Estaré	 aparcada	 detrás	 del
Stone	Warehouse.	En	el	Audi.	Date	prisa.

Wade	se	dio	la	vuelta	y	subió	rápidamente	la	escalera,	volvió	a	la	barra	y	siguió
mirando	por	el	espejo.

Un	 momento	 después	 apareció	 Lillian.	 Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una
rápida	sonrisa	se	despidió	de	la	cajera	y	salió.	Wade	cogió	el	chaquetón	y	la	gorra	e
indicó	al	camarero	que	quería	pagar.	El	camarero	le	entregó	la	cuenta	—¡8,25!	¡Por
Dios	santo!—	y	él	le	dio	su	billete	de	diez	dólares	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Tardó	un
momento	 en	orientarse	 y	 pensar	 cómo	podía	 llegar	 al	 aparcamiento	desde	 el	Eagle
Hotel	y	volvió	corriendo	al	coche.

Había	poco	tráfico,	sólo	pasaban	algunos	coches	salpicando	nieve	y	barro,	con	los
limpiaparabrisas	en	marcha	y	los	faros	encendidos.	Wade	giró	en	redondo	en	North
Main	 y	 volvió	 a	 Depot	 Street,	 torció	 dos	 veces	 a	 la	 izquierda	 y	 pasó	 frente	 al
aparcamiento,	en	cuyo	extremo	localizó	el	Audi	plateado.

Pensaba	que	con	la	nevada	ella	no	reconocería	su	coche,	pero	aun	así	fue	un	poco
más	 allá	 del	 aparcamiento	 y	 se	 ocultó	 tras	 un	 enorme	Dempster	Dumpster,	 a	 unos
cincuenta	metros.	Estaba	en	una	cuesta	y	veía	la	parte	trasera	del	Audi.	La	ventanilla
trasera	estaba	cubierta	de	nieve	fresca	y	pegajosa	y	no	podía	ver	el	interior,	pero	tenía
la	seguridad	de	que	ella	estaba	allí,	esperando.	¿A	qué,	maldita	sea?	¿A	quién?

Con	 las	 escobillas	 y	 el	 motor	 apagados,	 el	 parabrisas	 se	 cubrió	 en	 seguida	 de
nieve	y	tuvo	la	súbita	impresión	de	encontrarse	en	una	cueva,	mirando	a	las	paredes.
Abrió	 la	 puerta	 y	 salió,	 se	 dirigió	 al	 lado	 contrario	 del	 Dumpster,	 encendió	 un
cigarrillo	y	esperó.	Como	un	poli,	pensó.	¿Y	por	qué	no?	Era	poli,	¿no?	Exactamente.
¿Y	Lillian?	¿Era	un	delincuente	sospechoso	o	simplemente	era	su	exmujer	que	iba	a
verse	a	escondidas	con	un	desconocido?	Y,	en	ese	caso,	¿no	sería	Wade	un	perverso
curioso,	una	especie	de	mirón?

Estaba	seguro	de	que	se	había	citado	con	un	hombre,	no	le	cabía	duda.	Lo	había
oído	en	su	voz:	«Por	favor»,	había	dicho.	«Date	prisa».

El	dolor	de	muelas	le	atravesaba	la	mandíbula	como	una	sierra	de	banda	y	se	puso
la	mano	en	la	cara	como	para	acallarla,	para	amortiguar	el	ruido	mientras	se	alejaba
del	Dumpster	y	bajaba	por	la	leve	pendiente	hacia	el	aparcamiento,	donde	recorrió	la
fachada	del	edificio	hasta	llegar	a	una	puerta	oscura,	la	entrada	trasera	del	restaurante
del	piso	de	arriba,	en	cuyo	umbral	se	refugió	de	la	nieve.	Aquella	posición	le	ofrecía
una	buena	vista	del	Audi,	y	desde	el	coche	no	podían	observarle	sin	cierta	dificultad:
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seguía	detrás	del	vehículo,	pero	ahora	estaba	a	un	lado	y	sólo	a	diez	metros;	veía	a
Lillian	sentada	tras	el	volante,	fumando.

¿Estaba	 fumando?	 Pero	 si,	 según	 recordaba,	 Lillian	 había	 dejado	 de	 fumar.	 En
realidad	le	dio	mucha	importancia,	diciéndole	repetidas	veces	y	con	repugnancia	que
la	ropa	y	el	pelo	de	Jill	olían	mal	siempre	que	volvía	de	estar	con	él.	Miró	con	más
atención.	Estaba	fumando,	efectivamente,	pero	no	era	un	cigarrillo	normal;	no,	señor,
no	 era	 tabaco.	 Por	 la	 forma	 con	 que	 lo	 sostenía	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 lo
examinaba	tras	dar	una	calada,	sabía	que	era	marihuana.

Estaba	escandalizado.	Y	de	pronto	empezó	a	jadear,	sintiendo	que	se	le	aflojaban
las	 piernas	 con	 una	 rabia	 erotizada	 que	 le	 dejó	 confuso.	 No	 había	 nada	 malo	 en
fumarse	 un	 petardo,	 coño,	 él	 también	 lo	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando.	 En	 realidad,
siempre	 que	 se	 lo	 ofrecían.	 Pero	 el	 verla	 fumando	 uno,	 cuando	 esperaba	 en	 un
aparcamiento	a	reunirse	con	alguien	que	con	toda	seguridad	era	su	amigo,	su	amante,
le	hizo	sentirse	sexualmente	traicionado,	pensó	Wade,	como	si	le	estuviera	engañando
a	él,	su	exmarido,	y	no	al	hombre	con	quien	estaba	casada	(un	tipo	bastante	decente,
pensó	Wade	por	 primera	 vez,	 aunque	 un	 poco	gilipollas),	 pero	 también	 le	 excitaba
sexualmente.	 Era	 como	 si	 por	 casualidad	 hubiera	 descubierto	 el	 secreto	 montaje
pornográfico	 de	 Lillian.	 Consoladores,	 látigos,	 esposas.	 Estaba	 excitado,	 lleno	 de
carga	erótica,	de	rabia	y	de	vergüenza.

Se	apoyó	en	la	pared	de	piedra	y	cerró	los	ojos	un	momento.	Al	abrirlos	vio	que
un	 coche	 entraba	 despacio	 entre	 la	 nieve	 al	 aparcamiento.	 Era	 un	Mercedes	 verde
oscuro	y	su	conductor,	Wade	lo	adivinó	en	seguida,	iba	a	encontrarse	con	Lillian.	El
Mercedes	 se	 detuvo	 junto	 al	 Audi,	 Lillian	 bajó	 inmediatamente,	 dio	 la	 vuelta	 por
delante	con	aire	resuelto	y	subió.

Los	faros	daban	en	la	pared	del	almacén	y	su	reflejo	iluminaba	el	coche,	y	Wade
vio	con	claridad	a	Lillian	y	al	hombre,	como	si	estuvieran	en	un	escenario,	mientras
se	besaban.	Era	un	beso	largo	y	serio,	pero	un	tanto	ceremonioso,	y	se	lo	dieron	sin
abrazarse:	un	hombre	y	una	mujer	que	habían	sido	amantes	durante	mucho	tiempo	y
sabían	 que	 el	 beso	 sólo	 era	 algo	 preliminar	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 significar	 todo	 lo
demás.	Luego,	cuando	se	separaron,	Lillian	pasó	el	resto	del	canuto	al	hombre,	que
volvió	a	encenderlo	y	aspiró	profundamente.	Entonces	Wade	se	dio	cuenta	de	que	lo
conocía.

El	 conductor	 dio	 marcha	 atrás,	 retirándose	 de	 la	 pared,	 y	 su	 rostro	 volvió	 a
fundirse	en	la	oscuridad,	pero	Wade	lo	había	visto;	sabía	perfectamente	quién	era.	No
cabía	 duda.	 Nunca	 olvidaría	 aquel	 rostro:	 le	 había	 humillado,	 y	 después	 le	 había
obsesionado;	Wade	había	llegado	a	despreciarlo.	El	rostro	era	liso	y	simétrico,	grande
como	el	de	un	actor,	de	mentón	cuadrado,	frente	amplia,	nariz	larga	y	recta.	Llevaba
el	cabello	oscuro,	 salpicado	de	elegantes	mechas	grises,	peinado	hacia	atrás.	Era	al
menos	quince	centímetros	más	alto	que	Wade	y	parecía	estar	en	buena	forma,	de	esa
que	se	consigue	pagando	en	un	club	deportivo,	según	observó	Wade	en	una	ocasión.
Se	 llamaba	 Cotter,	 Jackson	 Cotter,	 de	 Cotter,	 Wilcox	 y	 Browne,	 procedía	 de	 una
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antigua	 familia	 de	 políticos	 de	 Concord	 y	 por	 supuesto	 estaba	 casado,	 tenía	 tres
preciosos	hijos	y	vivía	en	una	gran	casa	victoriana	en	el	barrio	oeste.	Y	ahí	estaba,
manteniendo	un	amorío	 con	Lillian,	que	 tres	 años	antes	había	 sido	 su	cliente	 en	 lo
que	 sin	 duda	 él	 consideró	 como	 un	 simple	 pero	 un	 tanto	 desagradable	 caso	 de
divorcio	típico	del	norte	del	estado.

Jackson	Cotter	giró	en	redondo	su	gran	Mercedes	verde	y	salió	del	aparcamiento
a	la	calle,	 torció	a	 la	 izquierda	y	desapareció.	Wade	se	percató	de	que	tenía	 la	boca
abierta	 y	 la	 cerró.	 Se	 sentía	 de	maravilla.	 ¡Qué	 contento	 estaba,	 por	Dios!	 En	 una
puerta	oscura	del	 aparcamiento	de	un	 restaurante	del	 centro	de	Concord,	 solo	y	 en
plena	 tormenta	de	nieve,	 sentía	 la	alegría	más	pura	que	había	experimentado	desde
hacía	 años.	Quizá	nunca.	Dio	una	palmada,	 como	 si	 aplaudiera,	 salió	del	 umbral	 y
echó	a	andar	bajo	la	nieve.

Un	 momento	 después	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 Stone	 Warehouse,	 introduciendo
veinticinco	centavos	en	el	teléfono	público	al	pie	de	la	escalera.	Esa	vez,	después	de
tres	llamadas,	contestaron:	era	el	marido	de	Lillian,	Bob	Horner;	le	pilló	de	sorpresa.
Se	 lo	 imaginó	con	un	delantal	atado	a	 la	cintura	y	casi	soltó	una	carcajada,	pero	se
recobró	en	seguida	y	adoptó	el	tono	que	solía	emplear	con	Horner	en	tales	ocasiones.

—Soy	Wade.	¿Está	Jill	por	ahí?
—Pues	 no	—contestó	Horner	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio—.	No,	Wade,	 no

está	en	casa.
—Vaya,	qué	lástima.	¿Ha	ido	con	su	madre	a	algún	sitio?
—No.	No,	Jill	está	con	una	amiga.
—¿Volverá	 pronto?	 Estoy	 en	 la	 ciudad,	 ¿sabes?	 En	 Concord.	 Y	 esperaba

acercarme	por	ahí	y	llevarla	a	tomar	una	pizza	o	algo	así.
—Es	algo	tarde,	Wade…	—repuso	Horner,	tras	titubear	un	poco—.	Y	ella…,	Jill

se	queda	a	pasar	la	noche	en	casa	de	su	amiga.
—Ah.
Wade	esperaba	parecer	decepcionado.
—Sí,	bueno,	quizá	si	hubiera	sabido	que	vendrías	a	la	ciudad…
—Yo	tampoco	lo	sabía.	Pero	la	próxima	vez	llamaré	antes	—sugirió.
Horner	dijo	que	era	una	buena	idea	y	que	le	diría	a	Jill	que	había	llamado.	Luego

añadió:
—Quizá	no	debería	mencionar	esto,	Wade,	pero	me	preguntaba…
—¿Qué?
—Pues,	bueno,	no	quiero	remover	las	cosas	otra	vez,	pero…,	mira,	la	otra	noche

perdí	mi	sombrero	allí.	En	Lawford.	Me	preguntaba	si	a	 lo	mejor	lo	había	recogido
alguien.	No	lo	verías,	¿verdad?	Cuando	nos	marchamos.

—¿Tu	sombrero?	¿Llevabas	sombrero?
—Sí.	—Su	 tono	 se	 había	 endurecido;	 sabía	 que	Wade	 estaba	mintiendo—.	Un

sombrero	verde	de	fieltro.
—Vaya,	pues	no	recuerdo	ningún	sombrero,	Bob.	Pero	miraré	a	ver.	A	lo	mejor	te
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lo	han	birlado.	Nunca	se	sabe.
Horner	le	dio	las	gracias	y	colgó	a	toda	prisa.
Con	una	amplia	sonrisa,	Wade	colgó	a	su	vez,	 subió	 la	escalera	y	se	detuvo	un

momento	frente	a	la	caja.	Observó	que	las	tres	mujeres	y	los	dos	tipos	de	la	barra	se
habían	marchado;	 el	 local	 estaba	 ahora	 casi	 vacío.	 En	 las	mesas	 había	 poca	 gente
cenando	y	las	camareras	estaban	al	fondo,	charlando.

—¿Hay	mucha	nieve	fuera?	—le	preguntó	la	cajera,	una	mujer	de	mediana	edad
que	se	estaba	limando	las	uñas.

—Bueno,	calculo	que	unos	tres	o	cuatro	centímetros.	No	mucha.
—Pero	suficiente	para	que	todo	el	mundo	se	quede	en	casa	—afirmó	ella.
—Sí.	Justo	adonde	yo	debería	irme.
—Ha	llegado	muy	pronto	el	invierno	—observó	la	cajera.
—Sí.	Sí,	es	verdad	—convino	Wade,	calándose	la	gorra	hasta	las	orejas—.	Pero	a

mí	me	gusta.
Saludó	con	la	mano	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Conduzca	con	cuidado	—le	recomendó	la	mujer	alzando	la	voz,	pero	él	no	la

oyó.
Hacer	el	amor	con	Margie	aquella	noche	fue	especialmente	fácil	para	Wade.	No

es	que	alguna	vez	le	resultara	difícil;	pero	en	ocasiones	prefería	permanecer	solo	con
sus	pensamientos,	servirse	de	la	cabeza	como	un	muro	que	le	aislase	de	los	demás.

Pero	acostándose	con	Margie	 se	 sentía	 seguro	y	 libre	de	un	modo	que	 rara	vez
experimentaba:	 en	 el	 trabajo	 no,	 desde	 luego,	 por	 culpa	 de	 LaRiviere,	 y	 tampoco
cuando	estaba	solo	en	casa,	ni	con	Jill,	ni	siquiera	una	sola	vez	con	Lillian	en	todos
sus	años	de	matrimonio.	Cuando	se	quedaba	bebiendo	en	Toby’s	hasta	tarde	a	veces
se	sentía	seguro,	pero	nunca	libre.

No,	únicamente	con	Margie,	y	en	la	cama,	recuperaba	una	sensación	de	infancia
que	jamás	tuvo	por	culpa	de	su	padre,	fundamentalmente,	pero	también	de	su	madre,
que	fue	incapaz	de	protegerle.	Y	así,	cuando	se	acostaba	con	Margie	y	empezaban	a
hacer	el	amor,	él	solía	titubear,	se	retenía	un	poco,	como	para	ganar	tiempo,	mientras
que	ella	se	apresuraba,	se	volvía	impaciente	y	le	 instaba	a	darse	prisa,	por	Dios,	no
perdamos	más	 tiempo	del	necesario,	 amigo	mío,	y	entonces	él	 se	 acercaba	a	ella	y
todo	se	resolvía.

Pero	 esa	 noche	no	 trató	 de	 ganar	 tiempo.	Llegó	 a	 casa	 de	Margie	 a	 las	 ocho	y
media,	después	de	que	 la	nieve	 retardara	un	poco	su	viaje	en	dirección	norte	desde
Concord.	Durante	todo	el	camino	se	la	imaginó	desnuda,	removiéndose	blandamente
en	 la	 cama	 bajo	 su	 cuerpo,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 boca	 abierta,	 las	 piernas
fuertemente	 apretadas	 contra	 sus	 caderas,	 la	 piel	 tersa	 y	 suave,	 lisa	 y	 flexible,	 su
cuerpo	 grande	 y	 lento,	 súbitamente	 vulnerable,	 ligero	 y	 osadamente	 íntimo,	 como
sólo	podían	ser	las	mujeres,	pensaba	Wade,	y	cuando	pasó	por	el	porche	trasero	a	la
cálida	 cocina	 ya	 estaba	 tumescente,	 tenía	 gracia,	 listo	 para	 entrar	 en	 acción;	 y	 ella
también	 estaba	 preparada,	 quizá	 se	 hubiese	 pasado	 la	 tarde	 imaginándole	 a	 su	 vez
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desnudo	en	la	cama,	su	cuerpo	ancho	y	duro	resueltamente	arqueado	sobre	ella	en	el
momento	exquisito	de	la	penetración,	tan	misteriosamente	masculino	y	poderoso	en
esa	 forma	 concreta,	 en	 su	 condición	 viril,	 que	 entregarse	 a	 esa	 fuerza,	 sucumbir
gustosamente	 al	 puro	 vigor	 físico	 de	 su	 cuerpo,	 era	 lanzarse	 a	 lo	 más	 hondo	 del
misterio	y	ella	lo	hacía	sin	vacilación,	pues	ahí	era	donde	quería	llegar.

Charlaron	un	poco	en	la	cocina:	ella	le	sirvió	un	plato	de	estofado	de	buey	y	un
trozo	de	pan	casero	del	que	estaba	tan	orgullosa	y	que	encantaba	a	Wade;	y	mientras
comía	 y	 ella	 le	miraba	 sentada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 le	 contó	 lo	 que	 había
pasado	 en	Concord,	 la	 decepcionante	 entrevista	 con	 el	 abogado	 (no	 se	molestó	 en
mencionar	 la	 silla	 de	 ruedas)	 y	 el	 regocijante	 descubrimiento	 de	más	 tarde.	 No	 le
habló	de	su	conversación	telefónica	con	el	marido	de	Lillian.

Y	luego	pasaron	directamente	a	la	habitación	en	penumbra.	Él	encendió	la	vela	a
la	cabecera	de	la	cama,	como	siempre,	y	en	cuestión	de	segundos	se	quitaron	la	ropa,
apartaron	las	sábanas	con	los	pies	y	sin	decir	palabra	se	arroparon	mutuamente	con	su
cálida	piel.	Ella	se	corrió	en	seguida,	y	por	segunda	vez	un	minuto	después,	con	más
fuerza,	gimiendo	y	gritando	varias	veces,	hasta	que	él	también	se	vio	inundado	por	el
orgasmo	y	de	pronto	sintió	que	se	corría	y	se	oyó	gemir	al	mismo	tiempo	que	ella	y
exhalar	un	suspiro	después.

Permanecieron	un	buen	rato	tumbados	de	espaldas	—con	los	pies,	 las	caderas	y
los	 hombros	 juntos—	 y	 en	 silencio.	 Finalmente,	 en	 voz	 baja	 y	 sin	 énfasis,	 como
hablando	consigo	mismo,	Wade	dijo:

—He	pensado	mucho	en	 Jack	Hewitt.	Estoy	preocupado.	Por	 lo	que	pasó	 ayer,
entre	él	y	ese	Twombley.

La	voz	de	ella	también	venía	de	lejos,	de	otra	habitación	de	la	vieja	y	espaciosa
casa.

—Creo	 que	 Jack	 es	 bastante	 sensible.	Más	 de	 lo	 normal.	 Pero	 dentro	 de	 unas
semanas	estará	perfectamente.	Incluso	antes,	quizá.

—Hay	algo	raro	en	eso	del	disparo.	En	realidad,	es	muy	raro.
—Me	 han	 dicho	 que	 anoche	 estaba	 como	 una	 cuba	 y	 tuvo	 una	 gran	 pelea	 con

Hettie	en	Toby’s	cuando	ella	quiso	que	la	llevase	a	casa.	Se	puso	furioso	y	se	marchó
sin	ella.	La	dejó	plantada	en	el	aparcamiento.

—Estoy	seguro,	convencido	de	que	no	pasó	como	dice	Jack.	Pudo	ser	así,	desde
luego,	pero	no	lo	fue.	Sé	que	miente.

—Me	 parece	 que	 Jack	 se	 ha	 vuelto	 como	 una	 de	 esas	 personas	 que	 están
enfadadas	continuamente	—prosiguió	ella	como	si	no	le	hubiera	oído—.	Era	un	chico
encantador,	pero	creo	que	cambió	al	descubrir	que	ya	no	podía	 jugar	nunca	más	al
béisbol.	Antes	era	muy	agradable.	Ahora	es	igual	que	los	demás.

—He	pensado	que	quizá	fue	Jack	quien	apretó	el	gatillo,	que	a	Twombley	no	se	le
escapó	el	tiro.	Me	he	estado	preguntando	si	Jack	no	le	dispararía	a	propósito.

—¡Wade!	 —Ahora	 sí	 le	 había	 oído—.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 semejante	 cosa?
¿Por	qué	iba	a	hacer	Jack	Hewitt	una	cosa	así,	disparar	a	Twombley	a	propósito?

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Por	dinero.
—Jack	no	necesita	dinero.
—Todo	el	mundo	necesita	dinero	—replicó	él—.	Salvo	los	tipos	como	Twombley

y	el	hijoputa	de	su	yerno.	Esa	gente.
—Aun	 así,	 Jack	 no	mataría	 a	 nadie	 por	 dinero.	Además,	 ¿quién	 le	 pagaría	 por

hacer	algo	tan	horrible?
—No	sé.	Mucha	gente,	quizá.	A	un	tipo	como	Evan	Twombley,	un	pez	gordo	de

los	sindicatos	y	todo	eso,	quizá	quiera	matarle	mucha	gente.	Créeme,	esos	sindicatos
de	la	construcción	están	llenos	de	los	peores	hijoputas.	En	Massachusetts	todos	esos
sindicatos	hacen	negocios	con	la	mafia,	¿sabes?	Mi	hermano	me	ha	contado	ciertas
cosas.

Ella	soltó	una	carcajada.
—La	mafia	 no	 contrataría	 a	 un	 chico	 como	 Jack	Hewitt	 para	 que	 les	 hiciera	 el

trabajo.
—No,	 supongo	que	no.	Pero…	es	que	estoy	seguro	de	que	Jack	no	ha	dicho	 la

verdad.	 Estoy	 convencido.	 Parecía	 muy…,	 demasiado	 seguro	 o	 algo	 así,	 todo
encajaba	demasiado	bien	en	su	historia.	Conozco	a	ese	chico,	sé	cómo	es	por	dentro.
Se	parece	mucho	a	mí	cuando	tenía	su	edad,	¿sabes?

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 tú	 nunca	 harías	 nada	 parecido,	matar	 a	 alguien	 por
dinero.

—No,	por	supuesto	que	no.	Por	dinero,	no.	Pero	en	mi	 juventud	hubo	veces	en
que	 podría	 haber	matado	 a	 cualquiera	 con	 tal	 que	me	 hubiesen	 dado	 una	 puñetera
excusa.	Estaba	bastante	jodido,	¿sabes?

—Pero	ahora	no	lo	estás	—aseguró	ella,	sonriendo	en	la	oscuridad.
Wade	 guardó	 silencio	 y	 por	 un	 momento	 pensó	 en	 los	 últimos	 días	 y	 noches,

preguntándose	 cómo	 caracterizarlos.	 ¿Jodidos?	 ¿No	 jodidos?	 ¿Qué	 clase	 de	 vida
llevaba,	de	todos	modos?	¿En	qué	clase	de	hombre	se	había	convertido	a	los	cuarenta
años?

Se	puso	de	costado	y,	sujetándose	con	el	codo,	apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	la
mano	 y	 observó	 el	 ancho	 rostro	 de	 Margie.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Respiraba
suavemente	por	la	boca,	con	los	labios	curvados	por	el	residuo	de	una	sonrisa	irónica.
Su	 cara	 le	 parecía	 completamente	 franca,	 gallardamente	 indefensa;	 con	 la	 boca
relajada	y	los	labios	abiertos,	los	dientes	superiores	le	sobresalían	como	los	incisivos
nuevos	 de	 una	 colegiala;	 los	 dos	 pliegues	 verticales	 que	 solían	 arrugar	 su	 frente
habían	desaparecido,	como	borrados,	y	bien	podría	ser	una	niña	traviesa	que	fingiera
estar	 dormida:	 su	 piel	 parecía	 relucir	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 y	Wade	 alargó	 la
mano	y	le	retiró	un	húmedo	mechón	de	cabello,	luego	se	inclinó	y	la	besó	justo	en	el
centro	de	la	frente.

—Puedo	imaginarme	cómo	eras	de	pequeña.	Exactamente	—musitó.
—Me	conociste	de	niña	—repuso	ella	con	los	ojos	cerrados.
—Sí.	Sí,	 claro,	pero	nunca	supe	qué	aspecto	 tenías	en	 realidad.	Es	decir,	nunca
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observé	verdaderamente	tu	cara,	como	ahora.	De	manera	que	nunca	te	vi	como	a	una
niña	cuando	lo	eras.	Hasta	ahora,	así.

—¿Cómo?
—Después	de	hacer	el	amor.	Me	gusta.	Es	bonito	verlo	en	una	persona	adulta.	Y

extraño	—observó—.	En	cierto	modo,	es	alarmante.
—Sí.	Es	bonito.	Y	extraño	—convino	ella.	Tras	unos	momentos,	añadió—:	Pero

creo	que	para	las	mujeres	no	es	lo	mismo.
Abrió	los	ojos	y	le	reaparecieron	los	pliegues	verticales	en	la	frente;	la	visión	que

Wade	tenía	de	ella	como	una	niña	se	borró.
—Quiero	 decir	 que	 a	 las	mujeres	 les	 resulta	 fácil	 ver	 al	 niño	 que	 hay	 en	 todo

hombre,	¿comprendes?	Pero	sobre	 todo	cuando	él	no	sabe	que	 lo	estamos	mirando.
Cuando	tiene	la	atención	puesta	en	otra	cosa.	Cuando	ve	un	programa	deportivo	en	la
televisión	o	está	arreglando	el	coche,	algo	así.

—¿Y	después	de	hacer	el	amor?
—Pues…	me	parece	que	la	mayoría	de	los	hombres	tratan	de	ocultar	al	niño	que

hay	 en	 ellos.	 Piensan	 que	 es	 un	 signo	 de	 debilidad	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 e	 intentan
ocultarlo.	Quizá	sobre	 todo	cuando	hacen	el	amor.	Tú,	por	ejemplo	—dijo,	dándole
un	leve	puñetazo	en	el	hombro—.	Después	de	hacer	el	amor	es	como	si	acabaras	de
escalar	 una	 montaña	 o	 algo	 parecido.	 Triunfante.	 ¡El	 héroe	 conquistador!	 Tarzán
golpeándose	el	pecho.

Se	echó	a	reír	y	él	también,	pero	con	cierta	vacilación.
—Sí,	 tratas	de	no	manifestarlo	—prosiguió	ella—,	pero	 te	sientes	orgulloso.	Lo

noto.	 Y	 debes	 estarlo.	 Aunque,	 francamente	 —añadió,	 dándole	 otro	 puñetazo	 y
mirándole	con	los	ojos	entrecerrados—,	no	tienes	por	qué	estar	orgulloso.	Porque	yo
soy	fácil.	Muy	fácil.

—Para	mí.
—Ah,	sí,	sólo	para	ti.	Muy	difícil	para	cualquier	otro.
Wade	 rió,	 salió	 de	 la	 cama,	 caminó	 descalzo	 y	 desnudo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la

nevera	y	sacó	una	botella	de	Rolling	Rock.	Cuando	volvió	a	la	habitación,	la	botella
estaba	medio	vacía.

—¿Quieres	un	poco?	—preguntó,	ofreciéndosela.
—Gracias	—contestó	ella,	incorporándose	y	bebiendo	un	sorbo	con	delicadeza.
Wade	se	 tumbó	de	espaldas,	cruzó	 los	brazos	bajo	 la	nuca	y	miró	a	 la	nebulosa

penumbra	del	techo.	Junto	a	la	cama,	la	vela	ardía	con	luz	mortecina;	en	las	paredes,
la	oscilante	sombra	de	su	codo	y	sus	brazos	semejaban	fogatas	y	tiendas	de	campaña.

Margie	daba	sorbos	a	la	cerveza	observando	las	sombras.	Una	vez	más,	igual	que
siempre	 en	 momentos	 como	 aquél,	 cuando	 Wade	 estaba	 tranquilo	 y	 se	 mostraba
cariñoso	y	sensato,	decidió	que	le	amaba.

—¿Sigues	pensando	que	debería	olvidar	todo	ese	asunto	de	la	tutela?	—preguntó
él—.	 ¿Después	 de	 lo	 que	he	 visto	 esta	 noche,	 con	Lillian	 y	 ese	 abogado	 suyo?	Ya
sabes,	drogas	y	relaciones	sexuales	ilícitas.
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Margie	permaneció	un	momento	en	silencio.	Emitió	un	suspiro.
—Esas	cosas	hay	que	demostrarlas,	Wade	—contestó—.	Pero	en	 realidad	no	sé

qué	pensar.	El	padre	no	soy	yo,	sino	tú.
—Sí,	soy	yo.	Y	a	eso	se	reduce	todo	el	problema	—repuso	él—.	Yo	pretendo	ser

el	padre,	pero	no	puedo	serlo.	Tengo	que	montar	una	buena	pelea.	Una	jodida	guerra.
El	caso	es,	Margie,	que	si	se	declara	la	guerra,	creo	que	puedo	ganarla.

—Es	una	obsesión	para	ti,	¿verdad?
Pensó	unos	momentos	 en	 el	 significado	de	 aquella	 palabra:	obsesión,	 obsesión,

obsesión.
—Sí.	 Sí,	 así	 es	—admitió—.	Me	 obsesiona.	 Quizá	 sea	 lo	 único	 que	 he	 tenido

claro	que	quiero	en	la	vida.	Total	y	absolutamente	claro.
—Entonces…	—dijo	 ella,	 dando	un	 sorbo	de	 cerveza—,	 creo	que	debes	 seguir

adelante	y	hacerlo.
—Hay	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 he	 pensado	 mucho	 últimamente	—anunció	 él,	 tras

guardar	un	silencio.
Le	quitó	 la	botella	de	 la	mano,	 la	acabó	de	un	 trago	 largo	y	 la	dejó	en	el	 suelo

junto	a	la	cama.	Pasó	un	brazo	por	debajo	de	la	cabeza	de	ella,	le	rodeó	el	cuerpo	con
el	otro	y	tuvo	la	impresión	de	que	sus	palabras	eran	las	de	un	extraño:	no	sabía	lo	que
el	desconocido	diría	a	continuación.

—No	 sé	 qué	 te	 parecerá	 la	 idea,	Margie,	 porque	nunca	hemos	hablado	de	 ello.
Quizá	 porque	 nos	 daba	 demasiado	 miedo	 plantearlo.	 Pero	 últimamente	 he	 estado
pensando…,	he	pensado	que	quizá	deberíamos	casarnos	alguna	vez.	Tú	y	yo.

—¡Oh,	Wade!	—exclamó	ella	en	tono	de	vaga	decepción.
—Sólo	 lo	 he	 pensado,	 eso	 es	 todo	 —puntualizó	 en	 seguida	 él—.	 No	 es	 una

proposición	matrimonial	 ni	 nada,	 sólo	 una	 idea.	Una	 ocurrencia.	Un	 tema	 sobre	 el
que	tendremos	que	discutir	y	meditar.	¿Comprendes?

—De	acuerdo	—repuso	ella.	Esperó	un	momento	y	añadió—:	Lo	pensaré.
—Bien.
La	besó	en	los	labios,	se	apartó	y	sopló	la	vela.	Al	tumbarse	de	espaldas	oyó	la

lenta	y	profunda	respiración	de	Margie,	y	al	cabo	de	unos	segundos	trató	de	coger	el
mismo	ritmo,	como	cuando	hacían	el	amor,	y	lo	logró,	de	modo	que	pronto	respiraron
al	compás,	caminando	juntos,	marchando	al	paso,	orgullosos	y	enamorados,	cruzando
una	 verde	 pradera	 bajo	 el	 cielo	 azul,	 blancos	 jirones	 de	 nubes	 viajeras,	 pájaros
volando	en	 las	alturas	y	el	sol	calentando	sus	cabezas	y	hombros,	y	ninguno	de	 los
dos,	nunca	más,	solo.
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EL	ESTRIDENTE	TIMBRE	del	 teléfono	arrancó	a	Wade	de	 la	 luz	y	el	 calor	—un
sueño	 dorado	 de	 una	 playa	 en	 verano—,	 arrojándolo	 al	 frío	 y	 la	 oscuridad	 de	 una
habitación	que	al	principio	no	reconoció.	El	discordante	repiqueteo	del	 teléfono:	no
sabía	dónde	estaba	el	puñetero	aparato;	seguía	sonando,	acosándolo	por	todas	partes;
una	 especie	 de	 pájaro	 enloquecido	 o	murciélago	 rabioso	 que	 revoloteara	 a	 oscuras
alrededor	de	su	cabeza.

Luego	 paró,	 oyó	 la	 voz	 de	Margie	 y	 comprendió	 que	 estaba	 en	 su	 casa:	 cama,
teléfono,	 oscuridad,	 frío.	 Estaba	 desnudo,	 las	 mantas	 se	 le	 habían	 deslizado	 a	 la
cintura	y	 tenía	el	pecho,	 los	hombros	y	 los	brazos	congelados.	Tiritando,	 se	 tapó	y
escuchó	la	voz	de	Margie,	velada	de	sueño.

—¿Cómo?	¿Quién	es?	Ah,	sí,	está	aquí.	Un	momento	—dijo,	dando	a	Wade	en	el
hombro	con	el	receptor—.	Es	Gordon	LaRiviere.	Está	cabreadísimo	por	algo.	—Miró
el	radio	reloj	de	la	mesilla—.	¡Válgame	Dios,	si	son	las	cuatro!

Wade	cogió	el	teléfono	y	se	lo	apoyó	en	la	cara.
—¿Si?	—dijo,	y	recordó	la	nieve.
¡Pues	claro!	Había	nevado	toda	la	noche	y	ahí	estaba	él,	en	la	cama,	durmiendo	a

pierna	suelta.	Había	obrado	como	cualquier	otro	ciudadano	con	derecho	a	acostarse
por	 la	 noche	 esperando	 que	 al	 levantarse	 por	 la	 mañana	 las	 carreteras	 estuviesen
despejadas	para	 llevar	a	 la	 familia	a	 la	 iglesia.	¿Por	qué	 lo	había	olvidado?	¿Cómo
había	podido	pasar	la	noche	como	si	no	trabajase	para	LaRiviere?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasaba	 una	 cosa	 así	 desde	 que	 LaRiviere	 recibió	 el
contrato	 de	 limpiar	 de	 nieve	 las	 carreteras	 del	 pueblo.	 Se	 alarmó.	 ¿Qué	 harás	 a
continuación,	cuando	se	te	olvida	un	trabajo	tan	corriente?	Estaba	perplejo;	no	tenía
sentido.	En	principio,	su	vida	era	tan	simple	y	mecánica	que	apenas	tenía	que	pensar
para	desempeñar	sus	tareas:	si	nevaba,	iba	al	garaje	de	LaRiviere,	cogía	el	camión	o
la	 niveladora	 y	 quitaba	 la	 nieve	 de	 las	 carreteras;	 si	 había	 hielo,	 acoplaba	 el
dispensador	de	arena	del	camión	o	la	niveladora	y	echaba	tierra	a	las	carreteras;	y	por
supuesto,	si	era	día	de	escuela,	se	presentaba	a	las	siete	y	media	en	el	colegio	y	dirigía
el	 tráfico	en	el	cruce.	Después	de	eso,	de	 lunes	a	viernes	pasaba	el	día	haciendo	 lo
que	 le	encargase	LaRiviere,	perforar	un	pozo	en	Catamount,	preparar	un	 trabajo	en
Littleton,	limpiar	el	equipo	y	desmontar	la	tubería	en	el	almacén.	Una	vida	sencilla.
Completamente	rutinaria.

Y	 ahora	 había	 nevado	 y	 por	 primera	 vez	 él	 no	 había	 respondido.	 Un	 extraño
desliz	de	la	memoria:	la	noche	anterior	se	había	comportado	como	si	fuese	una	noche
corriente	 de	 noviembre,	 fría	 y	 despejada;	 y	 había	 acabado	 acostándose	 con	Margie
Fogg	porque	su	hija	no	pasaba	con	él	aquel	fin	de	semana	y	porque	Margie	le	había
dicho	claramente	que	quería	hacer	el	amor	con	él;	y	luego	se	había	dormido	porque
tenía	sueño.	Sólo	para	descubrir	que	en	las	últimas	ocho	o	diez	horas	había	dejado	en
cierto	modo	de	ser	quien	era	para	vivir	la	vida	de	otra	persona,	de	un	extraño.	Y	eso
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le	inquietó	aún	más	que	la	previsible	y	justificada	ira	de	LaRiviere.	¿Qué	demonios	le
estaba	pasando?	Quizá	es	que	estaba	verdaderamente	jodido,	como	a	los	veinte	años.
Igual	que	Jack.	Había	pensado	que	todo	iba	a	marchar	bien.

—¡Wade!	 —vociferó	 LaRiviere—.	 ¡Vaya,	 espero	 de	 todo	 corazón	 que	 hayas
terminado	de	mojar	el	churro!	¿Crees	que	podrías	hacerme	un	trabajito	antes	de	que
salga	el	sol	de	una	puñetera	vez?

—Es	que…	no	me	he	dado	cuenta…
—No,	supongo	que	no.	Sólo	empezó	a	nevar	a	la	hora	de	la	cena.	¿Dónde	coño

has	estado,	en	Florida?	Por	amor	de	Dios,	Wade,	conoces	perfectamente	el	 trabajo.
Sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 en	 una	 jodida	 noche	 como	 ésta.	 ¡Quitar	 la	 nieve!
¡Vienes	al	pueblo,	coges	el	quitanieves,	como	Jimmy	hizo	anoche	a	las	once,	y	quitas
la	nieve,	maldita	sea!	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	prosiguió—:	Quitas	la
nieve	hasta	 que	 todas	 las	 puñeteras	 carreteras	 del	 pueblo	 estén	 limpias.	Después	 te
pago	 y	 luego	 el	 ayuntamiento	 me	 paga	 a	 mí.	 Es	 muy	 sencillo,	 Wade.	 Yo	 soy	 el
encargado	de	 las	 carreteras	 y	 tengo	una	 responsabilidad	 con	 el	 pueblo,	 por	 eso	me
pagan;	 y	 tú	 tienes	 una	 responsabilidad	 conmigo,	 por	 eso	 te	 pago.	 Ése	 es	 el
procedimiento.	¿Lo	entiendes?

Estaba	jadeando.	Wade	se	lo	imaginó	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	cara
roja,	el	pijama	arrugado	y	el	cuerpo	hinchado.

—¿Ya	ha	salido	Jimmy?	—preguntó	Wade.
—¡Coño,	Wade,	son	más	de	las	cuatro	de	la	mañana!	Salió	anoche	a	las	once.
—Supongo	 que	 se	 habrá	 llevado	 el	 camión	 y	 que	 a	 mí	 me	 toca	 otra	 vez	 la

niveladora.
—¿Es	 que	 crees	 que	 debería	 habértela	 cambiado?	 ¿Dónde	 coño	 has	 estado	 las

últimas	cinco	horas?	¡Dímelo!	¡No,	mejor	te	lo	digo	yo:	mientras	Jimmy	estaba	fuera
trabajando	con	la	nieve,	tú	estabas	en	la	cama	trabajando	a	Margie	Fogg!

—Te	estás	pasando	de	la	raya	—advirtió	Wade	con	voz	queda.
—Tú	ya	te	has	pasado,	ya	te	has	pasado	todas	las	puñeteras	rayas	en	este	pueblo	y

sigues	 pasándote,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con	 advertencias,	 amigo.	 Tienes	 quince
minutos.	Te	doy	quince	minutos	para	que	muevas	el	culo,	te	presentes	en	el	almacén
y	saques	la	jodida	niveladora	a	la	carretera.	Me	he	pasado	una	hora	entera	llamando
por	 teléfono	y	por	 radio	para	averiguar	dónde	demonios	estabas.	Desde	que	Jimmy
llamó	para	decir	que	no	habías	empezado	a	despejar	tu	zona	y	que	no	te	había	visto
en	ninguna	parte.

—Allí	estaré	—aseguró	Wade,	exhalando	un	ruidoso	suspiro.
—Dentro	 de	 quince	minutos.	 En	 quince	minutos	 o	 estás	 despedido,	Wade.	 De

todo.	 Tienes	 que	 estar	 de	 servicio	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Eres	 el	 policía
municipal	y	el	que	quita	la	nieve	de	las	carreteras	del	pueblo.	¿No	es	así?	Por	cierto,
he	 tenido	una	pequeña	conversación	con	Mel	Gordon.	Pero	eso	ya	 lo	 arreglaremos
después,	tú	y	yo.	Ahora,	Wade,	nueve	el	culo	y	preséntate	en	el	almacén.

—He	dicho	que	allí	estaré	—repuso	Wade	en	 tono	 inexpresivo.	Alargó	el	brazo
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por	encima	de	Margie	y	colgó.
—Está	cabreado	de	verdad	—comentó	ella—.	¿No	es	cierto?	—Sí.
Wade	se	levantó	y	se	vistió	con	rapidez.
—Y	tal	vez	con	razón.	Bueno,	a	mí	no	se	me	ha	ocurrido	pensarlo	—dijo	ella—.

Lo	de	quitar	la	nieve.	¿Cómo	es	que	no	lo	has	hecho?	¿Qué	ha	pasado?
—Se	me	ha	olvidado.
—¿Que	se	te	ha	olvidado?	¿Que	estaba	nevando?
—No,	no,	sabía	perfectamente	que	estaba	nevando.	Sólo	que	se	me	olvidó	que	era

yo	quien	tenía	que	despejar	las	carreteras	—explicó	Wade,	añadiendo—:	A	veces	se
te	olvida	quién	eres,	sobre	todo	cuando	estás	harto	de	ser	quien	eres.

Salió	rápidamente	de	la	habitación	y	Margie	pensó:	«Vaya,	habrá	problemas».
Hacía	 frío,	pero	no	 tanto	como	para	que	 resultara	desagradable,	y	Wade	casi	 se

alegró	de	salir	a	 la	calle.	Horas	antes,	quizá	sobre	 las	doce,	mientras	dormía,	había
dejado	de	nevar	y	el	cielo	había	aclarado.	Ahora,	mientras	se	dirigía	al	pueblo	desde
casa	de	Margie,	notó	que	estaba	a	punto	de	amanecer	y	de	pronto	se	alegró	de	haberse
levantando	 de	 la	 cama	 de	 Margie	 y	 de	 estar	 solo	 en	 el	 coche	 con	 el	 ruido	 de	 la
calefacción	en	marcha,	el	bosque	a	cada	lado	de	la	carretera,	oscuro	e	impenetrable
tras	un	blanco	manto	de	nieve,	los	faros	salpicando	la	distancia	con	una	luz	brillante,
como	una	ola	bañando	la	playa.

Cuando	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 niveladora,	 LaRiviere
estaba	 en	 la	 cocina,	 lanzando	 furibundas	 miradas	 por	 la	 ventana,	 pero	 no	 salió	 a
gritarle	ni	amenazarle,	y	Wade	se	dedicó	a	lo	suyo,	subió	a	la	máquina	y	se	marchó.
Conocía	su	 ruta	y	sabía	que	con	aquella	nieve,	apenas	quince	centímetros	de	polvo
suave,	 tardaría	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 en	 recorrerla.	 Aquel	 día	 no	 había	 escuela:	 no
tenía	que	preocuparse	por	 llegar	 al	 colegio	 a	 tiempo	para	dirigir	 el	 tráfico,	y	podía
dedicarse	tranquilamente	a	quitar	nieve	hasta	terminar	la	ruta.

No	tardó	mucho	en	sentirse	verdaderamente	a	gusto;	casi	era	divertido	estar	allí
solo,	agazapado	en	 la	cabina	de	 la	niveladora,	con	 los	cuatro	 faros	atisbando	como
ojos	 monstruosos	 por	 encima	 de	 las	 enormes	 ruedas	 delanteras,	 arrojando	 redes
luminosas	 por	 la	 tierna	 y	 lisa	 nieve	 sin	 hollar.	 El	 dolor	 de	muelas	 era	 continuo	 y
familiar,	como	un	viejo	amigo,	y	Wade	se	sintió	tranquilo,	eficiente	y	nada	molesto
por	la	soledad.

En	dirección	norte	por	Main	Street	 pasó	 traqueteando	 frente	 a	 la	 casa	de	Alma
Pittman.	Bajo	un	manto	blanco,	el	edificio	estaba	oscuro	como	una	tumba	y	Wade	se
imaginó	a	 la	alta	y	delgada	mujer	acostada	en	 la	cama	de	 su	habitación	del	primer
piso,	 donde	 había	 dormido	 sola	 toda	 la	 vida,	 de	 espaldas,	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	el	pecho	 liso,	no	exactamente	como	si	estuviera	muerta	 sino	en	un	estado	de
vida	 latente,	 esperando	 el	 amanecer,	 cuando	 se	 levantaría,	 se	 vestiría,	 se	 haría	 té	 y
volvería	 a	 su	 trabajo	 en	 los	 archivos	municipales.	Que	 él	 recordase,	 desde	 que	 era
niño,	Alma	Pittman	siempre	había	sido	la	secretaria	del	ayuntamiento.	Todos	los	años
se	 presentaba	 para	 el	 puesto	 y	 su	 elección,	 con	 sólo	 una	 oposición	 testimonial,	 se
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reducía	 a	una	 simple	 renovación	anual,	 como	 si	 a	nadie	más	pudiera	 confiársele	 la
tarea	de	registrar	los	nacimientos	y	las	muertes,	inscribir	los	matrimonios	y	divorcios,
enumerar	 las	 ventas	 y	 reventas	 de	 tierras	 y	 casas,	 establecer	 el	 censo	 de	 votantes,
expedir	los	permisos	y	licencias	de	caza	y	pesca,	calcular	y	cobrar	los	impuestos	y	las
tasas	 para	 conectar	 así	 el	 pueblo	 con	 comunidades	 más	 grandes	—el	 condado,	 el
estado	e	 incluso	el	país—	y	convertir	a	 la	población	de	Lawford	en	ciudadanos,	en
algo	más	que	una	tribu	perdida,	que	una	triste	mezcolanza	de	familias	acurrucadas	en
un	remoto	valle	del	Norte	para	protegerse	del	frío	y	la	oscuridad.

Wade	 conocía	 bien	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Alma	 Pittman,	 tía	 de	 su	 exmujer:
cuando	el	padre	de	Lillian	murió	y	su	madre	volvió	a	casarse	y	se	mudó	a	Littleton,
Lillian,	a	quien	faltaban	dos	años	para	terminar	el	bachillerato,	se	fue	a	vivir	con	su
tía.	Fue	el	verano	que	Wade	se	sacó	el	carnet	de	conducir	y	llevaba	a	Lillian	todos	los
domingos	al	cementerio	de	Riverside,	donde	ponía	flores	silvestres	en	un	florero	de
plástico	 en	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 y	 luego	 permanecía	 unos	 momentos	 en	 silencio
frente	 a	 la	 sepultura,	 retorciéndose	 las	manos	 y	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas.
Todos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 hacía	 exactamente	 lo	 mismo,	 como	 si	 aquella
ceremonia	—flores	silvestres,	silencio,	retorcimiento	de	manos,	pecho	tembloroso	y
ojos	 húmedos—	 fuese	 un	 ejercicio	 espiritual,	 un	 rito	 de	 purificación	 semanal	 que
nada	tuviera	que	ver	con	su	padre.

Para	Wade,	Lillian	era	aquel	verano	una	monja	afligida	por	la	tragedia.	Era	alta	y
esbelta,	una	niña	todavía,	con	una	larga	melena	de	color	de	roble	que,	cepillada	cien
veces	 por	 la	 noche	 y	 cincuenta	más	 por	 la	mañana,	 le	 caía	 derecha	 como	 la	 lluvia
hasta	casi	la	cintura.	Su	padre	era	pintor	y,	según	la	gente,	se	pasaba	años	enteros	sin
estar	 sobrio	 un	 solo	 momento.	 El	 otoño	 anterior	 estaba	 pintando	 el	 mástil	 de	 la
bandera	del	colegio	de	enseñanza	primaria	recientemente	construido,	cuando	se	cayó
de	 lo	más	 alto	 rompiéndose	 la	 espalda	y	 la	 cabeza	y	muriendo	en	el	 acto	 en	pleno
patio	a	la	vista	de	la	mitad	de	los	niños	del	pueblo.

Yo	estaba	entonces	en	clase	elemental,	mi	primer	año	de	colegio,	y	me	encontraba
entre	los	cincuenta	o	sesenta	niños	que	presenciaron	la	caída	(o	la	oyeron,	o	estaban
lo	bastante	cerca	para	verla	pero	no	la	vieron;	ni	siquiera	hoy	estoy	seguro	de	haberla
presenciado	en	realidad)	y	contaron	una	y	otra	vez	el	incidente	durante	la	cena:	«Yo
estaba	allí,	en	la	tercera	base,	así	que	tenía	una	vista	fenomenal	del	mástil,	que	está
justo	detrás	de	 la	meta	del	bateador,	 cuando	de	pronto	pareció	que	 se	estrellaba	un
avión,	¡iuuuuum!	¡Paf!».

—Venga,	 Rolfe	—me	 soltó	Wade	 al	 fin,	 al	 cabo	 de	 una	 semana—,	 todos	 nos
sabemos	 la	 historia.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 te	 ocurre	 otra	 cosa?	Además,	 resulta	 un	 poco
desagradable	cuando	estamos	comiendo.

—Déjale	en	paz,	Wade	—ordenó	padre,	manteniendo	el	tenedor	en	el	aire,	entre
el	plato	y	la	boca—.	Y	no	seas	tan	finolis.	Rolfe	quizá	no	vuelva	a	ver	un	accidente
tan	tonto	en	la	vida.

—Ojalá	—deseó	madre.
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Wade	se	calló,	pero,	al	imaginar	la	causa	del	malestar	de	mi	hermano,	no	volví	a
contar	la	historia.

La	madre	de	Lillian	se	casó	a	la	primavera	siguiente	con	Tom	Smith,	un	amigo	de
copeo	del	padre	de	Lillian,	pintor	como	él,	divorciado,	que	vivía	en	Littleton	y	tenía
una	casa	de	tres	pisos.	La	madre	se	llevó	a	Littleton	a	las	dos	hijas	pequeñas,	y	como
Lillian	tenía	que	terminar	el	bachillerato,	la	dejó	con	su	tía	solterona,	Alma	Pittman,
la	 severa	y	 trabajadora	hermana	mayor	de	 su	difunto	padre,	una	mujer	considerada
necesaria	para	el	pueblo	pero	demasiado	cultivada,	porque	había	estudiado	dos	años
de	contabilidad	en	Plymouth	State	antes	de	volver	a	Lawford	durante	la	guerra	para
cuidar	de	sus	padres	enfermos.

A	Lillian	no	le	caía	muy	bien	su	melancólica	tía,	pero	Alma	la	dejaba	en	paz,	le
dio	una	habitación	en	el	piso	de	arriba	y	permitía	que	Wade	fuese	a	visitarla	cuando
quisiera	e	incluso	les	dejaba	permanecer	a	solas	durante	horas	en	el	cuarto	de	Lillian
con	la	puerta	cerrada,	donde	se	besaban	apasionadamente,	se	abrazaban	y	tanteaban
sus	virginales	cuerpos	entre	la	ropa.	Y	al	cabo	del	rato,	agotados,	dejaban	de	luchar
con	 los	 ángeles	 que	 guardaban	 sus	 conciencias	 adolescentes,	 caían	 jadeantes	 y,	 en
susurros,	hablaban	de	sus	miedos	y	deseos;	y	a	veces	bajaban	y	se	sentaban	en	el	sofá
a	ver	la	televisión	en	compañía	de	Alma,	instalada	en	su	mecedora.	Y	aunque	Wade	y
Lillian	 no	 hacían	 el	 amor	 en	 aquellas	 fogosas	 sesiones	 del	 piso	 de	 arriba	 (quizá
porque	en	realidad	nunca	lo	habían	hecho),	fue	en	aquellos	meses	de	verano,	Wade
con	 dieciséis	 años	 y	 Lillian	 con	 quince,	 cuando	 decidieron	 casarse	 en	 cuanto
terminasen	 el	 bachillerato.	 El	 mismo	 verano	 en	 que	 Wade	 habló	 con	 alguien	 por
primera	vez	de	la	violencia	de	nuestro	padre.

En	los	años	en	que	padre	le	pegaba,	Wade	no	habló	de	ello	con	nadie,	ni	con	sus
amigos	del	colegio	ni	con	los	del	equipo	de	rugby	o	de	béisbol,	que	solían	bromear,
como	hacen	 los	chicos	en	coches	o	vestuarios,	 sobre	cómo	sus	padres	 les	zurran	 la
badana	pero	que	se	guarden	mucho	de	volver	a	intentarlo	si	no	quieren	llevarse	una
buena	patada	en	el	culo.	Y	ni	se	le	ocurría	comentarlo	con	nuestra	madre,	aunque	a
veces	estaba	claro	que	ella	deseaba	que	lo	hiciese.	Siempre	que	ella	sacaba	el	tema	a
relucir,	Wade	 sentía	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón,	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado
algo	sobre	su	vida	sexual	o	fuese	a	explicarle	algo	de	la	suya	propia.

—No	quiero	hablar	de	eso	—repetía	siempre.
Nuestra	hermana	Lena	sólo	padecía	ataques	verbales,	así	que	Wade	pensaba	que

ella	 no	 podría	 entenderlo.	También	 lo	 pasaba	mal,	 pero	 de	 otro	modo.	Y	 aunque	 a
veces	quería	prevenirme	a	mí,	que	ya	tenía	siete	años	y	aún	no	había	recibido	ninguna
paliza,	Wade	creía	en	cierto	modo	que	si	nadie	hablaba	de	ello,	si	nadie	reconocía	los
hechos,	quizá	no	volverían	a	repetirse.	Tal	vez	se	convirtieran	en	historia	pasada.

Wade	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 para	 sus	 hermanos	 mayores,	 los	 ataques	 de
nuestro	padre,	 infrecuentes,	previsibles	y	en	su	mayoría	evitables,	no	eran	más	que
una	de	 las	muchas	brutalidades	de	 la	vida	que	habíamos	 llevado	hasta	entonces,	un
pequeño	 recodo	del	 áspero	 terreno	de	 la	 infancia,	 algo	que	debíamos	 soportar	 para
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luego	 liberarnos	 y	 desdeñarlo,	 razón	 por	 la	 cual	 Elbourne	 se	 había	 marchado
directamente	al	ejército	sin	esperar	siquiera	a	terminar	el	bachillerato,	maldita	sea,	y
se	iría	Charlie	al	mes	siguiente.	De	modo	que	si	Wade	les	hubiera	hablado	del	tema
no	habría	hecho	más	que	manifestar	su	insuficiencia,	revelando	tanto	a	sus	hermanos
mayores	como	a	sí	mismo	su	inferior	rango	como	ser	humano.

Además,	aunque	creyera	tener	las	ideas	claras	al	respecto,	 las	palizas	le	seguían
resultando	 demasiado	 confusas	 y	 complicadas	 para	 comentarlas	 con	 Elbourne	 y
Charlie.

—No	me	vengas	con	tus	problemas,	Wade	—sería	lo	único	que	Elbourne	le	diría
—.	Eres	 lo	bastante	grande	para	restregar	por	el	suelo	a	ese	hijoputa	como	si	 fuese
una	bayeta,	si	te	da	la	gana.	Haz	como	yo.	Y	después	no	te	volverá	a	poner	la	mano
encima,	créeme.

Y	Charlie	le	decía:
—Ni	siquiera	 tienes	que	hacerle	morder	el	polvo,	sólo	convencerle	de	que	estás

dispuesto	a	hacerlo.	Como	hice	yo.	Luego	se	echará	para	atrás.	¿Recuerdas?
Y	Wade	se	acordaba.
Cuatro	 años	 antes,	 en	 un	 fin	 de	 semana	 de	 primavera,	 nuestro	 padre	 decidió

reparar	 el	 establo,	 que	 se	 desmoronaba	 desde	 hacía	 diez	 años,	 derribando	 la	 parte
caída	y	reconstruyendo	lo	demás	con	las	vigas	y	tablas	que	pudiera	rescatar	del	pajar
medio	derruido	y	de	los	antiguos	pesebres	de	la	parte	de	abajo.	La	mayor	parte	de	las
vigas	no	estaban	podridas	y	muchas	de	las	viejas	y	anchas	tablas	de	pino,	de	un	gris
plateado	y	erizadas	de	astillas,	podían	utilizarse	de	nuevo,	y	la	idea	de	nuestro	padre
de	 reducir	 diez	 metros	 el	 establo	 y	 arreglar	 el	 resto	 sin	 otro	 gasto	 que	 los	 clavos
resultaba	atractiva	hasta	para	sus	hijos,	conscientes	de	que	tenían	que	aportar	la	mano
de	obra	gratis.

Elbourne	 se	 libró:	 con	dieciséis	 años	ya	 tenía	 trabajo	 los	 fines	de	 semana	en	 la
gasolinera	de	Chub	Merritt,	 pero	Charlie,	que	había	 cumplido	catorce	y	era	grande
para	su	edad,	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	en	un	sábado	nublado	de	abril,	y	Wade,
aunque	sólo	contaba	doce,	era	capaz	de	sacar	clavos	y	ayudar	a	un	adulto	a	acarrear
vigas	y	tablas.	Yo	no	tengo	recuerdo	alguno	del	acontecimiento.	Era	demasiado	joven
para	ayudar	en	nada	y	probablemente	me	quedé	todo	el	día	en	casa.

A	Wade	y	a	Charlie	les	gustó	la	idea:	hacía	años	que	el	establo	les	parecía	feo,	una
vergüenza,	incluso	antes	de	que	se	derrumbara	el	techo	de	la	parte	de	atrás	por	el	peso
de	 la	nieve	un	 invierno	especialmente	malo,	y	 se	habían	acostumbrado	a	desviar	 la
mirada	 de	 la	 decrépita	 estructura,	 inclinada	 y	 sin	 pintar,	 para	 hacer	 como	 si	 no	 se
estuviera	hundiendo	allí	mismo,	en	el	terreno	que	separaba	la	casa	del	bosque.	Ahora
lo	miraban	y	se	imaginaban	un	establo	precioso,	recién	arreglado,	aislado	contra	las
inclemencias	del	tiempo	y	con	el	interior	lo	bastante	limpio	para	ser	utilizado	como
garaje	y	taller.

—Calculo	que	en	sólo	dos	o	tres	fines	de	semana	—les	dijo	padre	al	desayunar—
tendremos	un	establo	completamente	nuevo	construido	a	partir	del	antiguo.	Entonces
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podremos	almacenar	la	leña	para	el	invierno	y	si	queréis	utilizarlo	para	arreglar	algún
cacharro	viejo,	no	habrá	problema,	chicos.

Wade	y	Charlie	fueron	al	establo	y	empezaron	a	arrancar	y	acarrear	tablas	de	la
parte	de	atrás	a	la	entrada	incluso	antes	de	que	padre	hubo	terminado	de	desayunar:
era	raro	que	la	familia	Whitehouse	trabajase	conjuntamente	en	algo,	y	cada	uno	de	los
chicos	 estaban	 secretamente	 contento	 de	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 su	 padre	 y
hermano	en	un	proyecto	que	tanto	iba	a	beneficiarlos	a	todos.	Al	cabo	de	poco,	padre
se	unió	a	ellos,	colocó	su	sierra	de	mesa	frente	a	la	puerta	del	cobertizo	y	empezó	a
medir	y	serrar	las	tablas,	clavándolas	sobre	las	grietas	y	agujeros.	No	era	carpintero,
pero	el	trabajo	no	presentaba	dificultades	y	a	mediodía	ya	percibieron	el	cambio:	la
mayor	 parte	 de	 la	 estructura	 trasera	 estaba	 al	 descubierto	 y	 se	 habían	 tapado	 casi
todos	los	huecos	de	la	parte	delantera.

Pararon	a	comer,	sobras	de	macarrones	y	queso,	y	los	chicos	se	sentaron	a	la	mesa
de	forma	que	pudieran	contemplar	el	establo	por	 la	ventana,	admirando	por	encima
de	los	escasos	cabellos	rojizos	de	padre	lo	que	habían	hecho	por	la	mañana.	Acabaron
de	comer	antes	que	padre	y	volvieron	al	 trabajo.	Cuando	padre	se	reunió	con	ellos,
llevaba	un	paquete	de	seis	latas	de	Schlitz,	que	depositó	en	el	suelo	junto	a	la	sierra
de	mesa.

—No	vendrá	mal	hacer	esto	un	poco	agradable	—dijo	al	abrir	la	primera	en	tono
sombrío,	como	si	creyera	imposible	que	algo	pudiera	ser	agradable.

Los	 chicos	 no	 contestaron.	 Se	 miraron	 y	 siguieron	 sacando	 clavos	 torcidos	 y
roñosos,	arrancando	tablas,	llevándolas	a	la	parte	delantera	y	amontonándolas	a	unos
metros	de	la	sierra,	donde	padre	las	medía,	serraba	y	clavaba	en	el	sitio	adecuado.	Se
levantó	una	brisa	cortante	y	el	 tranquilo	cielo	gris	se	enturbió	y	cubrió	un	poco.	El
chirrido	de	 la	sierra	se	 interrumpió	en	un	momento	dado	y	Wade	oyó	el	silbido	del
viento	entre	los	pinos,	que	le	recordó	el	invierno,	y	luego	olió	a	leña	quemada.	Miró	a
la	casa	y	vio	una	plateada	cinta	de	humo	que	ascendía	por	la	chimenea;	comprendió
que	madre	había	encendido	el	fogón	de	la	cocina	y	por	primera	vez	en	el	día	deseó	no
hacer	lo	que	estaba	haciendo.

Entonces	empezó	a	llover,	una	lluvia	punzante	azotada	por	el	viento,	y	padre	gritó
a	los	chicos	que	le	ayudaran	a	guardar	la	sierra	y	el	cable	en	el	establo.	Metieron	la
sierra	 y	 los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio	 entre	 la	 fría	 penumbra,	 escuchando	 el
repiqueteo	de	 la	 lluvia	 en	 el	 techo.	Del	pajar	 venía	 el	 agrio	olor	 a	heno	podrido,	 a
fracaso	y	decepción,	y	padre	acabó	la	última	cerveza.

—A	tomar	por	culo	—dijo—.	Ya	está	bien	por	hoy.
—A	lo	mejor	para	dentro	de	unos	minutos	—sugirió	Charlie.
Además,	observó,	el	cable,	enchufado	en	la	casa,	era	lo	bastante	largo	para	que	la

sierra	 pudiera	 funcionar	 dentro	 del	 cobertizo	 igual	 que	 fuera,	 y	 muchas	 tablas	 y
algunas	vigas	podrían	desmontarse	sin	tener	que	salir	al	exterior,	bajo	la	lluvia.

Padre	se	rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	los	cigarrillos	y	encendió	uno.
El	 familiar	 olor	 del	 tabaco	 tranquilizó	 a	Wade,	 que	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 respiró
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fuerte	 y	 deseó	 haber	 sido	 lo	 bastante	 mayor	 para	 haberse	 traído	 los	 suyos.	 Había
fumado	muchas	veces	en	el	colegio	y	 le	gustaba,	 le	encantaba	el	sabor	y	el	olor,	el
ligero	mareo	 que	 le	 producía	 durante	 unos	 segundos	 y	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daba
luego;	además,	pensaba	que	con	una	colilla	colgando	de	los	labios	tenía	el	aspecto	de
un	hombre	hecho	y	derecho.	Pero	sabía	que	si	llevaba	su	paquete,	sacaba	un	cigarrillo
y	lo	encendía	en	un	momento	como	aquél,	padre	no	se	opondría;	sólo	se	reiría	de	él.

Arriba,	 entre	 la	 mohosa	 oscuridad	 de	 las	 vigas,	 las	 golondrinas	 gorjeaban
quedamente	y	Wade	recordó	las	tardes	de	verano,	con	el	heno	no	tan	viejo	ni	podrido
como	 entonces,	 cuando	 jugaba	 en	 el	 pajar	 con	 sus	 hermanos	 mayores	 a	 que	 eran
piratas	que	abordaban	un	galeón	español,	luchando	entre	las	jarcias	por	el	reparto	del
botín:	las	joyas	para	Elbourne,	los	doblones	para	Charlie,	y	para	Wade…	las	sobras.
Él	 quería	 dólares	 y	 ellos	 se	 burlaban	 de	 su	 estupidez,	 en	 aquella	 época	 no	 había
dólares;	pedía	relojes	y	anillos,	pero	Charlie	decía	que	eso	eran	joyas;	y	así	le	daban	a
elegir	mujeres,	que	para	él	no	tenían	ningún	valor,	y	se	negaba,	por	lo	que	antes	de
saber	por	qué	ni	cómo	le	obligaban	a	pasar	la	plancha,	empujándole	con	sus	espadas
de	 madera	 mientras	 avanzaba	 con	 los	 ojos	 vendados	 por	 una	 viga	 en	 lo	 alto	 del
establo,	notaba	el	final	con	la	punta	de	los	pies,	se	paraba,	 lo	empujaban	por	detrás
con	una	espada	y	caía	a	oscuras	en	el	vacío	hasta	aterrizar	en	el	heno	polvoriento,	que
le	arañaba	y	le	abrazaba	como	una	enorme	almohada	llena	de	púas.

—¿Tienes	mucho	brazo,	Charlie?	—preguntó	padre.
—¿Eh?
—¿Sabes	 una	 cosa,	muchacho?	Últimamente	 estás	 sacando	mucho	 los	 pies	 del

plato.	Así	que	me	preguntaba	cuánto	brazo	tienes.	Si	crees	que	eres	capaz	de	vencer	a
tu	padre.

Lo	dijo	en	tojo	juguetón,	y	Charlie	sonrió.
—¿Por	qué?	¿Quieres	echar	un	pulso?
—«¿Por	 qué?	 ¿Quieres	 echar	 un	 pulso?»	—remedó	 el	 hombre	 al	 niño—.	 Pues

claro	 que	quiero	 echar	un	pulso.	Sólo	para	que	 se	 te	meta	bien	en	 la	 cabeza	quién
sigue	mandando	aquí,	quién	dice	cuándo	hay	que	volver	a	casa	y	esas	cosas.	Venga
—dijo,	remangándose	la	manga	derecha—,	vamos.

—¿Dónde?	—preguntó	Charlie,	mirando	en	torno.
—Aquí	mismo.	Sobre	la	sierra.
Padre	metió	 la	mano	bajo	 el	 tablero	metálico,	 tiró	de	 la	dentada	hoja	de	veinte

centímetros	 y	 la	 hizo	 desaparecer	 por	 la	 ranura,	 dejando	 entre	 él	 y	 Charlie	 una
superficie	 plana	 a	 la	 altura	 del	 talle.	 Se	 inclinó,	 colocó	 el	 codo	 derecho	 junto	 a	 la
ranura	de	la	hoja,	abrió	la	mano	y	respiró	hondo.

—Venga,	vamos	—repitió,	sonriendo—.	Pero	no	quites	el	codo	del	otro	lado	de	la
ranura.	Si	lo	quitas,	pierdes.	Y	ponte	la	otra	mano	a	la	espalda,	como	yo.	—Con	gesto
ampuloso,	llevó	la	mano	izquierda	hacia	atrás	y	se	dio	una	palmada	en	la	espalda—.
No	está	permitido	apoyarse	en	nada	para	hacer	fuerza.

—¿Estás	 nervioso,	 padre?	 —inquirió	 Charlie,	 mirando	 a	 Wade,	 sonriendo	 y
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enarcando	los	ojos.
Ambos	chicos	sabían	que	padre	ganaría	fácilmente,	por	lo	que	su	obsesión	por	las

reglas	del	juego	resultaba	divertida:	era	uno	de	los	pocos	aspectos	de	su	carácter	que
les	gustaba,	esos	ocasionales	e	inútiles	melindres	que	quizá	constituyesen	los	únicos
elementos	 de	 su	 código	moral.	 Siempre	 que	 la	 familia	 le	 veía	 regirse	 por	 ellos,	 se
sentía	tranquila.

—No,	joder.	No	estoy	preocupado.	Sólo	que	no	quiero	que	luego	vengas	diciendo
que	no	te	he	ganado	limpiamente.	Lo	justo	es	lo	justo,	muchacho.	Para	los	dos.	Así
que	venga,	vamos	—dijo	padre,	sonriendo	cálidamente	a	la	redonda	cara	de	su	hijo.

Charlie	se	remangó	y	colocó	el	codo	derecho	en	la	mesa	de	acero.
—Está	fría	—observó,	cogiendo	la	mano	de	padre.
Eran	 de	 la	 misma	 estatura,	 Charlie	 quizá	 dos	 centímetros	 más	 alto,	 pero	 más

delgado	que	el	hombre,	y	su	mano	y	su	brazo	seguían	siendo	los	de	un	niño.
—Tú	 das	 la	 señal,	Wade	—dijo	 padre,	 y	Wade	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 como	 un

árbitro.	Padre	preguntó—:	¿Dispuesto	para	la	paliza,	Charlie?
—Sí.
—Uno.	Dos.	Tres.	¡Ya!	—indicó	Wade.
El	 brazo	 del	 hombre	 se	 puso	 rígido,	 y	 los	músculos	 y	 ligamentos	 se	 hincharon

cuando	el	niño	empezó	a	tirar	de	él	con	el	suyo.
—¿Sabes	cómo	llaman	a	esto	en	mi	pueblo?	—dijo	padre,	sonriendo.
Charlie	 retenía	el	 aliento	y	 trataba	con	 todas	 sus	 fuerzas	de	desviar	 el	brazo	de

padre	de	la	vertical.	No	podía	hablar:	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Retorcer	muñecas	—prosiguió	el	hombre	con	toda	calma,	como	si	hablara	con

su	hijo	por	teléfono.
Entonces	 retorció	 despacio	 la	mano	 del	muchacho	 y	 la	 atrajo	 unos	 centímetros

hacia	sí,	sonriendo	otra	vez.	No	sólo	era	más	fuerte	que	su	hijo,	también	era	más	listo.
Pero	de	pronto	Charlie	 respondió	con	otro	 tirón,	sorprendiendo	a	nuestro	padre,

desviando	 de	 la	 vertical	 su	 grueso	 brazo	 y	 llevándolo	 unos	 centímetros	 hacia	 su
pecho,	 logrando	 doblarle	 la	muñeca	 en	 sentido	 contrario	 y	 descubriendo	 que	 había
ganado	ventaja,	que	en	vez	de	tirar	de	su	brazo	lo	estaba	flexionando.

Wade	estaba	estremecido,	pasmado,	y	entonces	se	asustó	e	imaginó	que	la	hoja	de
la	sierra	surgía	de	nuevo	sobre	la	mesa,	chirriando	entre	los	codos,	subiendo	despacio
mientras	ellos	jadeaban,	acercándose	cada	vez	más	al	punto	de	las	muñecas	donde	se
juntaban	sus	brazos.	Quería	que	lo	dejaran,	que	despegaran	las	manos	antes	de	que	la
sierra	se	las	cortara	limpiamente.	Retrocedió	un	paso	y	trató	de	desviar	los	ojos	de	su
padre	y	su	hermano,	pero	no	podía	apartar	la	vista.

Padre	 seguía	 sonriendo,	 pero	 ahora	 parecía	 una	 mueca	 forzada,	 pegada	 en	 su
rostro.

—Te…	 crees…	 que	 me…	 tienes…,	 ¿eh?	 —dijo,	 tratando	 de	 contrarrestar	 la
fuerza	del	brazo,	hombro,	espalda	y	piernas	de	su	hijo,	porque	ahora	Charlie	estaba
convencido	de	que	podía	ganar	a	nuestro	padre	y	ponía	todo	su	cuerpo	en	juego.
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La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 tejado	 del	 establo;	 las	 golondrinas	 gorjeaban	 entre	 las
vigas.	 Abajo,	 en	 el	 centro	 del	 espacio	 abierto	 entre	 el	 pajar	 y	 los	 pesebres,	 dos
cuerpos	 inclinados	se	miraban	con	atención	a	 través	de	una	pequeña	mesa	de	acero
mientras	Wade	permanecía	a	un	lado	para	servir	de	testigo.

—¡Vamos,	Charlie!	¡Vamos!	—animó	bruscamente	Wade,	dando	palmadas.
Nuestro	padre	le	lanzó	una	mirada	iracunda	y	redobló	los	esfuerzos,	torciendo	la

muñeca	 y	 la	 mano	 de	 Charlie	 hacia	 él	 y	 luego	 doblándola	 con	 rapidez,	 lo	 que	 le
permitió	desplazar	 la	 tensión	de	 su	propio	antebrazo	para	aplicar	 toda	 la	 fuerza	del
bíceps	y	el	hombro,	volviendo	poco	a	poco	el	brazo	del	chico	a	la	posición	vertical,
donde	 de	 nuevo	 sus	 apretadas	 manos	 quedaron	 suspendidas	 sobre	 la	 ranura	 que
ocultaba	la	hoja	de	la	sierra.

Ahí	 quedaron,	 incapaces	 de	 mover	 al	 contrario,	 con	 las	 venas	 de	 la	 frente
sobresaliendo,	los	rostros	y	brazos	enrojecidos	del	esfuerzo.	Ninguno	de	ellos	sonrió
ni	dijo	nada.	Respiraban	con	agitación	y	de	cuando	en	cuando	emitían	algún	gruñido.

Entonces	 Charlie	 alargó	 la	 otra	 mano,	 la	 izquierda,	 como	 curiosa	 y	 un	 tanto
estúpida,	apoyándola	en	la	mesa	con	la	palma	hacia	abajo.

—¡Un	 momento!	 ¡Un	 momento!	 —exclamó	 padre.	 Soltó	 la	 mano	 derecha	 de
Charlie,	 alzó	 el	 codo	 de	 la	mesa	 y	 se	 incorporó.	 Se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y
añadió—:	Has	hecho	trampa.	Eso	es	falta.

—Vamos,	 padre,	 la	 habría	 retirado	 en	 seguida	—protestó	Charlie,	mirándose	 la
mano	izquierda	con	aversión—.	No	tenías	más	que	decirlo.	No	me	he	aprovechado.

—Lo	siento,	Charlie.	Las	reglas	son	las	reglas,	hijo	—sentenció	padre,	sonriendo
alegremente.	Se	volvió,	se	acercó	al	portón	abierto	y	examinó	el	cielo.	Por	encima	del
hombro,	dijo—:	Sigue	lloviendo	y	tiene	aspecto	de	no	parar.	Voy	adentro.	Allí	hará
calor.

Se	alzó	los	anchos	pantalones	y	desapareció	de	la	vista.
Los	chicos	permanecieron	un	momento	en	silencio.
—Podía	haberle	ganado,	¿sabes?	—dijo	Charlie—.	Le	estaba	ganando.
—Sí.
—Él	también	lo	sabe.	Sabe	que	le	estaba	ganando.
—El	cabrón.
—Sí.	Qué	cabrón.
Se	quedaron	unos	minutos	más	en	medio	del	cobertizo,	escuchando	la	lluvia	y	las

golondrinas	y	mirando	a	la	parte	trasera,	de	donde	habían	arrancado	todas	las	tablas	y
que	 ahora	 se	 abría	 al	 cielo	 encapotado	 y	 a	 la	 pradera	 y	 los	 pinares.	 Sabían	 que	 el
trabajo	ya	no	se	terminaría	nunca,	que	al	día	siguiente	nuestro	padre	se	buscaría	otras
cosas	que	hacer,	que	a	ellos	les	encomendaría	otras	tareas	y	el	establo	se	quedaría	tal
como	estaba,	con	las	costillas	y	el	espinazo	al	aire,	y	el	resto	se	iría	pudriendo	poco	a
poco	 con	 las	 lluvias	 y	 nevadas.	 Sería	 como	 un	 gigantesco	 animal,	 muerto	 mucho
tiempo	atrás,	que	surgiera	en	el	bosque	al	fundirse	la	nieve,	medio	enterrado	y	medio
al	 aire,	 mitad	 huesos	 y	 mitad	 carne	 y	 piel,	 y	 cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 él	 y	 lo	 ve,
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recuerda	cómo	era	y	entonces	aparta	la	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	156



14

LILLIAN	QUERÍA	VERLE	la	cara,	pero	Wade	se	la	tapaba	lo	más	posible:	llevaba
gafas	de	sol	y	una	gorra	de	los	Red	Sox	con	la	visera	calada	y	al	conducir	miraba	por
la	otra	ventanilla	y	no	le	hablaba	de	frente.	Se	dirigían	al	cementerio	de	Riverside,	a
su	habitual	visita	de	los	domingos	por	la	tarde	a	la	tumba	de	su	padre.	Wade	la	había
ido	a	recoger	a	casa	de	su	tía	Alma,	como	de	costumbre,	nada	más	comer.	Era	un	día
claro	y	soleado,	no	había	una	nube	en	el	cielo,	el	aire	era	seco	y,	pese	a	lo	sombrío	de
la	ocasión,	Lillian	salió	de	casa	de	su	tía	silbando	una	canción	de	South	Pacific.

Dejó	 de	 silbar	 en	 cuanto	 subió	 al	 coche,	 un	Ford	 que	 ya	 tenía	 diez	 años	 y	 que
Wade	había	arreglado	con	piezas	de	otros	 tres	vehículos	de	 la	misma	marca.	Todos
eran	para	chatarra,	y	el	otoño	anterior	Wade,	que	entonces	tenía	quince	años,	se	los
había	 comprado	a	Chub	Merritt	 por	 cien	dólares	 cada	uno;	 trabajó	 en	ellos	 todo	el
invierno	y	la	primavera	en	lo	que	quedaba	del	antiguo	establo	detrás	de	la	casa.	En
mayo	le	dieron	el	carnet,	pero	no	empezó	a	conducir	hasta	finales	de	junio,	cuando	el
coche	funcionaba	perfectamente	y	lo	había	pintado	de	color	cereza,	con	sus	iniciales,
WW,	trazadas	con	finas	rayas	en	las	puertas	delanteras,	justo	debajo	del	marco	de	la
ventanilla,	 un	monograma	dibujado	con	cierta	 inclinación	a	 la	derecha	para	 sugerir
rayos	dorados.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara,	Wade?	—preguntó	ella,	tratando	de	vérsela.
—No	me	ha	pasado	nada	—repuso	él,	volviendo	la	cabeza	a	la	izquierda.
Pero	 ella	 observó	 que	 tenía	 las	mejillas	 hinchadas	 y	 descoloridas;	 al	momento

comprendió	que,	bajo	las	gafas,	tenía	los	ojos	morados.
—¡Ay,	Wade!	—exclamó—.	¡Te	has	metido	en	una	pelea!
Lo	negó,	pero	ella	insistió.	Había	prometido	no	beber	ni	pelearse.	Muchas	veces

habían	llegado	juntos	a	la	conclusión	de	que	eran	actividades	estúpidas,	buenas	para
que	 las	 practicaran	 sus	 estúpidos	 e	 insensibles	 amigos,	 quizá,	 pero	 no	 para	Wade
Whitehouse	 y	 Lillian	 Pittman,	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 todo	 eso	 y	 eran	 más
refinados,	más	nobles,	más	inteligentes	que	ellos.	No	les	hacía	falta	nadie	más	porque
se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro;	 de	 eso	 estaban	 convencidos.	No	necesitaban	 a	 sus	 padres,
aunque	ella	deseaba	que	su	padre	hubiera	estado	vivo:	él	habría	entendido	y	admirado
a	Wade;	ni	a	su	tía	Alma	ni	a	Gordon	LaRiviere,	el	nuevo	jefe	de	Wade,	ni	tampoco	a
nadie	más	del	pueblo.	Sólo	se	necesitaban	mutuamente	de	forma	exclusiva	y	total,	y
más	o	menos	se	tenían	el	uno	al	otro,	de	modo	que	eran	libres	para	ignorar	a	todos	los
demás,	lo	que	entre	otras	cosas	significaba	que	Wade	no	tenía	que	dar	vueltas	en	el
coche	por	ahí	con	otros	chicos	de	su	edad	bebiendo	cerveza	y	metiéndose	en	peleas
en	 Catamount	 o	 en	 el	 Moonlight	 Club	 de	 Sunapee	 ni	 con	 los	 que	 venían	 de
Massachusetts	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 los	Weirs,	 en	Laconia.	Lo	había	prometido.	Le
había	 dicho	 que	 aborrecía	 esas	 cosas	 tanto	 como	 ella.	 Eran	 estúpidas.	 Brutales.
Humillantes.

Además	 eran	 peligrosas	 y,	 si	 se	 originaban	 por	 una	 chica,	 como	 solía	 ocurrir,
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tenían	implicaciones	sexuales;	por	esa	razón	Lillian	y	Wade	se	mantenían	informados
de	 quién	 se	 había	 peleado	 con	 quién	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Los	 lunes	 por	 la
mañana	 escuchaban	 los	 cotilleos	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 mismo	 interés	 que	 sus
compañeros	de	clase,	y	a	veces	Lillian	imaginaba	secretamente	que	Wade	se	peleaba
con,	pongamos,	Jimmy	Dame,	que	una	vez	le	dijo	en	el	pasillo	que	tenía	buenas	tetas,
¿por	qué	no	las	exhibía	más?	Y	cuando	se	lo	contó,	Wade	imaginó	que	lo	acorralaba
contra	 los	 vestuarios	 y	 le	 pegaba	 uno,	 dos,	 tres	 rápidos	 y	 fuertes	 puñetazos	 en	 la
barbilla	que	mandaban	la	cabeza	de	Jimmy	contra	 las	 taquillas,	haciendo	un	sonoro
ruido	metálico	a	cada	golpe.

Lillian	extendió	la	mano	sobre	el	asiento	y	rozó	la	mejilla	de	Wade	con	la	punta
de	los	dedos.

—¡No!	—exclamó	él,	apartándola.
En	la	curva	del	río	Minuit,	donde	el	terreno	empieza	a	elevarse	poco	a	poco	en	la

orilla	 derecha	 para	 formar	 una	 pradera	 inclinada,	 Wade	 salió	 de	 la	 carretera,
adentrándose	por	el	camino	trillado	de	la	colina	que	lleva	al	cementerio.	La	luz	caía
de	plano,	con	tintes	rosados,	en	grandes	y	anchos	velos	que	se	reflejaban	en	las	secas
hojas	verdes	como	la	menta	de	arces	y	robles	y	en	la	hierba	del	prado	mecida	por	la
brisa.	Donde	la	pradera	se	comba	y	la	pendiente	se	suaviza	un	poco,	el	camino	pasa
por	un	arco	de	piedra	al	cementerio;	Wade	torció	a	la	derecha	y	paró.

Con	 su	 ramo	 de	margaritas	 y	 escrofularias,	 Lillian	 bajó	 de	 prisa	 y	 se	 alejó	 del
coche.	 Wade	 la	 vio	 avanzar	 de	 nuevo	 a	 quince	 metros	 de	 él	 hacia	 las	 filas	 de
sepulturas	y	pasar	por	 las	 tumbas	familiares	de	 los	Emerson	y	 los	Locke,	sepulcros
que	databan	de	ciento	cincuenta	años	atrás.	Lillian	no	cruzaba	por	las	fosas,	siempre
seguía	 los	 caminos	 trazados	 entre	 ellas,	 dando	bruscos	giros	 a	derecha	 e	 izquierda,
hasta	que	en	su	camino	en	zigzag	llegaba	al	último	rincón	del	cementerio	y	al	fin	se
detenía	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 Una	 pequeña	 lápida	 de	 granito	 rojo	 lo
indicaba:	Samuel	Lawrence	Pittman	1924-1964.

Wade	 permaneció	 en	 el	 coche	 y	 dejó	 que	 el	 sol	 le	 bañara	 la	 cara	 y	 el	 pecho,
aliviándole	con	su	calor,	mientras	a	 través	de	 las	gafas	oscuras	veía	a	Lillian	quitar
junto	a	la	tumba	las	hojas	y	tallos	muertos	del	florero	de	plástico	y	poner	las	flores
frescas.	Se	acercó	aprisa	a	un	grifo	que	había	a	corta	distancia,	volvió	con	las	flores
en	agua	y	depositó	el	florero	con	suavidad	a	la	derecha	de	la	lápida,	colocándolo	con
cuidado,	 como	 para	 que	 a	 su	 padre	 le	 resultara	 más	 fácil	 admirarlo.	 Luego
permaneció	 inmóvil	 con	 las	 manos	 juntas	 frente	 a	 la	 cintura,	 rezando	 como	 una
mujer,	y	la	mirada	fija	en	la	lápida	como	si	tuviese	ante	los	ojos	el	retrato	favorito	de
su	padre.

Wade	 pensó:	 ojalá	 estuviera	 muerto	 mi	 padre.	Muerto	 y	 enterrado.	 Saboreó	 la
imagen:	viene	allí	los	domingos,	como	su	novia,	Lillian,	obediente	y	cariñosa,	y	pasa
horas	enteras	al	pie	de	la	tumba	de	su	padre,	contemplando	su	reclusión,	confinado	en
un	sólido	ataúd	de	madera,	enterrado	a	 tres	metros	de	profundidad	con	una	 losa	de
ciento	cincuenta	kilos	encima,	para	mayor	seguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Wade	 era	 joven	 y	 Elbourne	 y	 Charlie	 aún	 no	 habían	 muerto,	 de	 modo	 que	 se
imaginaba	la	muerte	como	ausencia	o	confinamiento,	y	a	veces	ambas	cosas,	que	era
lo	que	deseaba	para	nuestro	padre.	Quería	que	el	colérico	pelirrojo	se	marchara	a	otra
parte	 donde	 lo	 tuvieran	 encerrado,	 esposado,	 atado	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pudiese
esgrimir	sus	duros	puños	ni	utilizarlos	para	atacar,	que	 le	 resultara	 imposible	agitar
brazos	y	piernas,	coger,	empujar,	zarandear	ni	dar	patadas	a	nadie.	Hay	que	tumbarle
de	espaldas	en	la	caja,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	firmemente	envuelto
en	algo,	las	piernas	atadas	por	los	tobillos,	después	se	echa	de	golpe	la	tapa	y	se	deja
bien	cerrada,	y	a	lo	mejor	se	pasa	una	cadena	con	candado	en	torno	al	ataúd,	como
hacían	con	Houdini.	Luego	lo	bajan	con	una	excavadora	a	la	fosa,	tan	profunda	que
no	se	ve	el	fondo,	ni	siquiera	de	día,	sin	alumbrarla	desde	arriba	con	una	linterna.	A
continuación	echan	tierra	encima,	con	piedras	y	todo,	y	después	la	excavadora	pasa
una	y	otra	vez	sobre	la	sepultura	llena,	aplanando,	alisando	y	apisonando	la	tierra	con
su	peso.	Sobre	la	tierra	pelada	se	planta	césped,	que	pronto	enlazaría	sus	raíces	con
las	de	la	hierba	que	rodea	la	tumba,	cubriéndola	con	un	sólido	manto.	Y	por	último
Wade	baja	 la	 lápida	de	 la	 excavadora,	una	piedra	gigantesca	 sacada	del	bosque	del
otro	lado	del	cementerio,	una	losa	gris	tan	grande	como	un	coche.

Wade	apaga	el	motor	de	la	excavadora,	se	baja	del	asiento	y	se	dirige	a	la	piedra,
coloca	una	mano	sobre	ella	como	si	fuera	el	hombro	de	un	buen	amigo	y	se	pone	a
escuchar	 por	 si	 percibe	 algún	 rumor,	 cualquier	 clase	 de	movimiento	 que	 venga	 de
abajo,	 casi	 esperando	 oír	 algo,	 terrones	 que	 se	 desmenuzan,	 piedras	 entrechocadas.
Oye	 retorcerse	a	 su	padre.	El	 ruido	cesa	y	ahora	 lo	único	que	oye	es	el	viento	que
sopla	por	la	verde	pradera	desde	el	valle	hasta	los	árboles.	Dos	grajos	azulados	lanzan
su	ronca	 llamada	en	 la	distancia.	Un	perro	 ladra	en	el	pueblo,	una	sola	vez.	Luego,
nada.	Un	silencio	delicioso.

Lillian	volvió	al	coche	y	se	sentó	a	su	lado	con	la	vista	al	frente,	dispuesta	a	salir
ya	 del	 cementerio.	 Se	 removió	 inquieta	 en	 el	 asiento	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Entonces
Wade	se	volvió	hacia	ella,	 se	quitó	 las	gafas	de	 sol	y,	 con	una	voz	que	casi	era	un
murmullo,	explicó:

—No	me	 he	 metido	 en	 ninguna	 pelea.	 Ha	 sido	 mi	 padre.	Me	 lo	 ha	 hecho	 mi
padre.

Sus	piernas	parecían	arena	y	sus	manos	temblaban.	Rápidamente	se	puso	otra	vez
las	 gafas;	 miró	 al	 frente,	 por	 encima	 del	 capó,	 y	 se	 aferró	 al	 volante	 con	 ambas
manos,	como	si	condujera	a	gran	velocidad.	Por	fuera	de	la	ventanilla	abierta	corría
un	viento	suave	y	brillaba	el	 sol;	 la	hierba	de	 la	pradera	 lanzaba	destellos	verdes	y
dorados	 y	 en	 el	 pinar	 del	 otro	 lado	del	 cementerio	 los	mismos	grajos	 repitieron	 su
llamada.

Lillian	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 la	 cara	 de	 Wade,	 y	 cuando	 él	 se	 apartó	 sin
mirarla,	los	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	y	examinó	sus	manos	durante	un	momento.

—No…,	no	lo	entiendo	—dijo,	mirándole	la	cara	de	nuevo—.	¿Quieres	decir	que
te	ha	pegado?
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No	 podía	 imaginárselo,	 no	 podía	 representarse	 ninguna	 escena	 en	 que	 a	Wade,
que	le	parecía	tan	grande	y	tan	masculino,	tan	inexpugnable	como	un	muro	de	piedra,
pudiera	recibir	 tal	paliza	de	su	padre,	que	era	mucho	más	pequeño	que	él	y	que,	en
comparación,	tenía	aspecto	de	ser	viejo	y	delicado.

—Sí	—contestó	Wade—.	Sí,	me	ha	pegado.
—¿Cómo	ha	podido…	hacerlo?	No	lo	entiendo,	Wade.
—Muy	sencillo.	Simplemente,	me	ha	pegado.	Suele	hacerlo.
—¿Y…,	y	tu	madre?
—Ella	no	me	pega.
—Quiero	decir,	¿es	que	ella	no…	se	lo	impide?	¿No	puede	decir	algo?
—Pues	claro.	—Wade	soltó	una	carcajada—.	Puede	decir	todo	lo	que	se	le	ocurra.

Mientras	no	le	importe	que	a	ella	también	le	den	con	el	cinto.
—No…,	no	lo	entiendo,	Wade.
—Ya	sé	que	no	lo	entiendes.
Ella	 guardó	 silencio	 un	 momento	 y	 de	 pronto	 rompió	 a	 llorar;	 las	 lágrimas	 le

corrían	por	las	mejillas	y	sentía	tanta	pena	por	aquel	muchacho	que	parecía	que	se	iba
a	partir	en	dos.

—¡Oh,	Wade!	¿No	has	podido	impedírselo?	¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Es
horroroso.

De	nuevo	alargó	el	brazo	hacia	él	y	Wade	se	contrajo	y	volvió	a	apartarse,	pero
esta	vez	ella	 insistió,	colocándole	una	mano	en	el	hombro,	 tocándole	 la	mejilla	con
las	yemas	de	los	dedos	de	la	otra	y	quitándole	las	gafas.	Contuvo	el	aliento	al	verlo.

—¡Ahh!	—exclamó.
Él	dejó	que	 lo	 examinara	 como	 si	 fuera	una	 atracción	de	 feria,	 y	 no	dijo	nada.

Sacó	 los	cigarrillos	del	bolsillo	de	 la	camisa,	encendió	uno	con	mano	 temblorosa	y
aspiró	profundamente.	Miren	 fumar	 al	 bicho	 raro.	Miren	 cómo	 le	 tiembla	 la	mano.
Observen	cómo	le	funcionan	normalmente	la	boca	y	los	labios	mientras	tiene	el	resto
de	la	cara	desfigurado	y	descolorido.	Contemplen	este	mapa	de	dolor	y	humillación.

—Toma,	toma	y	toma	—dijo	Wade	en	voz	baja.
Y	entonces	él	también	se	echó	a	llorar.	Del	estómago	y	el	pecho	le	subían	grandes

y	violentos	sollozos;	inclinó	la	cabeza	hacia	adelante	y	apoyó	la	frente	en	el	cerco	frío
del	volante.

Lillian	le	rodeó	los	hombros	con	los	brazos.	Cómo	odiaba	a	Glenn	Whitehouse,
un	hombre	que	había	hecho	una	cosa	tan	horrible	a	un	niño.	Para	ella,	Wade	era	un
niño	 en	 aquel	 momento,	 una	 criatura	 maltratada	 por	 su	 padre,	 traicionada	 y
abandonada	de	la	manera	más	abyecta	que	pudiera	imaginarse.	Sabía,	también,	que	el
dolor	que	sentía	Wade	escapaba	a	su	propia	imaginación,	pues	a	ella	nunca	le	habían
pegado	ni	su	padre	ni	su	madre,	y	aunque	su	padre	nunca	hubiese	estado	un	momento
sobrio	en	la	vida,	como	todo	el	pueblo	decía,	tampoco	había	levantado	jamás	la	mano
ni	la	voz	contra	nadie.	Su	padre	era	débil	y	tierno,	y	nunca	había	dado	miedo	a	nadie.
Los	 momentos	 más	 alarmantes	 que	 había	 vivido	 con	 su	 padre	 fueron	 las	 raras
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ocasiones	 en	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 estaba	 borracho,	 pensaba	 en
emborracharse	y	por	lo	tanto	no	se	encontraba	realmente	en	su	presencia,	no	la	oía	ni
la	veía	 en	 la	habitación.	Entonces	 se	 sentía	 como	 si	 no	 existiera,	 y	 tan	 sola	que	 se
mareaba	y	 tenía	que	sentarse	y	hablarle	de	cualquier	cosa,	hacer	que	aquel	hombre
como	un	caballo	adormecido	levantara	la	cabeza	y	le	sonriera	afablemente	mientras
ella	 charlaba	 de	 cosas	 del	 colegio,	 de	 sus	 hermanas	 y	 su	 madre,	 inventando
acontecimientos	 y	 conversaciones	 enteras	 con	 los	 vecinos,	 profesores,	 amigos,
colmando	frenéticamente	con	palabras	el	vacío	que	él	había	creado	con	su	presencia
en	el	universo,	hasta	que	al	fin	su	padre	se	levantaba	de	la	mesa	de	la	cocina,	le	daba
unas	palmaditas	en	la	cabeza,	decía:	«Te	quiero	mucho,	Lily,	mucho»,	y	salía	por	la
puerta	dejándola	sola	en	la	cocina,	una	partícula	de	materia	luminosa	que	giraba	en	el
firmamento	oscuro	y	turbulento.	Y	ahora	su	padre	estaba	muerto	y	ella	creía	no	sentir
ya	aquel	dolor,	porque	le	echaba	mucho	de	menos.

Permanecieron	largo	rato	en	el	coche	mientras	el	sol	avanzaba	sobre	el	cielo	de
verano	tocando	las	ramas	más	altas	de	los	árboles	y	el	aire	empezaba	a	refrescar.	En
voz	 baja	 y	 desapasionada,	Wade	 intentó	 explicarle	 los	 hechos	 como	 si	 le	 hubieran
ocurrido	a	otra	persona.	Era	la	única	forma	de	contárselo	sin	llorar.

La	 noche	 anterior,	 después	 de	 haber	 ido	 al	 cine	 con	Lillian	 en	Littleton,	 donde
habían	hecho	una	breve	visita	a	su	madre,	su	padrastro	y	sus	hermanas,	llegó	a	casa
tarde,	cansado	y	con	sueño,	vibrando	aún	con	el	 recuerdo	de	 los	ardientes	besos	de
despedida	con	su	novia,	y	al	entrar	en	 la	cocina	 le	 recibió	 la	vista	de	su	madre,	en
camisón	 y	 con	 los	 cabellos	 desgreñados,	 corriendo	 alocadamente	 hacia	 él.	 Estaba
aterrorizada,	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	llorar	y	los	brazos	extendidos;	se	colocó	en
seguida	a	su	espalda,	entre	su	robusto	cuerpo	y	la	puerta	cerrada,	le	rodeó	la	cintura
con	los	brazos	y	se	aferró	a	él.

Padre	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	el
muchacho	 encontró	 extrañamente	 tranquilizadora:	 no	 pasa	 nada,	 quería	 decir.	 Pero
madre	sollozaba	histéricamente,	cogida	a	su	espalda,	y	de	pronto	Wade	tuvo	miedo	de
la	sonrisa	paterna.	No	pasa	nada,	 seguía	diciendo.	Los	hombres	sabemos	cómo	son
las	mujeres:	histéricas,	raras.	Se	tranquilizará	dentro	de	un	momento,	y	ya	verás	como
ha	vuelto	a	excitarse	por	nada.

Wade	 volvió	 la	 espalda	 a	 su	 padre	 y	 atrajo	 a	 su	madre	 hacia	 él,	 abrazándola	 y
acallando	los	sollozos	contra	su	pecho.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—inquirió	Wade—.	¿Qué	ha	pasado,	madre?	¿Qué	pasa?
—Eso	no	es	cosa	tuya,	míster	—oyó	rezongar	a	padre.
Estaba	borracho,	miserablemente	borracho,	peligroso	como	un	animal	 atrapado.

Mucho	más	que	el	ver	a	su	madre	enloquecida,	lo	que	despertó	la	alarma	en	Wade	y
le	hizo	encogerse	de	miedo	fue	la	forma	de	hablar	de	su	padre,	el	modo	de	acentuar
las	 palabras	 menos	 importantes	 de	 la	 frase	 —la	 primera,	 «eso»,	 y	 la	 última,
«míster»—,	recreándose	en	ellas.

Wade	miró	por	encima	del	hombro	para	asegurarse	de	que	padre	seguía	sentado	a
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la	mesa:	se	estaba	sirviendo	un	trago	de	la	botella	de	Canadian	Club.	Por	la	puerta	vio
que	al	fondo	del	cuarto	de	estar,	al	pie	de	la	escalera,	estaban	acurrucados	y	en	pijama
su	hermano	pequeño	y	su	hermana.	Lena	se	chupaba	con	furia	el	dedo	pulgar	y	Rolfe,
sin	sonreír,	le	saludó	con	la	mano.

—Vamos,	 madre,	 ya	 está	 bien	 por	 hoy,	 ¿vale?	 Anda	 —dijo	 cariñosamente,
volviéndola	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acuestas
tranquilamente	ya,	eh?	Yo	no	me	moveré	de	aquí.

Oyó	un	bufido	de	su	padre.
—¡No	 deja	 de	meterse	 conmigo!	—exclamó	madre—.	 Por	 cualquier	 cosa.	 Por

nada.
Dio	unos	pasos	hacia	la	puerta,	arrastrando	los	pies.	Wade	le	rodeaba	los	delgados

hombros	con	el	brazo	y	con	el	otro	la	llevaba	de	la	mano,	como	invitándola	a	bailar.
Despacio,	 con	 cuidado,	 la	 sacó	 de	 la	 cocina	 mientras	 ella	 seguía	 hablando	 de

forma	entrecortada.
—Empieza	con	cualquier	cosa,	con	nada…	y	luego	se	enfada	conmigo.	Ha	sido

por	 la	cena.	Se	ha	enfadado	porque	 la	menestra…,	era	una	buena	cena,	ya	 lo	creo,
pero	ha	venido	tarde,	así	que	hemos	cenado	sin	él.	Ya	lo	sabes,	estabas	aquí.	Llegaba
tarde	y	la	menestra	se	quedaba	seca,	y	luego	se	ha	enfadado	porque	no	le	habíamos
esperado.	Se	lo	he	explicado,	Wade,	le	he	dicho	que	tú	habías	quedado	para	ir	al	cine
y	él	llegaba	tarde.

—Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Ya	 está	 bien	 —dijo	 Wade,	 tratando	 de	 calmarla	 mientras	 a
pequeños	pasos	avanzaban	por	el	cuarto	de	estar	hacia	la	puerta	de	la	habitación,	la
de	tío	Elbourne,	como	aún	la	denominaban	después	de	todos	aquellos	años,	como	si
nuestros	padres	nunca	hubieran	verdaderamente	tomado	posesión	de	ella	pese	a	haber
engendrado	allí	a	todos	sus	hijos	menos	uno.

—Y	 entonces,	 cuando	 intento	 hablar	 con	 él…,	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido
tratar	de	explicárselo,	pero	 se	pone	cada	vez	más	 furioso	y	empieza	a	gritarme	por
cualquier	cosa.	Por	el	dinero	y	por	vosotros,	chicos.	¡Me	echa	la	culpa	de	todo,	Wade!
Nada	de	lo	que	digo…,	nada	de	lo	que	digo…

—Lo	sé,	madre	—la	interrumpió	Wade—.	Ya	ha	pasado,	ahora	todo	está	bien.
Entraron	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 Wade	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 cómoda

junto	a	 la	puerta	y	cerró.	La	condujo	despacio	a	 la	cama,	 la	abrió	y	cuando	ella	 se
acostó	la	tapó	con	las	mantas.

Parecía	 una	 niña	 enferma,	 con	 los	 dedos	 aferrados	 al	 embozo	 y	mirándole	 con
tristeza:	tan	frágil	e	impotente,	tan	confusa	e	insegura,	tan	digna	de	compasión	que,
pese	a	sentir	deseos	de	 llorar	por	ella,	se	sintió	en	cambio	 invadido	de	 terror;	sabía
que	no	podía	ayudarla,	pero	debía	intentarlo.

—¿Te	ha	pegado,	madre?	—musitó—.	¿Te	ha	pegado	padre?
Ella	negó	con	la	cabeza,	dejó	caer	la	barbilla,	sacó	el	labio	inferior	hacia	fuera	y

rompió	a	llorar.
—No	te	ha	pegado,	¿verdad,	madre?	Dime	la	verdad.
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En	 su	 rostro	 no	 había	 señales	 de	 que	 la	 hubiera	 maltratado,	 pero	 eso	 no
significaba	mucho,	Wade	lo	sabía.	Podía	haberle	pegado	donde	no	se	notara.

Ella	contuvo	el	aliento.
—No,	 no	—contestó	 en	 un	murmullo—.	Hace	mucho	 que	 no	 lo	 hace.	Dejó…,

dejó	de	hacerlo.	Desde	aquella	última	vez…	contigo,	cuando	te	pusiste	impertinente.
¡Oh,	pobrecito	mío!	—exclamó,	volviendo	a	llorar.

—¿Desde	entonces	no	 lo	ha	hecho?	¿Y	a	 los	otros?	No	estoy	mucho	 tiempo	en
casa,	ya	sabes.

—Los	chicos	ya	sois	demasiado	mayores	—repuso	ella.
—No,	me	refiero	a	Rolfe	y	a	Lena.
Volvió	nerviosamente	la	cabeza	hacia	la	puerta	cerrada.
—No	—contestó	ella	moviendo	la	cabeza—.	Ya	no	lo	hace.
—¿Estás	segura?	—Wade	no	la	creía—.	¿Y	esta	noche?
Ella	levantó	la	vista	hacia	él	y	sus	ojos	volvieron	a	inundarse	de	lágrimas.
—Me	ha	parecido…,	tenía	miedo.	Creí	que	iba	a	hacerlo	otra	vez.	Entonces	has

venido	 tú.	 Tenía	 el	 puño	 levantado,	 iba	 a	 hacerlo.	 Sólo	 porque…	 yo	 estaba
trastornada,	 decía	 cosas	 horribles	 de	 mí.	 Sé	 que	 sólo	 lo	 dice	 por	 el	 alcohol	 y	 no
debería	contestarle,	pero	no	puedo	evitarlo,	las	cosas	que	dice	me	afectan	mucho	y	he
empezado	a	 llorar	y	a	 replicarle,	y	eso	es	 lo	que	no	soporta.	Que	 le	 repliquen.	Que
pongan	en	duda	su	autoridad.	Pierde	los	estribos.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Wade;	 luego	 añadió—:	 No,	 no	 importa.	 No
quiero	saberlo.	Está	borracho.	No	importa	lo	que	diga,	¿verdad?	—Le	sonrió	y	le	dio
unas	palmaditas	en	las	manos—.	Ahora	intenta	dormir.	Ya	ha	pasado	todo.	Ahora	le
dará	 por	 otro	 tema	 y	 dentro	 de	 un	momento	 empezará	 a	 gritarme	 a	 mí	 por	 haber
llegado	tarde.	Ya	lo	verás.

Sonrió,	 se	dirigió	a	 la	puerta	 sin	volverse	y	apagó	 la	 luz,	buscó	a	 su	espalda	el
pomo	 de	 la	 puerta,	 abrió	 y	 salió,	 cerrando	 con	 cuidado,	 sin	 ruido,	 como	 si	 ya	 se
hubiese	dormido.	Miró	a	sus	hermanos	pequeños	y	con	un	movimiento	de	la	palma
de	las	manos	les	indicó	que	subieran	a	acostarse.	De	mala	gana,	le	obedecieron	y	se
marcharon.

Cuando	volvió	a	la	cocina,	padre	estaba	frente	al	fregadero,	examinando	el	vaso
medio	lleno	que	tenía	en	la	mano,	como	si	acabara	de	ver	una	grieta	en	él.

—¿Ya	te	han	dado	el	parte?	—preguntó	a	Wade.
—¿A	qué	te	refieres?
—«¿A	qué	te	refieres?».	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Te	han	puesto	al	corriente?
Wade	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	los	brazos	cruzados.
—Escucha,	padre,	no	me	importa	de	qué	estabais	discutiendo.	Es	asunto	vuestro.

Sólo	que	no	quiero…
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	no	quieres?	Oigámoslo.	—Puso	el	vaso	en	la	encimera,

lanzó	a	su	hijo	una	mirada	iracunda	y	añadió—:	Será	imbécil.
Wade	respiró	profundamente.
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—Creo	que	no	me	gustaría	que	volvieras	a	pegarle.
Padre	dio	un	rápido	paso	al	frente.
—Crees.	Crees.
Se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 empezó	 a	 rodearla	 por	 la	 derecha	 y	Wade	 retrocedió	 en

seguida	 a	 la	 izquierda	 hasta	 que	 invirtieron	 sus	 posiciones:	 Wade	 de	 espaldas	 al
fregadero	y	su	padre	al	otro	extremo	de	la	mesa,	de	espaldas	a	la	puerta.

—¿Te	ha	dicho	que	le	he	pegado?	—preguntó	Glenn—.	¿Te	ha	dicho	eso?
—No	hablo	de	esta	noche.	Me	refiero	al	futuro.	El	pasado	no	importa.	Eso	es	todo

—añadió	débilmente	Wade—.	El	futuro.
—¿Me	 estás	 amenazando	 a	mí?	 ¿Intentas	 decirme	 que	 tengo	 que	 asustarme	 de

algo?	 ¿Crees	 que	 tengo	 miedo	 de	 ti?	 —Descubrió	 sus	 grandes	 dientes	 e	 hizo	 un
rápido	movimiento	hacia	Wade,	y	cuando	su	hijo	retrocedió	de	un	salto	se	detuvo,	se
cruzó	de	brazos	y	soltó	una	carcajada—.	¡Pero	qué	gallina	es,	Dios	mío!

Sin	 pensarlo,	Wade	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 su	mano,	 como	 por	 voluntad
propia,	 se	 cerró	 sobre	 el	 mango	 de	 la	 sartén,	 sólida,	 negra,	 de	 hierro	 forjado.	 La
levantó	 del	 escurreplatos	 y	 la	 blandió	 frente	 a	 su	 padre.	 El	 ruido	 del	 corazón	 le
retumbaba	en	los	oídos	como	un	martillo	remachando	en	acero,	y	oyó	su	propia	voz,
aguda	y	tenue	en	la	distancia,	que	decía:

—¡Si	vuelves	a	tocarnos	a	ella	o	a	mí,	o	a	cualquiera	de	nosotros,	te	aseguro	que
te	mato,	coño!

—¡Vaya	por	Dios!	—repuso	quedamente	su	padre.	Parecía	como	si	se	le	acabase
de	romper	un	cordón	del	zapato.

—Lo	digo	en	serio.	Te	mataré.
Alzó	 la	 sartén	con	 la	mano	derecha	y	 la	mantuvo	a	poca	distancia	del	hombro,

como	una	raqueta	de	ping-pong,	y	de	pronto	se	sintió	ridículo.
Sin	vacilar,	padre	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	mesa,	se	acercó	a	su	hijo	y	le	dio

un	puñetazo	en	plena	cara,	mandando	al	suelo	la	sartén	y	al	chico	contra	la	encimera.
Cogiéndolo	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 padre	 tiró	 de	 Wade	 y,	 cuando	 lo	 tuvo
enfrente,	le	golpeó	por	segunda	y	tercera	vez.	El	cuarto	puñetazo	le	dio	de	lleno	en	la
frente	y	lo	envió	por	todo	lo	largo	de	la	encimera	hasta	el	rincón	de	la	cocina,	donde
se	quedó	inmóvil	con	las	manos	cubriéndose	la	cara.

—¡Vamos!	—ordenó	 su	 padre,	 avanzando	 de	 nuevo	 hacia	 él—.	 ¡Venga,	 pelea
como	un	hombre!	¡Vamos,	muchachito,	a	ver	de	qué	estás	hecho!

—¡No	 estoy	 hecho	 de	 lo	 mismo	 que	 tú!	 —gritó	 Wade,	 bajando	 las	 manos	 y
mirando	a	su	padre	con	la	cara	descubierta.

Padre	 volvió	 a	 golpearle,	 lanzándole	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	Wade	 se	 cubrió
otra	vez	el	rostro	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar.

—De	eso	no	cabe	duda	—sentenció	padre,	apartándose	con	gesto	de	repugnancia
y	dirigiéndose	a	la	puerta,	donde	se	volvió	y	añadió—:	La	próxima	vez	que	empieces
a	decirle	a	tu	padre	lo	que	tiene	y	lo	que	no	tiene	que	hacer,	procura	asegurarte	de	que
puedes	sostenerlo,	amiguito.
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Y	se	marchó	dando	un	portazo.
Wade	 se	 deslizó	 despacio	 al	 suelo,	 donde	 se	 quedó	 sentado	 con	 las	 piernas

abiertas,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	y	los	brazos	caídos	sobre	el	regazo:	una
marioneta	con	las	cuerdas	rotas.

Era	como	estar	dormido,	le	contó	a	Lillian,	sólo	que	en	realidad	no	lo	estaba.	No
sabía	cuánto	tiempo	permaneció	en	el	suelo	—horas,	quizá—,	pero	en	un	momento
dado	 oyó	 la	 camioneta	 entrar	 en	 el	 patio.	Con	 las	 piernas	 temblorosas,	 se	 levantó,
llegó	 rápidamente	a	 la	escalera	y,	 cuando	oyó	a	 su	padre	entrar	 ruidosamente	en	 la
cocina,	 ya	 estaba	 en	 su	 habitación	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Escuchó	 los	 torpes
movimientos	de	borracho	en	el	piso	de	abajo	y	al	fin	le	oyó	entrar	en	la	habitación	de
tío	Elbourne	y	cerrar	la	puerta.	Entonces,	despacio,	con	la	cara	ardiendo,	se	quitó	la
camisa,	los	vaqueros	y	los	zapatos	y	se	metió	en	la	cama.

Lillian	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	como	para	borrarse	de	las	mejillas	y	la	frente
el	calor	y	el	dolor	que	inundaban	el	rostro	de	Wade.

—¿Te	ha	visto	tu	madre	esta	mañana?	¿Lo	sabe?
—No.	Me	he	marchado	temprano,	antes	de	que	se	levantara	nadie.	No	quería	que

me	vieran.	Ni	siquiera	tú.
—¡Oh,	Wade!	¿Por	qué?
Intentó	explicárselo,	y	al	decir	la	palabra	«vergüenza»	comprendió	que	para	ella

tenía	un	sentido	diferente,	así	que	apretó	los	labios	y	movió	la	cabeza.
—Ya	 ha	 pasado	 todo,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa	—dijo—.	 Ojalá	 le	 hubiera

matado	cuando	tuve	oportunidad.	Debería	haberle	abierto	la	cabeza	con	la	sartén.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?	¿Por	qué	no	peleaste?	Eres	más	grande	que	él.
Wade	 la	 miró,	 alzó	 súbitamente	 las	 manos	 y	 las	 golpeó	 contra	 el	 borde	 del

volante.
—¡No!	 —exclamó—.	 No	 vuelvas	 a	 preguntarme	 eso.	 No	 lo	 entiendes.	 Nadie

puede	comprenderlo.	¿Vale?
—Vale.	Lo…,	lo	siento.	No	quería…
—Olvídate	de	los	«no	quería»	y	«lo	siento».	Sólo	que	no	vuelvas	a	preguntármelo

nunca	—concluyó	arrancando	el	viejo	Ford.
Puso	la	radio	y	movió	el	dial	de	un	lado	a	otro	hasta	coger	la	emisora	Burlington.

Era	una	canción	de	las	Supremes;	no	distinguía	la	letra,	pero	le	gustaba	cómo	sonaba
la	música,	densa,	rápida	y	clara,	como	un	arroyo	en	primavera	lleno	de	nieve	fundida.

Cuando	 volvieron	 al	 pueblo	 y	 pararon	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Lillian	 ya	 había
oscurecido.

—¿Quieres	entrar	a	cenar?	—preguntó	ella—.	Sé	que	tía	Alma	no…
—No,	Lillian.	Por	Dios.
—Lo	siento.	Se	me	ha	olvidado.
—Pues	a	mí	no	—repuso	él—.	No	puedo.	Nunca.
—Me	refiero	a	tu	aspecto	—explicó	ella.
Alargó	la	mano	y	volvió	a	tocarle	la	frente	y	las	mejillas	hinchadas,	con	suavidad,
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como	 si	 comprobara	 la	 verdad	 de	 su	 historia	 pasándole	 los	 dedos	 por	 las	 heridas.
Luego	salió	del	coche	y	entró	en	casa.
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15

DESDE	EL	PUNTO	DE	VISTA	de	las	fuerzas	sociales	que	había	en	juego,	desde	el
punto	de	vista	de	nuestro	entorno	natural,	podríamos	decir,	mi	vida	no	era	diferente
de	 la	 de	 Wade.	 Nos	 educaron	 igual,	 aunque	 yo	 me	 marché	 de	 casa	 y	 fui	 a	 la
universidad,	donde,	aunque	no	fui	 trasplantado	exactamente,	crecí	y	medré	como	si
me	 hubieran	 puesto	 al	 sol	 y	 al	 cuidado	 de	 un	 jardinero	 más	 amable	 y	 capaz	 que
cualquiera	 de	 los	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Pero	 desde	 aquella	 época,
debido	 a	 la	 semejanza	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 nuestra	 vida,	 todo	 pensamiento,
recuerdo	y	 sueño	 sobre	mi	hermano	Wade	 llevaba	aparejada	una	dolorosa	pregunta
sin	respuesta:	¿por	qué	yo,	Dios	mío?	¿Por	qué	yo,	y	no	mi	hermano	Wade?	En	mis
sueños,	recuerdos	y	pensamientos,	Wade	y	yo	éramos	intercambiables.

Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	estaba	ni	más	ni	menos	adaptado	que	Wade	al	suelo	y	al
clima	 en	 que	 ambos	 nacimos:	 tierra	 pobre,	 árida	 y	 pedregosa,	 clima	 duro.	 A	 los
dieciocho	años	yo	era	un	 liquen	 tan	sólido	y	pequeño	como	él,	y	en	 la	universidad
debía	 haberme	 arrugado,	 encogido,	 como	 él	 pensaba	 que	 le	 sucedería,	 y	 por	 eso
nunca	 se	 le	 ocurrió	 solicitar	 el	 ingreso	 en	 la	 universidad	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Y
después,	 en	 el	 próspero	 barrio	 residencial	 donde	 vivo	 desde	 hace	 casi	 una	 década,
simplemente	debí	haber	sido,	como	Wade	debió	haberlo	sido,	una	curiosa	muestra	de
flora	 extraña	 en	 el	museo	 local	 de	historia	 natural	 o	una	 figura	de	un	diorama	que
ilustrase	 la	 vida	 entre	 los	 pueblos	menos	 favorecidos	 del	Norte.	 Pero	 soy	 profesor,
nada	 menos,	 un	 auténtico	 pilar	 de	 una	 comunidad	 privilegiada,	 miembro	 de
hermandades	 y	 asociaciones	 caritativas,	 bien	 recibido	 en	 las	 blancas	 mansiones
coloniales	de	médicos,	dentistas,	agentes	de	 la	propiedad	inmobiliaria	y	vendedores
de	coches.	Incluso	voy	con	regularidad	a	la	iglesia.	Episcopaliana.

No	 tiene	 sentido.	 Por	 eso	 la	 pregunta	 de	 «¿Por	 qué	 yo,	 Dios	 mío?»	 me	 ha
atormentado	durante	 toda	mi	vida	adulta.	Hace	que	me	sienta	desplazado	de	 forma
permanente	y	total,	tanto	aquí	como	en	el	pueblo	de	Lawford.	Como	si	fuese	chino	en
Suiza	o	irlandés	en	Brasil.	Nos	esforzamos	por	cambiar	nuestro	puesto	en	la	sociedad
y	 lo	único	que	conseguimos	es	desplazarnos.	Tenía	que	 ser	 algo	 sencillo,	 es	por	 lo
que	se	inventó	este	país:	para	cambiar	nuestra	vida.	Levántate	por	tu	propio	esfuerzo,
muchacho.	Asciende	en	la	escala	social,	querido	mío.	Sube	como	la	espuma,	hijo.

Y	en	cierto	modo	resulta	sencillo	si	el	 individuo,	al	 igual	que	 la	mayoría	de	 las
personas,	posee	inteligencia,	energía	y	sentido	de	la	organización.	Desde	luego,	casi
todos	los	miembros	de	la	familia	Whitehouse	poseían	tales	cualidades,	sobre	todo	de
niños.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 todos	 los	años	miles,	quizá	millones	de	buenos	ciudadanos
cambian	su	vida	para	mejorar	desde	el	punto	de	vista	de	la	clase	social,	igual	que	he
hecho	yo	y	a	diferencia	de	mi	hermano.	De	la	cabaña	de	troncos	a	presidente:	ése	es
nuestro	mito	dominante.	Con	él	vivimos,	generación	tras	generación.	No	mires	atrás,
sino	 adelante.	No	 apartes	 los	 ojos	 del	 gorrión,	 el	 hombro	 de	 la	 rueda,	 los	 pies	 del
suelo.	Eso	es	lo	que	he	hecho	yo;	así	es	como	he	vivido	hasta	ahora.	Y	también	como
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ha	vivido	mi	hermano	Wade.	Por	eso	es	por	lo	que	pregunto:	¿por	qué	yo,	Dios	mío?
¿Por	qué	solicité	el	 ingreso	en	 la	universidad	cuando	al	 terminar	el	bachillerato

ninguno	de	la	clase	aspiraba	a	más	educación	superior	que	la	ofrecida	en	la	escuela	de
peluquería	o	de	soldadura	de	Littleton?	Elbourne	y	Charlie	se	alistaron	en	el	ejército.
Wade,	que	era	mejor	estudiante	que	yo,	 se	 limitó	al	graduarse	a	cambiar	 su	 trabajo
temporal	de	verano	con	LaRiviere	por	un	empleo	con	dedicación	plena	y	se	consideró
afortunado.	Lena	se	quedó	embarazada	y	se	casó.	Pero,	por	razones	que	aún	no	puedo
mencionar,	yo	abandoné	la	casa	paterna	de	un	modo	radicalmente	distinto	al	de	mis
hermanos,	y	cuando	fui	a	la	universidad	y	descubrí	que	no	sabía	hablar,	ni	vestirme	ni
comer	de	forma	aceptable,	ni	escribir,	ni	 leer	ni	hablar	en	clase,	ni	siquiera	sonreír,
¿por	 qué	 soporté	 tal	 insuficiencia	 y	 no	 me	 marché	 corriendo	 a	 casa,	 donde	 mis
defectos	 se	 consideraban	 virtudes	 y	 capacidades?	 Si	 Wade	 hubiera	 llegado	 a
matricularse,	le	habrían	expulsado	al	cabo	de	una	semana	por	pelearse	en	la	cafetería
o	 después	 de	 sacar	malas	 calificaciones.	 ¿Por	 qué	 seguí	 adelante,	 estudiando	 en	 la
escuela	 preuniversitaria	 de	Boston	 y	 licenciándome	 en	 historia	—ese	 lugar	 que	 no
habita	nadie,	donde	todos	están	muertos—	para	convertirme	en	profesor,	nada	menos,
cuando	 todo	 lo	 que	 quería,	 lo	 único	 que	 quiero,	 es	 que	me	 dejen	 en	 paz?	No	 soy
ambicioso,	ni	erudito,	y	no	tengo	una	inteligencia	extraordinaria	ni	dotes	especiales.
Entonces,	¿por	qué	yo,	Dios	mío?

Me	lo	preguntaba,	claro	está,	siempre	que	veía	a	Wade	o	cuando	me	llamaba	por
teléfono.	 Pero	 también	 me	 lo	 pregunto	 cuando	 me	 veo	 cenando	 con	 la	 atractiva
poetisa	soltera	de	Chicago	que	viene	con	un	nuevo	e	interesante	peinado	a	visitar	a	su
hermana	mayor,	 la	mujer	de	mi	oftalmólogo,	quien	está	convencido	de	que	para	su
cuñada	 no	 hay	mejor	 compañero	 de	 cena	 que	 yo.	Y	me	 lo	 pregunto	 en	medio	 del
aparcamiento	 de	 instituto	 al	 ver	 a	 los	 pulcros	 estudiantes,	 bien	 nutridos,
esmeradamente	 vestidos	 y	 acicalados,	 que	 suben	 en	 tropel	 a	 sus	 nuevos	 coches
japoneses	para	 salir	disparados	a	 la	playa,	 las	pistas	de	esquí	y	 la	discoteca.	Me	 lo
pregunto	al	leer	en	el	periódico	de	la	mañana	otro	suceso	en	el	que	se	explica	que	un
niño	ha	muerto	a	manos	del	amante	borracho	de	su	madre.	Me	 lo	pregunto	cuando
voy	 conduciendo	 el	 coche	 y	 llego	 a	 las	 afueras,	 donde	 empiezan	 las	 colinas	 y	 los
bosques,	y	giro	en	redondo	para	volver	a	la	ciudad	en	dirección	sur.	¿Por	qué	yo,	y	no
Wade;	y	por	qué	Wade,	y	no	yo?

Es	deprimente,	al	menos	para	mí,	detenerse	en	tales	preguntas,	que	nos	apartan	de
la	historia.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	la	mía,	sino	la	de	Wade.	Yo	sólo	soy	el	testigo,	el
compilador;	el	investigador	y	el	cronista;	y	debería	seguir	con	mi	trabajo.

Cuando	vimos	a	Wade	por	última	vez,	acababa	de	dejar	la	cálida	cama	de	Margie
y	estaba	quitando	nieve	por	 las	 carreteras	del	pueblo	un	domingo	al	 amanecer.	Sin
duda	 habrán	 observado	 que	 a	 menudo	 solemos	 dejarlo	 ahí,	 encaramado	 en	 la
niveladora	 con	 la	 nieve	 dándole	 en	 la	 cara,	 soñando	 en	 su	 pasado	 o	 en	 su	 futuro,
flotando	en	una	ola	de	emociones	que	le	alejan	de	su	vida	presente.	Es	una	imagen
típica	de	él,	quizá	simbólica.	Está	solo,	y	aunque	es	del	pueblo	y	desempeña	un	papel
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esencial	 en	 la	 vida	 de	 la	 comunidad,	 no	 está	 exactamente	 en	 él,	 no	 se	 dedica
realmente	 a	 sus	 asuntos	 particulares,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Gordon	 LaRiviere,	 en
pijama,	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	tomando	café	y	comprobando	el	saldo	del
talonario	de	cheques	mientras	su	mujer	duerme.	Alma	Pittman	está	vestida,	haciendo
té	 y	 preguntándose	 si	 no	 será	 demasiado	 pronto	 para	 ir	 a	 Littleton	 a	 comprar	 las
felicitaciones	 de	 Navidad,	 que	 le	 gusta	 tener	 listas	 para	 enviar	 a	 todos	 los
contribuyentes	 del	 pueblo	 la	mañana	 siguiente	 al	 día	 de	Acción	 de	Gracias.	 Chub
Merritt	 ya	 está	 en	 el	 garaje,	 tumbado	 de	 espaldas	 bajo	 el	 camión	 de	 Hank	 Lank,
arreglando	 un	 escape	 de	 aceite.	 Nick	 Wickham	 ha	 abierto	 el	 restaurante	 y	 sus
primeros	clientes,	dos	cazadores	de	Manchester,	acaban	de	quitarse	los	chaquetones
anaranjados	y	se	sientan	al	mostrador,	frotándose	enérgicamente	las	manos	frías.	Y	al
extremo	norte	del	pueblo,	en	la	vieja	casa	llena	de	corrientes	de	aire	que	le	alquilan
los	padres	de	su	exmarido,	Margie	Fogg,	desnuda,	está	despierta	en	la	cama	pensando
en	la	proposición	de	matrimonio	que	le	ha	hecho	Wade.

Ya	lleva	casi	cinco	años	sola	en	esa	casa,	pero	antes	vivió	allí	otros	cinco	con	su
marido,	Harvey,	y	sus	suegros.	Ella	y	Harvey	querían	tener	niños	y	casa	propia,	pero
no	pudieron	concebir	ninguno	y	a	Harvey,	que	era	carpintero,	no	le	sobraba	el	trabajo,
mientras	que	ella	trabajaba	entonces	a	tiempo	parcial	coloreando	fotografías	de	niños
y	graduados	de	bachillerato	en	el	estudio	de	un	fotógrafo	de	Littleton,	así	que	nunca
dispusieron	de	dinero	suficiente	para	pagar	una	entrada.	Luego	Harvey	se	enamoró	de
una	camarera	de	veintidós	años	del	Toby’s	Inn,	la	dejó	para	irse	a	vivir	con	ella	y	sus
dos	 niños	 pequeños	 en	 un	 remolque	 junto	 a	 la	 Route	 29,	 y	 seis	meses	 después	 la
camarera	tuvo	un	hijo	de	Harvey.	Los	padres	de	Harvey	sintieron	lástima	de	Margie	y
vergüenza	por	su	hijo	y	la	dejaron	vivir	en	su	casa;	luego	decidieron	mudarse	a	una
urbanización	 de	 jubilados	 en	 Florida,	 cerca	 de	 Lakeland,	 hipotecaron	 la	 casa	 por
segunda	vez	y	dejaron	que	Margie	pagara	al	banco	las	mensualidades	en	concepto	de
alquiler.

No	 era	 mal	 arreglo,	 pero	Margie	 no	 estaba	 contenta	 en	 la	 vieja	 y	 destartalada
mansión	colonial,	que	cada	año	estaba	más	ruinosa	a	medida	que	se	descascarillaba	la
pintura,	se	caían	las	contraventanas	y	se	estropeaba	la	caldera.	Pintó	las	habitaciones
de	la	planta	baja	y	cerró	el	piso	de	arriba	para	no	tener	que	calentarlo	en	invierno	ni
dormir	en	el	mismo	cuarto	que	había	compartido	con	su	marido.	El	que	su	marido	la
abandonase	por	la	camarera	no	la	había	afectado	tanto	como	se	figuraban	sus	suegros.
Harvey	 era	 un	 hombre	 jactancioso	 e	 inseguro,	 y	 desde	 el	 principio	 sus	 relaciones
sexuales	fueron	cuando	menos	problemáticas.	Quería	hijos,	«una	verdadera	familia»,
tal	como	decía	él,	la	culpaba	por	no	tener	ninguno	y	en	consecuencia	la	trataba	como
si	 le	 estuviese	 privando	 de	 algún	 derecho	 fundamental.	 Eso	 le	 hacía	 adoptar	 una
actitud	 dominante	 y	 sarcástica	 que	 le	 llenaba	 de	 autocompasión	 y	 que	 a	 ella	 la
entristecía:	 recordaba	 a	 Harvey	 Fogg	 en	 su	 adolescencia,	 delgaducho,	 tímido	 y
ansioso	de	agradar,	sorprendido	y	nerviosamente	apasionado	cuando,	a	los	diecinueve
años,	descubrió	que	Margie	le	amaba	y	por	ese	motivo	decidió	casarse	con	ella.
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Luego,	un	año	antes	de	que	Harvey	la	abandonase,	Wade	empezó	a	aparecer	en	su
vida.	Ella	no	 lo	pretendió	ni	 lo	esperó,	pero	se	convirtieron	en	esa	clase	de	amigos
unidos	por	matrimonios	desdichados	—podían	comentar	con	el	otro,	como	con	nadie
más,	 el	 daño	 que	 les	 estaban	 causando	 sus	 matrimonios—	 y	 durante	 unos	 meses
mantuvieron	una	aventura	amorosa	aturdida	y	temerosa	hasta	que	ambos	decidieron
romper	para	salvar	sus	matrimonios.	No	estaban	enamorados,	y	lo	sabían.	Wade	creía
amar	 a	 Lillian:	 ya	 se	 habían	 divorciado	 una	 vez	 y	 vuelto	 a	 casar,	 y	 además	 ahora
tenían	a	Jill.	Y,	en	secreto,	Margie	sólo	amaba	su	recuerdo	del	Harvey	adolescente.	A
veces	temía	poder	querer	sólo	a	un	adolescente	tímido	y	frágil,	torpe	en	su	pasión	y
abiertamente	 avergonzado	 de	 ello.	 Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 atraída	 hacia	 los
muchachos	que	 frecuentaban	el	 restaurante,	y	pese	a	ocultar	 su	 interés	por	ellos	no
podía	evitar	el	detenerse	en	sus	mesas,	hablando,	bromeando	y	burlándose	de	su	ropa
y	de	su	corte	de	pelo,	de	sus	dulces	pretensiones	masculinas.	Ellos	 la	consideraban
una	mujer	maternal,	 pero	 aún	 joven	 y	 atractiva,	 y	 coqueteaban	 con	 ella	 del	modo
como	deseaban	hacerlo	con	las	chicas	de	su	edad	o	con	sus	madres.	Le	decían	cosas
que	aunaban	ternura	y	fanfarronería,	y	ella	les	hacía	pensar	que	eran	irresistibles.

Más	tarde,	cuando	sus	cónyuges	los	abandonaron,	Margie	y	Wade	prosiguieron	su
antigua	amistad,	y	 las	 relaciones	sexuales,	ya	 lícitas,	 resultaron	 fáciles	y	generosas,
sin	 la	 ferviente	 ansiedad	de	 antes.	Más	o	menos	una	vez	 a	 la	 semana	 se	 acostaban
juntos,	siempre	en	la	cama	de	ella.	Para	Wade	no	eran	comparables	a	 las	que	había
mantenido	con	Lillian,	cargadas	de	misterio	y	a	menudo	capaces	de	asombrarle	con
los	pensamientos	que	suscitaban.	En	cambio,	suponía	que	eran	las	normales	para	casi
todo	el	mundo.	Para	Margie,	hacer	el	amor	con	Wade	le	resultaba	un	tanto	aburrido
pero	necesario,	y	después	siempre	se	sentía	mejor,	como	si	hiciera	ejercicio.

Pero	casarse	con	Wade	era	algo	que	no	se	le	había	ocurrido	ni	una	sola	vez	desde
que	 le	conocía,	 lo	que	podía	parecer	extraño:	era	una	mujer	divorciada	de	 treinta	y
muchos	años	que	vivía	en	un	pueblo	donde	ese	tipo	de	mujer	resultaba	sospechoso,	y
Wade	 era	 el	 único	 hombre	 del	 pueblo	 de	 cuya	 compañía	 disfrutaba.	 Wade	 era
inteligente,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 y	 nada	 mal	 parecido,	 podía	 resultar	 divertido
cuando	quería	y	trabajaba	mucho,	aunque	su	sueldo	no	era	muy	alto	y	buena	parte	de
él	iba	a	parar	a	su	exmujer.	Bebía	demasiado,	sí,	pero	eso	lo	hacía	la	mayoría	de	los
hombres,	sobre	todo	si	vivían	solos	y	desdichados.	Y	tenía	fama	de	violento,	de	tener
súbitos	estallidos	de	cólera.	Pero	casi	todos	los	hombres	solitarios	y	desdichados	que
conocía	tenían	la	misma	reputación:	parecía	desprenderse	del	paisaje.	Eran	hombres
desorientados,	 apartados	 de	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 calma:	 un	 hogar,	 hijos,	 una
mujer	amante	y	fiel	que	los	consolara	y	tranquilizara	cuando	el	resto	del	mundo	los
trataba	como	si	fueran	inútiles	e	innecesarios.	Claro	que	Wade	ya	había	poseído	todo
eso	y	no	había	dejado	de	mostrarse	agresivo,	no	ya	en	el	Toby’s	Inn,	como	ahora,	sino
peor,	 en	 casa	 y	 frente	 a	 su	 propia	 mujer.	 Recuerda,	 pensó	 Margie,	 que	 Wade
Whitehouse	pegaba	a	su	mujer.

Era	cosa	sabida	por	 rumores	y	conjeturas,	como	suele	ocurrir	en	un	pueblo,	sin
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que	 los	 protagonistas	 se	 lo	 dijeran	 nunca	 a	 nadie.	 La	 madre	 de	 Lillian	 vivía	 en
Littleton	con	su	segundo	marido	y	 la	gente	recordaba	que,	cuando	estaban	casados,
Lillian	dejó	a	Wade	un	par	de	veces	para	pasar	una	semana	o	dos	con	su	madre.	Y	se
sabía	 de	 otras	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 en	 que	 ella	 y	 Jill	 se	 marcharon	 de	 casa	 y
pasaron	 la	 noche	 en	 casa	 de	Alma	Pittman.	Después,	 al	 volver	 al	 hogar,	Lillian	 se
había	comportado	como	un	prisionero	de	guerra,	respetuosa	pero	indolente,	pausada,
cautelosa;	la	mayoría	de	la	gente,	aunque	no	lo	dijera	y	quizá	ni	siquiera	lo	pensara,
asociaba	 ese	 comportamiento	 de	 las	 mujeres	 casadas	 a	 la	 violencia	 doméstica.	 Y
cuando	se	divorciaron	por	segunda	vez	vinieron	rumores	de	Littleton,	probablemente
sembrados	por	el	propio	abogado	de	Wade,	Bob	Chagnon,	de	que	el	motivo	por	el
que	habían	condenado	a	Wade	a	pagar	una	elevada	pensión	para	la	manutención	de	la
niña,	 a	 dejar	 la	 casa	 a	 Lillian	 y	 a	 ver	 a	 su	 hija	 sólo	 una	 vez	 al	 mes,	 era	 su
reconocimiento	 de	 haber	 perdido	 los	 estribos	 en	 varias	 ocasiones	 y	 golpeado	 a	 su
mujer	 con	 los	puños.	Wade	pudo	negarlo:	 ella	no	 tenía	pruebas;	no	había	 informes
médicos	 que	 sirvieran	 de	 testimonio	 y	 Alma	 se	 había	 negado	 a	 mezclarse	 en
problemas	conyugales,	según	sus	propias	palabras;	la	madre	de	Lillian	era,	al	fin	y	al
cabo,	su	madre,	y	quiso	evitarle	el	dolor	de	repetir	en	público	lo	que	su	hija	le	había
revelado	en	secreto	y	llena	de	vergüenza;	Jill,	por	supuesto,	era	demasiado	pequeña
para	 hacerle	 preguntas	 al	 respecto.	 Afortunadamente	 para	 todos,	 Wade	 agachó	 la
cabeza	 y	 confesó	 que	 sí,	 que	 en	 el	 ardor	 de	 una	 pelea	 le	 había	 pegado.	 La	 gente
meneó	 la	 cabeza	 tristemente	 al	oírlo,	pero	entendió:	Lillian	era	una	persona	difícil,
una	mujer	inteligente,	llena	de	exigencias,	con	mucha	labia,	que	daba	la	sensación	de
creerse	superior	a	casi	todo	el	mundo,	y	sin	duda	a	Wade	también.	Un	hombre	nunca
debería	pegar	a	una	mujer,	pero	a	veces	es	comprensible,	 ¿no?	Esas	cosas	ocurren,
¿verdad?

Sí,	ocurren,	convino	Margie.	Lillian	era	una	mujer	exigente,	y	Wade	un	hombre
obstinado:	no	era	extraño	que	acabaran	a	golpes.	Pero	Margie	no	era	exigente;	y	de
todos	modos	eso	pasó	entonces,	ahora	era	otra	cosa.	La	otra	era	Lillian	Pittman,	y	ella
era	Margie	Fogg.	No	eran	piezas	intercambiables.	Wade	nunca	le	pegaría	a	ella.

En	 cuanto	 a	 la	 bebida,	Margie	 no	 le	 daba	 importancia,	 y	 además,	 si	 tenía	 una
buena	 mujer	 esperándolo,	 Wade	 volvería	 a	 casa	 en	 vez	 de	 quedarse	 hasta	 la
madrugada	 en	 el	 Toby’s	 Inn	 con	 chicos	 como	 Jack	 Hewitt	 y	 Hettie	 Rodgers.	 En
cambio,	 estaría	 en	 casa	 con	Margie,	 contándole	 chistes	 durante	 la	 cena,	 viendo	 la
televisión,	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella	 y	 durmiéndose	 tranquilamente	 después.	 De
modo	que	era	posible	que	ella	y	Wade	pudieran	ser	felices,	mucho	más,	desde	luego,
que	en	aquella	vida	solitaria	que	llevaban	cada	uno	por	su	lado.

Aquel	domingo	por	la	tarde	fueron	juntos	a	visitar	a	Glenn	y	Sally	Whitehouse,
nuestros	padres.	Había	dejado	de	nevar,	el	cielo	estaba	de	un	azul	radiante	y	la	blanca
nieve	 caía	 de	 los	 árboles	 en	 deslumbrantes	 abanicos	 a	 medida	 que	 subía	 la
temperatura.	Los	bosques	resonaban	con	el	fragor	de	disparos	lejanos.

La	vieja	residencia	de	los	Whitehouse,	como	siguen	llamándola	en	Lawford,	está
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a	menos	de	seis	kilómetros	del	pueblo	por	la	carretera	de	Parker	Mountain,	y	Wade
rara	vez	la	visitaba.	Esperaba	ver	a	nuestros	padres	de	vez	en	cuando,	encontrándolos
por	casualidad	en	el	pueblo,	en	una	reunión	municipal,	en	la	tienda	de	Golden	o	en	la
oficina	de	correos.	Lo	consideraba	suficiente	para	mantener	el	contacto	con	ellos,	que
además	nunca	le	habían	invitado	realmente	a	visitarlos,	ni	a	mí	tampoco.	Después	de
las	excusas	que	habíamos	utilizado	durante	años	para	no	ir,	se	guardaban	mucho	de
hacerlo.	Cuando	los	vástagos	de	los	Whitehouse	se	marchaban	de	casa,	aunque	sólo
fuese	 para	 vivir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 no	 volvían	 de	 buena	 gana.	Nuestra	madre
sabía	por	 qué,	 pero	nuestro	padre	no.	A	menudo	me	pregunto	 si	 ella	 le	 odiaba	por
haber	alejado	tanto	a	sus	hijos.	También	se	me	ha	ocurrido	que	él	sólo	hacía	lo	que
ella	 quería	 que	 hiciese.	 Naturalmente,	 nunca	 he	 hablado	 de	 esto	 con	Wade	 ni	 con
Lena.

Wade	salió	de	la	carretera	limpia	de	nieve,	entró	en	el	camino	aún	cubierto	y	paró
frente	al	porche	lateral.	La	casa	parecía	abandonada,	cerrada,	como	si	ya	no	viviera
nadie	en	ella.	En	la	nieve	no	se	veían	huellas	de	personas	ni	de	coches	en	dirección	a
la	carretera,	y	 las	ventanas	estaban	oscuras,	medio	 tapadas	con	ondeantes	persianas
de	poliuretano.

Wade	salió	del	 coche	y	olfateó	el	 aire,	pero	no	olió	a	 leña	quemada.	Margie	 se
bajó	también	y	examinó	un	momento	la	casa.

—¿Estás	seguro	de	que	están	en	casa?	—preguntó—.	¿Has	llamado	por	teléfono?
—No.	Pero	la	camioneta	está	ahí	—observó,	señalando	la	camioneta	cubierta	de

nieve	 y	 aparcada	 junto	 a	 la	 casa—.	Parece	 que	 no	 han	 salido	 desde	 que	 empezó	 a
nevar.

Sus	rasgos	se	contrajeron	de	inquietud	y	se	apresuró	hacia	la	puerta	del	porche.
Pisaron	ruidosamente	el	suelo	del	porche;	Wade	empuñó	el	pomo	de	la	puerta	y

empujó,	pero	no	logró	abrir.
—¡Joder!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?
—Está	cerrado.	Qué	raro.
Volvió	a	intentarlo,	pero	la	puerta	no	cedió.	Se	dirigió	a	una	ventana	del	porche,

se	 puso	 las	 manos	 de	 pantalla	 en	 torno	 al	 rostro	 y	 atisbo	 el	 interior	 de	 la	 oscura
cocina,	 donde	 todo	 parecía	 normal:	 unos	 cuantos	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero,	 la
cafetera	en	el	fogón	de	leña,	el	mes	de	noviembre	en	el	calendario	de	la	gasolinera	de
Merritt	colgado	en	la	pared.

—¿Sabes	si	están	bien?	—preguntó	Margie,	acercándose	a	él.
—¡Pues	claro!	—replicó	él—.	Me	habría	enterado.
—¿Cómo?
—¡No	sé,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Wade,	volviendo	a	la	puerta	y	llamando

con	fuerza.
Margie	 fue	 tras	él	 sin	decir	nada.	Al	cabo	de	unos	momentos	oyeron	que	al	 fin

quitaban	 el	 cerrojo;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 padre	 en	 la	 penumbra	 con	 una
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expresión	 perpleja	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 no	 reconociera	 a	 su	 hijo.	 Llevaba	 ropa
interior	de	una	pieza,	unos	pantalones	de	lana	llenos	de	manchas	sujetos	con	tirantes
verdes	 y	 calzaba	 unas	 zapatillas	 viejas	 sin	 calcetines.	 Estaba	 sin	 afeitar,	 con	 los
escasos	 cabellos	 blancos	 despeinados,	 los	 rasgos	 cetrinos.	 Parecía	 un	 anciano	 de
salud	 delicada,	 y	 no	 dijo	 nada	 a	 Wade,	 sólo	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 de	 la	 puerta
arrastrando	los	pies	en	dirección	al	 fogón,	donde	se	 inclinó	para	abrirlo,	como	para
inspeccionar	el	fuego.

—¿Padre?	—llamó	Wade	desde	el	umbral—.	¿Estás	bien,	padre?
El	 viejo	 no	 contestó.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 fogón	 apagado,	 se	 acercó

despacio	al	cajón	de	la	leña	y	empezó	a	sacar	unos	periódicos	y	un	manojo	de	astillas.
Wade	miró	a	Margie	con	los	labios	apretados	contra	los	dientes	y	le	hizo	un	gesto	con
la	cabeza	para	que	pasara.	Ambos	entraron	y	cerraron	la	puerta.

Padre	 encendió	 el	 fogón	 en	 silencio	 mientras	Wade	 y	Margie	 lo	 miraban	 y	 el
aliento	salía	de	sus	bocas	en	pequeñas	nubes	de	vaho.	En	 la	cocina	hacía	 tanto	frío
como	fuera,	pero	como	estaba	oscura	parecía	que	hacía	más.

—¡Por	Dios,	padre!	¿Cómo	puedes	aguantar	este	frío	vestido	así?
El	viejo	no	contestó.
Wade	miró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 no	 vio	 nada	 fuera	 de	 lugar;	 la	 puerta	 de	 la

habitación,	sin	embargo,	estaba	cerrada.
—¿Dónde	está	madre?	—preguntó	Wade.
Padre	metió	una	cerilla	encendida	por	la	tapa	del	fogón	y	prendió	el	fuego,	luego

se	 incorporó	 con	 rigidez	 y	 por	 primera	 vez	 miró	 a	 su	 hijo	 y	 a	 la	 mujer	 que	 lo
acompañaba.

—Durmiendo	—contestó.
Wade	se	abrió	la	cremallera	del	chaquetón	pero	no	se	lo	quitó.	Retiró	una	silla	de

la	mesa,	se	sentó	y	cruzó	las	piernas	con	aire	de	naturalidad.
—Ésta	es	Margie	Fogg,	padre.	Te	acuerdas	de	ella,	¿verdad?
Padre	escrutó	a	Margie	durante	un	momento.
—Sí.	Del	restaurante	de	Wickham.	Hace	mucho.
Margie	se	acercó	a	él	y	le	estrechó	la	mano,	pero	él	ya	había	apartado	los	ojos	de

ella	y	parecía	mirar	al	centro	del	cuarto	de	estar.
—¿Queréis	café	o	 té?	—dijo	de	pronto,	como	dándose	de	pronto	cuenta	de	que

estaban	con	él	en	la	cocina—.	¿O	una	cerveza?
—Lo	que	me	gustaría	—dijo	Wade	riendo	levemente,	como	si	estuviera	de	broma

—	es	saber	qué	tal	estáis	madre	y	tú.	Hace	mucho	que	no	os	veo	por	el	pueblo	ni	sé
nada	de	vosotros.

Su	voz	era	aguda	y	tensa,	como	siempre	que	hablaba	con	su	padre.
—Ah.	 Pues	 estamos	 bien,	 supongo.	 Tu	 madre	 está	 estupendamente.	 Está

durmiendo.	¿Quieres	que	la	despierte?	—preguntó	padre.
Wade	 dijo	 que	 sí,	 y	 el	 viejo	 salió	 de	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies.	Margie	 se

acercó	en	seguida	al	fogón	y	extendió	las	manos	mientras	el	fuego	restallaba	y	saltaba
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entre	las	astillas.	Se	bajó	la	cremallera	del	chaquetón,	pero	cambió	de	idea	y	volvió	a
subírsela.	Wade	cogió	un	grueso	tronco	de	leña	del	cajón,	lo	echó	al	fuego	y	se	quedó
junto	a	ella.

—¡Santo	Dios!	—musitó.
Margie	no	contestó.	Comprendió	que	Wade	tenía	miedo,	y	también	que	no	quería

decirlo.
—Es	esta	casa.	Me	trae	un	montón	de	recuerdos.	No	ha	cambiado	mucho,	 te	 lo

aseguro.	Salvo	que	cada	vez	está	más	destartalada.	Son	demasiado	viejos	para	vivir
aquí.

Entonces	volvió	padre,	solo.	La	puerta	de	la	habitación	seguía	cerrada.
—¿Dónde	está	madre?	—preguntó	Wade	en	tono	agudo	y	tenso	otra	vez,	como	un

adolescente	asustado.
—Ya	viene.	Le	he	dicho	que	estabas	aquí.
El	viejo	cogió	la	cafetera	del	fogón	y	la	enjuagó	en	el	fregadero	con	movimientos

torpes,	como	si	su	forma	y	sus	elementos	no	le	resultasen	familiares.
—Deje,	míster	Whitehouse.	Yo	 lo	haré	—dijo	Margie,	 arrebatándole	 la	cafetera

de	las	nudosas	manos	y	empezando	a	limpiarla	enérgicamente.
Padre	se	retiró,	titubeó	un	momento	y	luego	le	llevó	una	lata	de	café	y	la	dejó	en

la	encimera,	donde	había	una	botella	de	Canadian	Club.
Pasaba	 el	 tiempo	 y	 madre	 seguía	 sin	 aparecer.	 Margie	 hizo	 el	 café,	 fregó	 los

pocos	 platos	 sucios	 y	 puso	 cuatro	 tazas	 en	 la	 mesa	 mientras	 Wade	 fumaba	 un
cigarrillo	y	deambulaba	inquieto	por	la	cocina,	de	la	ventana	a	la	puerta	del	cuarto	de
estar	 y	 vuelta	 a	 la	mesa,	 donde	 se	 sentó	 un	momento	 antes	 de	 volver	 a	 levantarse
bruscamente.	Padre	y	él	no	hablaban,	pero	Margie	llenó	el	silencio	haciendo	al	viejo
unas	preguntas,	que	él	contestó	vagamente	y	con	cautela.

—¿Cómo	 han	 caldeado	 la	 casa?	—inquirió	 ella,	 como	 por	 pura	 curiosidad—.
Sólo	con	este	fogón	no.

—No.	Hay	una	caldera.
—¿Y	no	la	utilizan	hoy?	Aquí	hace	un	frío	tremendo,	¿no	le	parece?
—Sí.	 Está…	 estropeada,	 creo.	Anoche	 no	 funcionaba.	 En	 la	 habitación	 hay	 un

calentador	eléctrico.
—Wade	quizá	pueda	echarle	una	mirada	—sugirió	Margie—.	¿Le	parece	bien?	Se

le	helarán	las	cañerías.	Tiene	suerte	de	que	no	se	hayan	helado	ya.
—Sí.	Muy	bien.
—¿Podrías	 hacerlo,	 Wade?	 —dijo	 Margie—.	 ¿Comprobar	 la	 caldera?	 No

deberían	estar	aquí	tan	aislados,	calentándose	sólo	con	el	fogón.
Wade	la	miró	como	si	no	la	hubiese	oído.
—Sí,	 claro.	 Escucha,	 padre,	 voy	 a	 ver	 si	 madre	 está	 bien	—dijo	 bruscamente,

dirigiéndose	a	la	puerta.	Detestaba	el	sonido	de	su	voz.	Padre	alzó	una	mano,	como
para	detenerle,	luego	la	dejó	caer	despacio	a	un	costado	y	Wade	salió	de	la	cocina.

Titubeó	 brevemente	 en	 el	 umbral	 y	 luego	 cruzó	 el	 cuarto	 de	 estar	 hacia	 la
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habitación,	donde	se	detuvo	un	momento	y	llamó	suavemente	a	la	puerta.
—Madre,	soy	Wade	—dijo	casi	en	un	murmullo—.	¿Puedo	entrar?
No	hubo	respuesta.	Margie	se	había	situado	en	el	umbral	de	la	cocina	y	el	cuarto

de	 estar,	 mientras	 padre,	 detrás	 de	 ella,	 miraba	 al	 fogón	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

Wade	abrió	despacio	unos	centímetros	y	vio	que	 la	habitación	estaba	a	oscuras.
Parecía	una	 cueva	 fría	y	húmeda,	y	 su	 aliento	 ascendía	 en	volutas	de	 su	boca.	Las
persianas	estaban	echadas,	pero	distinguía	los	muebles,	colocados	donde	siempre:	la
cama	de	matrimonio	hundida	en	la	pared	de	enfrente,	con	las	mesillas	y	lámparas	al
lado,	los	viejos	y	atestados	armarios	de	tío	Elbourne,	la	silla	y	la	mesa	de	costura	de
Sally	 junto	 a	 la	 ventana.	Había	 varias	 prendas	 de	 ropa	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 los
zapatos	y	la	sucia	bata	de	Glenn,	la	chaqueta	de	punto	de	Sally,	y	junto	a	la	silla	de
costura	 se	 veía	 un	 cenicero	 de	 cristal	 rebosante	 de	 colillas	 y	 ceniza,	 una	 botella
marrón	y	un	vaso	con	unos	dos	dedos	de	whisky.

Wade	vio	a	madre	en	la	cama,	en	el	lado	interior,	donde	siempre	dormía,	tapada
con	un	montón	de	mantas.	Se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	y	la	miró.	Yacía	de	lado,	de
espaldas	a	él,	y	Wade	sólo	distinguía	el	contorno	de	su	cuerpo,	pero	comprendió	que
estaba	muerta.	Formó	las	palabras	en	su	mente,	Madre	está	muerta,	cuando	de	pronto
oyó	junto	a	él	un	chasquido	y	una	fuerte	vibración	en	el	suelo	y	saltó	a	un	lado,	como
sorprendido	 por	 el	 gruñido	 de	 un	 perro	 guardián.	 Eran	 las	 aspas	 del	 pequeño
calentador	 eléctrico	 que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha;	 debajo,	 las	 resistencias
empezaron	a	brillar	como	perversas	muecas	rojas	y	Wade	sintió	un	aire	cálido	contra
los	tobillos.

Apartándose	 con	 cuidado	 de	 aquel	 objeto,	 se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
donde	podía	verla	bien.	Bajo	una	montaña	de	mantas	y	colchas,	llevaba	el	abrigo	de
lana	encima	del	camisón	de	franela	y	yacía	de	costado,	acurrucada	como	una	criatura,
con	manoplas	en	las	menudas	manos	apretadas	cerca	de	la	garganta,	como	en	furiosa
oración.	 Tenía	 la	 piel	 blanca	 y	 seca	 como	 el	 yeso,	 y	 su	 rostro	 casi	 parecía	 polvo,
como	si	 fuera	 a	desmigajarse	 al	menor	contacto.	Más	que	el	de	un	 ser	humano,	 su
cuerpo	semejaba	una	cáscara	liviana	como	una	pluma,	incapaz	de	soportar	el	peso	de
las	mantas	que	la	cubrían	hasta	los	hombros	y	las	muñecas.

—¡Oh,	Dios	mío!	—musitó	Wade—.	¡Oh,	Dios	mío!
Se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 un	 niño,	 sin	 dejar	 de

mirarla.
Margie	 apareció	 en	 la	 puerta,	 miró	 en	 silencio	 y	 comprendió	 al	 instante.	 La

habitación	 estaba	 fría	 como	una	nevera,	 podía	 ver	 su	propio	 aliento,	 y	 comprendió
que	la	anciana	había	muerto	de	frío	en	la	cama.	Cerró	la	puerta	y	volvió	despacio	a	la
cocina,	donde	padre	seguía	con	la	vista	fija	en	el	fogón.

—El	café	ya	está	—anunció	en	voz	baja.
Margie	retiró	del	fogón	la	cafetera	con	un	paño	de	cocina	y	sirvió	una	taza	para

ella	y	otra	para	padre.
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—Míster	Whitehouse	—le	dijo	al	tendérsela—,	¿cuándo	ha	muerto?
Con	la	humeante	taza	en	las	temblorosas	manos,	la	miró	a	los	ojos	como	confuso

por	la	pregunta.
—¿Muerto?	No	sé.	Entonces	está	muerta.
—Sí.
—No	me	he	acostado,	he	pasado	aquí	la	mayor	parte	del	tiempo.	Nevaba,	hacía

frío	y	la	caldera	no	arrancaba.
—¿Ha	ido	a	ver	si	estaba	bien?
—Sí,	he	 ido	a	verla.	Pero	 estaba	durmiendo.	Tenía	 el	 calentador	 eléctrico	 en	 la

habitación,	y	aquí	yo	estaba	delante	del	fogón,	así	que	no	hacía	tanto	frío.	Aunque	a
mí	el	frío	no	me	molesta	tanto	como	a	ella.	Por	eso	le	doy	el	calentador.

—¿Tiene	teléfono?	—preguntó	Margie,	mirando	por	la	habitación.
—Sí.	En	el	cuarto	de	estar	—repuso	él,	señalando	débilmente	hacia	la	puerta.
—¿Por	 qué	 no	 llamó	 para	 que	 vinieran	 a	 arreglar	 el	 calentador?	 ¿A	Wade	 o	 a

alguien?
—A	Wade	—dijo	padre,	como	si	fuera	el	nombre	de	un	extraño—.	Pensaba	que

estaba	bien	—prosiguió—.	Hasta	 esta	mañana	creí	 que	 estaba	perfectamente.	Yo…
me	he	quedado	dormido	aquí,	luego	me	he	despabilado	y	he	ido	a	la	habitación,	pero
no	se	despertaba.	Así	que	me	he	sentado	allí	con	ella	un	buen	rato.	Hasta	que	habéis
llegado	Wade	y	tú.

Retiró	una	silla	de	la	mesa	con	la	punta	del	pie,	se	sentó	y	sorbió	ruidosamente	el
café.

—¿Está	triste,	míster	Whitehouse?	—inquirió	Margie.
—Triste,	sí	—repuso	él,	mirando	el	café—.	Triste.	Ojalá	fuera	yo	quien	estuviera

ahí,	en	vez	de	ella.	Ojalá.	—Puso	la	taza	en	la	mesa	y	colocó	las	grandes	manos	rojas
sobre	las	rodillas—.	Por	eso	estoy	triste.	Soy	yo	quien	debería	haber	muerto	de	frío.

Margie	le	volvió	la	espalda,	se	dirigió	al	fregadero	y	dejó	la	taza	y	el	plato	en	la
encimera.	Cogió	la	botella	medio	vacía	de	Canadian	Club	y	un	vaso	de	agua,	volvió
con	ello	a	la	mesa	y	lo	depositó	frente	al	anciano.

—Tiene	usted	razón	—dijo	en	tono	firme.
Luego	lo	dejó	solo	en	la	cocina	y	fue	al	cuarto	de	estar,	en	busca	del	teléfono.
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EL	DÍA	DEL	ENTIERRO	era	casi	de	primavera:	uno	se	levantaba	temprano,	iba	a	la
ventana,	la	abría	y	escuchaba	en	vano	el	canto	de	los	pájaros,	tratando	de	ver	brotes
en	los	pelados	árboles.	El	horizonte	de	nieve	se	extendía	por	New	Hampshire	de	oeste
a	 este	 cerca	 de	Manchester,	 cubriendo	 una	 tercera	 parte	 del	 norte	 del	 estado,	 y	 a
medida	que	la	temperatura	ascendía,	la	línea	retrocedía	hacia	el	norte	hasta	Concord,
donde	a	media	mañana	se	estabilizaba	finalmente	en	una	capa	demasiado	gruesa	para
fundirse	con	rapidez.

En	los	bosques	y	campos	de	ambos	lados	de	la	autopista	interestatal,	la	nieve	se
esponjaba,	 suavizándose	 y	 apretándose	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 propia	 fusión,
convirtiéndose	en	un	obstáculo	para	 los	cazadores	de	ciervos,	 los	 recién	 llegados	y
los	insistentes	que	aún	no	habían	cobrado	su	pieza.	Al	norte	de	Concord	y	al	oeste	del
valle	de	Merrimack,	 el	paisaje	 se	 elevaba	poco	a	poco	 formando	chepudas	colinas,
por	lo	que	desde	la	carretera	no	se	veían	muchas	casas	ni	granjas,	y	ya	sólo	de	cuando
en	cuando,	por	los	campanarios	de	las	 iglesias	que	asomaban	entre	las	copas	de	los
árboles,	 podía	 adivinarse	 desde	 el	 coche	 la	 presencia	 de	 pueblos	 pequeños,	 como
Warner	y	Andover,	 con	un	motel,	 una	 tienda	de	 recuerdos	del	norte	del	país	y	una
estación	de	servicio	apiñadas	en	los	infrecuentes	cruces	y	salidas.	Es	un	país	pobre	y
solitario,	pero	innegablemente	hermoso;	a	pesar	de	su	esplendor,	sin	embargo,	en	esos
pueblos	y	casas	de	campo	hay	una	superabundancia	de	locura	y	desesperación.	Tanta
privación	y	tanta	belleza	natural	se	aúnan	para	producir	en	la	vida	de	los	habitantes
más	tristeza	y	resentimiento	de	lo	que	un	extraño	puede	imaginar.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 Lawford	 en	 aquella	 cálida	 mañana	 tan	 impropia	 de	 la
estación,	yo	pensaba	no	tanto	en	la	muerte	de	nuestra	madre	como	en	el	hecho	de	que
Wade	añadiera	a	esta	noticia	el	anuncio	de	su	próxima	boda	con	Margie	Fogg,	a	quien
yo	no	 conocía	 por	 entonces.	Cuando	me	 comunicó	por	 teléfono	que	nuestra	madre
había	muerto	y	me	contó	las	circunstancias	de	su	fallecimiento,	sentí	un	impulso	de
fuga	y	luego	contemplé	la	vía	de	escape.	Huí	a	un	lugar	seguro	donde	había	vivido,
según	me	parecía	a	veces,	 la	mayor	parte	de	mi	infancia	y	juventud	y	donde	Wade,
eso	 siempre	 lo	 tuve	 claro,	 nunca	 había	 estado.	 Si	 en	 general	 yo	 tuve	 una	 relación
superficial,	 oblicua	 y	 siempre	 incierta	 con	 mi	 vida	 exterior,	 Wade	 vivió	 allí	 casi
plenamente	a	flor	de	piel,	sin	espacio	interior	al	que	retirarse	ni	siquiera	durante	una
crisis	o	en	épocas	de	conflicto	y	tensión	emocional.	Quizá	no	fuéramos	sino	simples
reflejos	el	uno	del	otro	y	nuestros	propios	estilos	de	vida	sólo	versiones	gemelas	de	la
misma	adaptación	radical	a	una	realidad	intolerable.	Era	como	si	bajo	la	piel	de	Wade
no	 hubiese	 sino	 pura	 roca,	 un	 planeta	 sólido	 hasta	 la	médula	 que	 la	 conciencia	 no
pudiera	 penetrar;	mientras	 que	 bajo	 la	mía	 sólo	 había	 abismo	 en	 el	 que	 uno	 podía
precipitarse	 cayendo	 en	 vertical	 hacia	 una	 estrella	 fría,	 negra	 y	 lejana.	 Lejos,	muy
lejos;	y	libre,	libre.

Como	 de	 costumbre,	 Wade	 me	 llamó	 por	 la	 noche,	 tarde.	 Incluso	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	177



contestar	 al	 teléfono	 sabía	 que	 era	 él	—nadie	 me	 llama	 a	 esas	 horas—,	 y	 estaba
dispuesto	a	escuchar	otro	capítulo	de	una	o	de	 sus	dos	historias	que	para	entonces,
como	 ya	 he	 dicho,	 tenían	 para	 mí	 un	 interés	 más	 que	 casual.	 Quizá	 hubiese	 una
tercera	historia	relacionada	con	las	otras	dos,	pero	sobre	todo	estaba	la	intriga	policial
relativa	 a	 la	muerte	 de	Evan	Twombley	 y	 el	melodrama	 familiar	 de	 la	 querella	 de
Wade	contra	Lillian	por	la	tutela	de	la	niña.

Pero	 esta	 vez	no.	Aquella	noche	Wade	me	contaba	una	historia	 diferente,	 o	 así
parecía	entonces,	en	la	que	yo	también	era	un	personaje,	porque	llamó	para	decirme
que	nuestra	madre	había	muerto	de	madrugada	o	la	noche	anterior	y	que	fue	él	quien
descubrió	el	cadáver	cuando	fue	a	visitarla,	a	ella	y	a	padre,	en	compañía	de	Margie
Fogg.	 Padre	 estaba	 bien,	 aunque	 un	 poco	 fuera	 de	 onda,	 explicó.	 Peor	 que	 de
costumbre,	quizá,	pero	no	más	borracho	de	lo	habitual.

Naturalmente,	 quise	 saber	 los	 detalles	 y	 él	me	 los	 facilitó	 con	 una	 voz	 que	 se
hacía	 más	 tenue	 a	 medida	 que	 hablaba,	 como	 si	 la	 conexión	 se	 fuera	 apagando.
Hablaba	muy	de	prisa,	yo	apenas	entendía	 lo	que	me	estaba	contando	y	me	alejaba
con	 rapidez,	 lo	 cual	 empeoraba	 las	 cosas.	 Ya	 estaba	 en	 mi	 familiar	 caída	 libre,
perdiendo	el	contacto,	y	pronto	me	encontraría	en	medio	del	espacio,	incapaz	de	oír
una	 voz	 humana	 ni	 de	 sentir	 la	 emoción	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 mía.	 Hizo	 un
comentario	 apremiante,	 un	 tanto	 alegre	 y	 casi	 inadecuado,	 sobre	 su	 amiga	Margie
Fogg,	 la	 vieja	 casa	 y	 nuestro	 padre,	 y	 luego	mencionó	 el	 entierro.	Oí	 ese	 término,
entierro,	 y	 unas	 frases	 sobre	 nuestra	 hermana	Lena,	 pero	 sus	 palabras	me	 llegaban
ahora	 desde	 una	 distancia	 mucho	 mayor	 y	 a	 toda	 velocidad,	 como	 señales
electrónicas	que	subieran	y	bajaran	por	una	pantalla,	y	luego	no	hubo	nada	salvo	un
zumbido	de	interferencia	y	al	fin	ni	siquiera	eso.	Silencio,	excepto	por	el	viento	frío
que	soplaba	en	millones	de	kilómetros	de	espacio	vacío.

Sólo	 después	 —meses	 más	 tarde,	 en	 realidad—	 recogí	 información	 suficiente
para	 entender	 lo	 que	 Wade	 trataba	 de	 describirme	 con	 sus	 observaciones	 sobre
Margie,	 la	 vieja	 casa	 y	 nuestro	 padre.	 Aquel	 domingo	 por	 la	 tarde,	Margie	 llamó
desde	 la	 casa	 al	 servicio	 de	 bomberos	 y	 desde	 la	 estación	 de	Lawford	 salió	 a	 toda
velocidad	 el	 destartalado	 vehículo	 de	 urgencias,	 un	modelo	 Dodge	 de	 hacía	 cinco
años	 equipado	 con	 oxígeno,	 entablillados,	 vendas	 y	 plasma,	 conducido	 por	 Jimmy
Dame	y	con	Héctor	Eastman	de	ayudante.	Ambos	dijeron	a	Wade	y	Margie	que	se
retiraran	 y	 primero	 trataron	 de	 resucitarla	 con	 el	 boca	 a	 boca,	 según	 les	 habían
enseñado,	 para	 renunciar	 en	 seguida,	 sacar	 a	 madre	 en	 camilla	 de	 la	 casa	 a	 la
ambulancia	 y	 dirigirse	 al	 hospital	 de	 Littleton,	 donde	 extenderían	 el	 certificado	 de
defunción.	Causa	de	la	muerte:	hipotermia.	Hora	del	fallecimiento:	entre	la	una	y	las
siete	de	la	mañana	del	domingo	2	de	noviembre.

Cuando	 sacaron	de	 casa	 el	 cadáver	de	madre,	Wade	 se	 fue	 recuperando	poco	 a
poco.	Padre	no	se	había	movido	un	momento	de	la	silla	de	la	cocina	ni	había	dejado
de	beber,	sirviéndose	continuamente	un	dedo	de	whisky	en	un	vaso	grande.

Margie	 se	mantuvo	 apartada	 del	 viejo	 y	 trató	 de	 consolar	 a	Wade,	 lo	 que,	 por
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extraño	que	pareciese,	no	le	resultó	difícil.
—Nada	más	parar	he	sabido	que	algo	pasaba,	y	lo	único	que	he	pensado	es	que

madre	había	muerto	—le	dijo—.	No	sé	por	qué,	pero	eso	es	 lo	único	que	se	me	ha
ocurrido.

Estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 decrépito	 sofá	 verde	 del	 cuarto	 de
estar,	frente	al	ojo	ciego	de	la	televisión.	Pese	al	fuego	en	el	fogón	de	la	cocina,	en	el
cuarto	aún	hacía	frío	y	tenían	los	abrigos	puestos.

—Ha	sido	casi	como	me	lo	esperaba	—prosiguió	Wade—.	De	modo	que	cuando
he	entrado	en	la	habitación	y	me	la	he	encontrado	así,	no	me	he	sorprendido,	ni	me	he
asustado	ni	nada.	Qué	raro,	¿no?

Ella	estaba	de	acuerdo,	pero	dijo	que	a	veces	se	tenían	premoniciones	sobre	esas
cosas.	De	manera	que	sí,	explicó,	era	extraño	pero	no	raro.	Le	pasó	 la	mano	por	 la
espalda,	describiendo	pequeños	círculos	en	torno	a	sus	omoplatos,	como	si	fuera	un
niño,	 le	 puso	 tiernamente	 la	 otra	 mano	 en	 la	 rodilla	 y	 se	 preguntó	 qué	 le	 pasaba
realmente	a	Wade	por	la	cabeza.	Pensó	que	las	relaciones	familiares	de	él	eran	muy
diferentes	 de	 las	 suyas.	 A	 su	 juicio,	 Wade	 parecía	 intensamente	 vinculado	 a	 los
diversos	 miembros	 de	 su	 familia,	 incluso	 a	 su	 padre,	 mientras	 que	 ella	 no.	 Su
hermana	 pequeña,	 a	 la	 que	 suponía	 lesbiana,	 estaba	 en	 la	 marina,	 destinada	 en
Filipinas,	 y	 su	hermano	mayor	dirigía	un	videoclub	en	Catamount,	 y	 tenía	mujer	y
siete	hijos	que	le	daban	demasiado	que	hacer	como	para	poder	participar	en	la	vida	de
Margie	 de	 forma	 continuada.	 Como	 sus	 padres	 aún	 vivían,	 en	 Littleton,	 no	 se
imaginaba	exactamente	lo	que	Wade	sentía	por	la	muerte	de	su	madre,	pero	debe	de
ser	 horrible,	 por	 Dios.	 Su	 madre,	 a	 quien	 ya	 no	 visitaba	 (tenía	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	 y	 hacía	 años	 que	 no	 reconocía	 a	 Margie),	 vivía	 en	 un	 viejo	 motel
convertido	en	residencia	de	ancianos	y	financiado	por	el	estado;	su	padre,	a	quien	iba
a	ver	escrupulosamente	una	vez	al	mes,	vivía	solo	en	un	pequeño	apartamento	oscuro
y	mugriento	más	allá	de	los	Knights	de	Columbus	Hall	y	pasaba	mucho	tiempo	en	el
hospital	de	enfermedades	respiratorias	de	Manchester.	Fumador	durante	toda	su	vida,
el	cáncer	le	había	hecho	perder	un	pulmón	y	seguía	fumando	y	tosiendo	casi	cada	vez
que	tomaba	aliento.	Margie	era	consciente	de	que	sus	padres	morirían,	primero	uno	y
luego	 otro,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 sentiría	 entonces.	 ¿Abandonada?	 ¿Aliviada?
¿Furiosa?	Las	tres	cosas,	probablemente.	Quizá	era	así	como	Wade	se	sentía	ese	día,
y	 tal	 vez	 por	 eso	 parecía	 indiferente.	 También	 debería	 estar	 asustado,	 pensó,
aterrorizado,	porque	cuando	mueren	los	padres,	se	haga	lo	que	se	haga,	uno	sabe	que
es	 el	 siguiente.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 ésa	 parecía	 ser	 la	 emoción	 dominante	 en
Wade:	tenía	miedo.	Esa	fuerte	combinación	de	abandono,	alivio	y	rabia	que	sin	duda
venía	 después,	 cuando	 uno	 se	 acostumbraba	 a	 la	 idea	 de	 ser	 el	 siguiente	 en	morir,
debía	de	interferir	en	el	dolor.

—Creo	que	ahora	me	toca	a	mí	ocuparme	de	todo	—dijo	Wade—.	Soy	el	mayor	y
todo	eso.

—¿De	qué?
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—Del	entierro.	Llamar	a	la	familia,	a	Rolfe,	a	Lena	y	demás.	Y	de	padre.	Tengo
que	hacer	algo	por	él.

Sin	moverse	del	sillón,	volvió	la	cabeza	y	miró	al	viejo,	que	seguía	en	la	cocina
absorto	en	sus	pensamientos	o	sin	pensar	en	nada,	limitándose	a	contar	los	segundos
hasta	que	consideraba	adecuado	tomar	otro	trago	de	whisky.	Sesenta	y	uno,	sesenta	y
dos,	sesenta	y	tres…

—Después	de	que	los	hermanos	nos	marchamos	de	casa	y	él	tuvo	que	jubilarse,
por	 la	 bebida,	 supongo,	 todo	 el	 problema	 fue	 para	 madre.	 Ahora…,	 bueno,	 ahora
supongo	que	me	toca	a	mí.

—Desde	luego	es	un	problema	—convino	Margie.
Wade	encendió	un	cigarrillo	y	dio	una	profunda	calada.
—Creo	—dijo	con	el	 ceño	 fruncido	y	 la	pensativa	mirada	 fija	 en	 la	 lumbre	del

cigarrillo—,	 creo	 que	 debería	 venirme	 a	 vivir	 a	 esta	 casa.	 Vender	 el	 remolque.
Necesitaré	dinero	para	el	asunto	de	 la	 tutela	y	no	 lo	 tengo,	¿sabes?	Y	es	 imposible
que	padre	viva	aquí	solo.

—No	es	una	persona	fácil	—recordó	Margie—.	Y	para	ti	nunca	lo	ha	sido,	Wade.
—Es	 viejo.	Y	mírale,	 por	Dios,	 está	 fuera	 de	 todo.	 Pero	 dale	 su	 botella,	 ponle

junto	al	fuego	o	delante	de	la	televisión	y	está	perfectamente.	Puedo	instalarme	en	el
piso	de	arriba,	arreglar	un	poco	la	casa,	limpiarla	y	pintarla,	reparar	la	caldera	y	esas
cosas.	Ya	sabes.	Ponerla	bonita.

En	 su	 mente	 se	 fue	 completando	 rápidamente	 esa	 imagen	 con	 una	 serie	 de
detalles:	vio	 la	casa	remozada,	casi	elegante	en	su	sencillez	de	casa	rural	de	Nueva
Inglaterra,	con	su	padre	tranquilo,	semiinconsciente	y	más	o	menos	confinado	en	la
habitación	de	 tío	Elbourne,	 la	cocina	y	el	cuarto	de	estar,	mientras	él	era	 libre	para
hacer	lo	que	gustase	con	el	resto	de	la	casa,	como	si	fuese	suya.	Seguro	que	Rolfe	no
se	 opondría,	 y	 Lena	 sentiría	 alivio	 al	 enterarse.	 Podía	 decorar	 bien	 una	 de	 las
habitaciones	de	arriba	para	Jill,	y	él	utilizaría	la	otra	con	Margie.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó.
—¿El	qué?
—Vivir	aquí	conmigo.
—Contigo,	quizá.	Pero	¿contigo	y	con	tu	padre?
—Se	portará	bien	—aseguró	Wade	con	firmeza—.	Te	lo	prometo.	Sé	manejarlo.

Ahora	es	como	una	criatura,	casi	como	un	niño	que	ha	perdido	a	su	madre.
—¿Estás	hablando	de	casarnos,	Wade?	¿Tú	y	yo?	¿Como	anoche?
—Pues…	sí.	Sí,	supongo	que	sí.
Margie	se	levantó	del	sofá	y	se	dirigió	al	umbral	de	la	cocina,	donde	se	detuvo	a

mirar	 al	 anciano.	Despacio,	 padre	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 a	 su	 vez.	 Parecía	 un
perro	abandonado,	 todo	huesos,	cuello	escuálido,	ojos	negros	y	 tristes,	boca	 floja	y
hombros	hundidos.

—¿Qué	tal	está,	míster	Whitehouse?	—inquirió	ella.
Los	ojos	del	anciano	se	llenaron	de	lágrimas.	Abrió	los	labios	para	contestar	pero
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fue	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 una
puerta,	y	 alzó	 las	manos	abiertas	 a	 la	mujer,	 como	pidiendo	unas	monedas.	Ella	 se
acercó,	lo	abrazó	y	acarició	sus	desgreñados	cabellos	blancos.

—Lo	sé.	Lo	sé,	pobrecillo	—dijo	Margie—.	Es	duro.	Muy	duro.
Wade	apareció	de	pronto	a	su	lado,	rodeándolos	a	los	dos	con	sus	largos	brazos,

estrechando	a	su	padre	y	a	 la	mujer	que	pronto	sería	su	esposa.	Apretó	contra	él	al
anciano	al	que	cuidaría	en	adelante	y	a	la	mujer	que	sería	la	compañera	de	su	vida	y
cuya	presencia	en	aquella	vieja	casa	perdida	en	el	bosque	contribuiría	a	que	su	vida
fuese	la	adecuada	para	un	padre	y	al	fin	pudiera	vivir	felizmente	con	su	hija	en	casa.

Tres	días	después,	cuando	llegué,	Wade	y	Margie	ya	se	habían	mudado	a	la	casa.
Eran	 las	once	y	el	 funeral	 estaba	previsto	para	 la	una	en	 la	 iglesia	de	 los	Primeros
Congregacionistas,	con	el	reverendo	Howard	Doughty	de	oficiante.

Después	me	enteré	de	que	Wade	había	hecho	muchas	cosas.	El	domingo	por	 la
noche	reparó	la	caldera	y	se	quedó	en	casa	de	padre,	durmiendo	en	el	sofá.	Antes	de
acostarse,	mientras	padre	bebía	en	la	cocina	sentado	junto	al	fuego,	rebuscó	entre	los
dispersos	 papeles	 de	 nuestros	 padres	 y,	 entre	 otras	 cosas	 útiles,	 encontró	 la
documentación	necesaria	para	reclamar	el	seguro	y	pagar	el	funeral,	el	entierro	y	la
lápida.	A	la	mañana	siguiente	lo	arregló	todo.	Lo	notificó	al	Littleton	Register	y	a	los
demás	miembros	de	la	familia:	Lena	y	Clyde,	que	vivían	en	Massachusetts,	Lillian	y,
por	supuesto,	Jill,	aunque	pidió	a	su	exmujer	que	le	«anunciara	la	noticia»,	según	sus
propias	 palabras,	 cuando	 volviera	 del	 colegio.	 Luego	 telefoneó	 a	 la	 docena	 de
personas	de	Lawford	cuya	asistencia	al	entierro	hubiera	gustado	a	madre,	dejando	que
ellas	y	el	periódico	corrieran	la	voz	en	el	círculo	más	amplio	de	amigos	y	conocidos.

Aunque	Wade	se	las	arregló	para	dirigir	el	tráfico	frente	al	colegio	el	lunes	por	la
mañana,	 luego	 no	 fue	 a	 trabajar;	 cuando	 le	 llamó	 para	 explicárselo,	 encontró	 a
LaRiviere	 sorprendentemente	 comprensivo	 y	 simpático.	 A	 mediodía	 puso	 el
remolque	 en	 venta,	 por	 la	 tarde	 llevó	 a	 la	 casa	 su	 ropa	 y	 pertenencias	 personales,
junto	con	las	de	Margie,	y	las	dejó	en	la	habitación	más	grande	de	las	dos	que	había
en	el	 piso	de	 arriba.	Cuando	Margie	 llegó	al	 acabar	 su	 trabajo	 en	 el	 restaurante	de
Wickham,	limpiaron	la	casa	a	conciencia	entre	los	dos.	Las	pertenencias	de	madre	—
ropa,	papeles,	 fotografías,	 instrumentos	de	costura	y	hacer	punto—	las	metieron	en
cajas	que	colocaron	en	el	desván.

El	martes	por	la	mañana	dirigió	el	tráfico	frente	al	colegio	y	luego	fue	a	trabajar
como	de	costumbre.	Al	entrar	en	la	oficina,	LaRiviere	le	dijo,	delante	de	Jack	Hewitt
y	Jimmy	Dame,	que	se	olvidara	de	perforar	pozos	durante	el	resto	del	invierno,	Jack
podía	 ocuparse	 de	 eso	 hasta	 que	 se	 helara	 el	 terreno	mientras	Wade	 se	 dedicaba	 a
tareas	de	oficina.

—Aprendiendo	 a	 organizar	 el	 negocio	—concluyó	 LaRiviere,	 pasándole	 por	 el
hombro	un	brazo	musculoso.

Wade	se	zafó	del	abrazo	y	se	apartó	con	recelo:	era	un	tono	muy	distinto	del	que
estaba	acostumbrado	a	oír.
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Jack	frunció	el	ceño	y	salió	desganadamente	al	frío	a	acabar	el	pozo	que	habían
empezado	 la	 semana	 anterior	 en	 Catamount	 mientras	 Wade,	 tal	 como	 le	 habían
ordenado,	se	quitó	el	chaquetón	y,	cuaderno	en	mano,	empezó	a	 levantar	 inventario
de	las	existencias,	equipo	y	herramientas	de	LaRiviere.

—Quiero	conocer	mi	activo,	Wade	—le	dijo	LaRiviere	en	tono	de	confidencia—.
Y	quiero	que	tú	también	lo	conozcas.	Quiero	saber	lo	que	necesitamos	para	un	año	de
trabajo	 y	 lo	 que	 no	 tenemos	 a	 mano,	 compañero,	 y	 luego	 quiero	 que	 te	 pongas	 a
ordenarlo	todo.

Cuando	Wade	 le	 preguntó	 si	 podía	 tomarse	 el	 miércoles	 libre	 para	 el	 entierro,
LaRiviere	le	contestó	que	no	se	preocupase,	añadiendo	que	en	lo	sucesivo	recibiría	un
salario	en	vez	de	cobrar	por	horas,	lo	mismo	que	si	trabajara	cuarenta	y	cuatro	horas	a
la	 semana,	 ya	 hiciera	 cuarenta	 horas	 o	menos.	Y	 no	 te	 preocupes,	 compañero,	 por
cobrar	 el	 lunes	y	el	miércoles	de	esta	 semana:	 está	hecho.	Wade	pensó	que	 sólo	 le
faltaba	decir	«socio».

Quiere	 algo	 de	mí,	 pensó,	 y	 no	 lo	 averiguaré	 a	menos	 que	 sonría	 y	 le	 siga	 la
corriente.

En	la	pausa	del	almuerzo,	envió	por	correo	al	abogado	la	sentencia	de	divorcio	y
el	 cheque	 de	 quinientos	 dólares	 que	 el	 día	 anterior	 tomó	 prestados	 de	 la	 modesta
cuenta	de	ahorros	de	padre,	y	luego	llamó	a	Hand	desde	el	restaurante	de	Wickham
para	 informarle	 de	 que	 se	 casaría	 pronto	 y	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 su	 prometida	 a	 la
«granja»	de	su	padre.	También	mencionó,	como	de	pasada,	su	descubrimiento	de	que
Lillian	mantenía	relaciones	extramaritales	con	Jackson	Cotter,	colega	de	Hand,	quien
lo	 consideró	 un	 aspecto	muy	 interesante	 del	 caso.	 «Tentador»,	 dijo,	 y	Wade	 se	 lo
imaginó	 chasqueando	 los	 labios,	 igual	 que	 antes	 casi	 había	 oído	 decir	 «socio»	 a
LaRiviere.

Cuando	 llegó	 el	miércoles,	 día	 del	 entierro,	 habían	 ocurrido	 tantas	 cosas	 en	 la
vida	de	Wade,	que	parecía	que	la	muerte	de	madre	había	sucedido	meses	atrás.

Frente	a	 la	casa,	el	camino	 recién	 limpio	de	nieve	y	un	espacio	 junto	al	porche
lateral	 especialmente	 preparado	 para	 aparcamiento	 estaban	 rebosantes	 de	 coches,
como	 si	 se	 estuviera	 celebrando	 algo.	 Aparqué	 el	 Volvo	 detrás	 de	 un	 coche	 que
supuse	 del	 pastor	 —una	 ranchera	 marrón	 con	 las	 letras	 REV	 en	 la	 matrícula
personalizada—,	 salí,	me	 estiré	 y	 olí	 el	 humo	 plateado	 de	 leña	 que	 ascendía	 de	 la
chimenea	 de	 la	 cocina.	 Escuché	 el	 eco	 de	 lejanos	 disparos	 que	 restallaban
caprichosamente	en	el	pinar	y	de	pronto	recordé	que,	más	allá	de	la	casa,	en	varios
kilómetros	a	la	redonda	los	bosques,	colinas	y	valles	estaban	peligrosamente	plagados
de	cazadores.

Había	 algunos	 vehículos	 que	 no	 conocía	 —entre	 ellos	 la	 camioneta	 azul	 de
LaRiviere—	y	otros	que	sabía	de	quién	eran:	el	Ford	de	Wade	con	las	luces	de	policía
arriba,	la	vieja	camioneta	de	padre,	aún	cubierta	bajo	una	profunda	capa	de	nieve	al
otro	 lado	 de	 la	 casa,	 como	 atascada	 para	 siempre.	 Vi	 el	 microbús	 de	 Lena	 y	 su
marido,	un	modelo	VW	de	hacía	quince	años:	una	 furgoneta	de	hippie	 impenitente
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con	pegatinas	de	los	cristianos	renacidos	en	vez	de	signos	de	la	paz.	El	emblema	del
Éxtasis	—una	flecha	negra	en	forma	de	anzuelo	que	desciende	en	un	campo	de	plata
al	 encuentro	 de	 otra	 flecha	 ascendente	 en	 sentido	 vertical—	y	 la	 críptica	 pregunta:
«¿Estás	preparado	para	el	Éxtasis?»	junto	con	el	siguiente	«Aviso:	¡El	conductor	de
este	 vehículo	 puede	 desaparecer	 en	 cualquier	 momento!»,	 y	 las	 más	 habituales
cruces,	contornos	de	peces	y	lemas	como	«Jesús	salva»	y	«Cristo	murió	por	nuestros
pecados»	estaban	pegados	por	todos	lados,	como	si	la	furgoneta	fuese	una	gigantesca
caja	de	cereales	de	color	azul	oscuro	con	propaganda	del	apocalipsis	y	la	vida	eterna
que	anunciara	en	su	interior	un	bono	valedero	para	la	salvación.

Cristo	había	salvado	a	Lena	y	su	marido,	Clyde,	tras	aparecérseles	—una	especie
de	 visita	 a	 domicilio,	 según	 explicaban	 ellos—	 cuatro	 o	 cinco	 años	 antes	 en	 una
noche	de	desesperación,	y	aunque	el	caos	en	que	vivían	no	había	cambiado	un	ápice,
había	cobrado	un	significado	importante,	ya	que	ellos	y	sus	cinco	hijos	estaban	ahora
dedicados	 a	 la	 vida	 espiritual	 y	 al	 otro	mundo	 y	 no	 a	 la	 vida	material	 de	 éste.	 Su
desaliñada	y	desposeída	vida	cotidiana	ya	no	se	consideraba,	como	antes,	una	prueba
de	 su	 incompetencia,	 sino	 de	 sus	 nuevas	 prioridades.	 Yo	 no	 pretendía	 entender	 en
modo	alguno	la	naturaleza	de	su	conversión,	ni	de	su	experiencia	de	estar	«salvados»
ni	de	las	enseñanzas	de	la	Asociación	Evangelista	de	Creyentes	de	la	Biblia,	a	la	que
pertenecían,	 pero	 para	 mí	 estaba	 claro	 que	 mientras	 antes	 vivían	 deprimidos	 y
angustiados	 por	 lo	 que	 parecían	 muy	 buenas	 razones,	 como	 pobreza,	 ignorancia,
impotencia,	etc.,	ahora	se	mostraban	optimistas	y	no	tenían	temores.	Claro	que,	según
los	panfletos	que	Lena	me	enviaba	de	vez	en	cuando,	lo	que	esperaban	ansiosamente
era	 el	 inminente	 fin	 del	 mundo,	 terremotos	 y	 hambrunas,	 mares	 convertidos	 en
sangre,	 dolorosas	 plagas,	 legiones	 de	 demonios	 y	 la	 amarga	muerte	 del	Anticristo,
acontecimientos	 que	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para	 ser
salvados	 por	 el	 Éxtasis	 podríamos	 encontrar	 más	 deprimentes	 y	 terribles	 que	 la
pobreza,	la	ignorancia	y	la	impotencia.

Al	ir	del	coche	a	la	casa	me	encontré	con	los	tres	hijos	pequeños	de	Lena	y	Clyde,
que	 empujaban	 enormes	 bolas	 de	 nieve	 por	 la	 suave	 y	 húmeda	 nieve	 del	 jardín.
Aunque	 iban	 en	 zapatillas	 de	 deporte,	 chaquetas	 ligeras,	 sin	 gorro	 ni	 manoplas	 y
tenían	 la	 ropa	mojada	y	 las	manos	y	 la	 cara	 rojas	de	 frío,	 estaban	manifiestamente
contentos	y	parecían	sanos	pese	a	los	mocos	que	les	colgaban	de	la	nariz.	Me	vieron
acercarme	por	el	camino,	me	saludaron	con	la	mano	y	yo	les	devolví	el	saludo.

Un	niño,	el	mayor	de	los	tres,	de	unos	seis	o	siete	años,	sonrió	dulcemente:
—Hola	—me	dijo—.	¿Tú	quién	eres?
—Soy	vuestro	tío	Rolfe	—contesté,	sonriendo—.	No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?
En	 realidad	 no	 nos	 conocíamos,	 lo	 que	 me	 incomodaba	 un	 poco.	 No	 sabía	 su

nombre	—Stephen,	Eben	o	Claude,	acaso—,	y	no	me	molesté	en	preguntárselo.
—No	—contestó—,	pero	he	oído	hablar	de	ti.
—¿Qué	estáis	haciendo?	¿Un	muñeco	de	nieve?
Los	tres	rieron	como	si	hubiese	dicho	algo	ridículamente	divertido.
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—¡No!	—exclamó	el	niño—.	¡Un	castillo!
—Ah.
Su	 hermana,	 con	 las	 gordezuelas	 mejillas	 coloradas	 y	 brillantes	 por	 la	 nieve

húmeda,	preguntó:
—¿Has	venido	a	despedirte	de	la	abuela?
—¡La	abuela	está	en	el	infierno!	—gritó	el	más	pequeño.
Parecía	 un	 niño,	 pero	 llevaba	 una	 especie	 de	 faldones	 confeccionados	 con	 una

bufanda	de	persona	mayor,	así	que	no	se	podía	estar	seguro.
—Por	eso	vamos	a	despedirla	—sentenció	sombríamente	el	otro	niño.
—Nosotros	vamos	a	ir	al	cielo	con	Jesús	—me	explicó	la	niña—,	y	la	abuela	está

en	el	infierno	con	Satanás,	que	es	enemigo	de	Jesús.	Por	eso	tenemos	que	despedirnos
de	ella,	tío	Rolfe.

—La	abuela	no	 estaba	 salvada	—dijo	 su	hermano,	 con	una	nota	de	pesar	 en	 la
voz.

—Ya	veo.
—¿Tú	estás	salvado,	tío	Rolfe?	—preguntó	la	niña.
—No,	no	lo	estoy.
—Entonces	irás	al	infierno	con	la	abuela.
—Sí,	supongo	que	sí.	Yo,	 la	abuela,	 tío	Wade	y	el	abuelo.	Todos	estaremos	allí

juntos	—repuse—.	Y	cuando	muramos,	 también	vendréis	a	despediros	de	nosotros,
¿verdad?

El	mayor	asintió	con	la	cabeza.	Era	una	lata,	eso	de	que	las	familias	tuvieran	que
separarse	continuamente.	No	lo	entendía,	y	deseaba	que	no	fuese	así,	pero	no	quería
pasar	la	eternidad	en	el	infierno,	no,	señor,	eso	no,	estuviera	allí	quien	estuviera.

Como	 aburridos	 de	mí,	 volvieron	 los	 tres	 a	 construir	 su	 castillo	 de	 nieve	 y	 yo
seguí	 camino	 a	 la	 casa.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 llamar,	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer
atractiva	que	se	presentó	como	Margie	Fogg,	estrechándome	calurosamente	la	mano.
Me	miró	directamente	a	los	ojos	y	me	cayó	bien	en	seguida.

Wade	estaba	en	medio	de	la	atestada	cocina,	con	aire	grave	y	formal,	aunque	un
poco	 incómodo.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con	 una	 corbata	 negra	 de	 nudo	 muy
apretado	y	una	chaqueta	de	gabardina	azul	con	pantalones	y	zapatos	marrón	oscuro;
sus	 manos	 y	 su	 rostro	 rojizo	 parecían	 enormes	 y	 aprisionados	 en	 su	 ropa	 mal
combinada.	En	una	mano	 tenía	una	 lata	de	Schlitz	 y	 en	 la	otra	un	 cigarrillo.	En	 el
cuarto	 cerrado	 y	 lleno	 de	 gente,	 el	 fogón	 de	 leña	 daba	 mucho	 calor.	 Vi	 rostros
conocidos	—Lena,	Clyde,	y	sus	dos	hijos	mayores,	adolescentes	que	no	había	visto
en	 años,	 y	 padre	 en	 el	 rincón	 junto	 al	 fogón—,	 y	 tres	 desconocidos,	 todos	 de	 pie,
como	si	esperasen	en	posición	de	firmes	la	orden	de	ponerse	en	marcha.

Primero	Wade,	pensé;	es	el	más	fácil.	Me	acerqué	con	los	brazos	extendidos,	 le
coloqué	las	manos	en	los	hombros	musculosos	y	lo	atraje	hacia	mí.	Nos	abrazamos
forzadamente,	con	el	 trasero	encogido	para	que	la	luz	pasara	entre	nuestros	cuerpos
de	los	hombros	a	los	pies.	Así	somos	los	hombres,	los	hombres	de	Nueva	Inglaterra,
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los	Whitehouse,	Wade	y	yo:	queremos	que	siempre	haya	luz	entre	nosotros.
Él	dijo	mi	nombre	y	yo	el	suyo,	nos	soltamos	y	nos	separamos.	Como	no	estaba

preparado	aún	para	encararme	con	Lena,	Clyde	y	sus	extraños	hijos	—tanto	el	chico
como	la	chica	llevaban	el	pelo	cortado	en	una	especie	de	estilo	mohawk	y	parecían
aves	de	corral	con	acné,	gallinas	rojas	de	Rhode	Island,	quizá—,	y	mucho	menos	para
saludar	 a	 padre,	 me	 presenté	 primero	 a	 los	 desconocidos,	 que	 resultaron	 ser	 el
reverendo	Doughty,	un	hombre	rubio	y	delgado	de	treinta	y	tantos	años	con	gafas	de
montura	 de	 concha	 y	 un	 traje	 verde	 aguacate	 de	 doble	 costura,	Gordon	LaRiviere,
adecuadamente	 sombrío,	 que	 tras	 darme	 el	 pésame	 y	 estrecharme	 la	 mano	 dijo
recordarme	de	mi	época	de	bachillerato,	y	un	hombre	delgaducho	con	un	traje	negro
que	 era	 representante	 de	 la	 Funeraria	Morrison	 de	 Littleton	 y	 cuya	 función,	 según
supuse,	consistía	en	acompañarnos	para	que	llegáramos	a	tiempo	a	la	iglesia.

No	estaba	claro	qué	hacía	allí	LaRiviere	ni	por	qué	se	mostraba	tan	solícito	con
Wade.

—¿Qué	tal	lo	llevas,	Wade?	—le	preguntó	cuando	Wade	tiró	la	lata	de	cerveza	a
la	basura	y	se	quedó	un	momento	mirándola	de	espaldas	a	nosotros.

—Bien.	 Estoy	 bien	 —contestó	 Wade,	 volviéndose	 despacio.	 Miró	 el	 reloj	 y
preguntó	a	todos	los	presentes—:	¿No	deberíamos	ponernos	en	marcha,	ahora	que	ha
llegado	Rolfe?

Nadie	lo	sabía.	Le	miramos	todos	esperando	su	respuesta.
—Supongo	 que	 es	 inútil	 andar	 por	 la	 iglesia	 sin	 nada	 que	 hacer	 —añadió,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	Jill?	—pregunté—.	¿La	va	a	traer	Lillian	aquí?
En	voz	baja,	Margie	me	dijo	que	estarían	en	la	iglesia.
Wade	se	dirigió	aprisa	a	la	nevera	y	sacó	otra	cerveza.
—¿Alguien	quiere	una?	—preguntó—.	¿Rolfe?
—No,	gracias.	No	bebo.
—Sí,	es	verdad.	Se	me	había	olvidado.
Efectivamente.	Mi	pregunta	sobre	Lillian	y	Jill	 le	había	molestado.	Sabía	mejor

que	 nadie	 de	 la	 familia	 que	 yo	 no	 bebía	 nada	 de	 alcohol	 desde	 mi	 época	 de
universidad,	y	que	en	realidad	tampoco	entonces	bebía	mucho.	Wade	y	yo	nunca	lo
comentábamos,	como	tampoco	hablábamos	de	lo	que	él	bebía,	pero	creo	que	ambos
éramos	 conscientes	 de	 que	 reaccionábamos	 del	 mismo	 modo,	 aunque	 en	 sentido
contrario,	al	mismo	impulso.

Saludé	con	 la	cabeza	a	 los	hijos	de	Lena	y	Clyde,	Sonny,	 la	chica,	y	Gerald,	el
chico,	observé	sus	idénticas	crestas	de	pelo	rojo	y	sus	cráneos	grises,	las	cruces	que
colgaban	de	los	lóbulos	de	sus	orejas	y	los	larguiruchos	cuellos,	y	pasé	rápidamente
delante	de	ellos	para	dirigirme	a	Lena,	 enorme	como	una	 tienda	de	campaña	en	 su
bata	estampada	de	color	púrpura,	con	un	pañuelo	cubriéndole	casi	todo	el	pelo,	que
para	 mi	 sorpresa	 se	 le	 había	 vuelto	 casi	 completamente	 gris.	 Su	 aspecto	 era
alarmante,	parecía	haber	envejecido	mucho	desde	 la	última	vez	que	 la	vi:	 ¿cuántos
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años	 hacía,	 siete,	 ocho?	No	 lo	 recordaba.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 los	 años	 que
habían	pasado	desde	la	última	vez	que	estuve	en	la	misma	habitación	con	mi	padre,
mi	hermano	y	mi	hermana.	Sabía	que	nunca	volvería	a	estar	en	la	misma	habitación
con	ellos	y	mi	madre:	ni	en	el	cielo	ni,	desde	luego,	tampoco	en	el	infierno.

Lena	no	llevaba	maquillaje	ni	joyas	y	se	había	cortado	descuidadamente	el	pelo	a
la	 altura	 de	 los	 hombros.	 En	 su	 persona	 no	 había	 nada	 destinado	 a	 disimular	 o	 a
distraer	 la	 vista	 de	 su	 volumen	 y	 fealdad,	 y	 no	 dio	 muestras	 de	 alegrarse	 ni
entristecerse	al	verme,	sólo	de	una	sombría	aceptación.	Abrazarle	fue	como	abarcar
un	barril,	y	en	seguida	me	aparté	para	estrechar	casi	con	alivio	la	mano	de	su	marido,
que	daba	la	impresión	de	ser	un	tronco	de	leña,	seca,	pesada,	muerta	al	tacto.

Clyde	es	alto,	de	caderas	anchas	en	 forma	de	pera,	nuez	gruesa	y	puntiaguda	y
pecho	 y	 hombros	 estrechos,	 por	 lo	 que	 su	 cuerpo	 parece	 formado	 con	 la	 mitad
inferior	de	un	hombre	gordo	y	el	tronco	de	un	hombre	delgado	unidos	por	la	cintura.
El	aspecto	de	Clyde	 también	me	sorprendió,	porque	ahora	parecía	diez	años	mayor
que	 Wade,	 cuando	 ambos	 eran	 de	 la	 misma	 edad.	 Tenía	 los	 rasgos	 contraídos	 y
tensos,	arrugados	en	torno	a	los	ojos	azules	y	la	boca	plana	de	labios	rojos.

—Hola,	Rolfe	—me	dijo—.	Está	bien	que	hayas	venido	ahora,	íbamos	a	empezar
a	rezar.	¿Quieres	decir	una	oración	con	nosotros,	Rolfe?

Sus	 ojos	 ardientes	 se	 fijaron	 en	 los	 míos	 y	 yo	 miré	 a	 Wade,	 cuyo	 rostro	 sin
expresión	parecía	decir	«Imposible	ayudarte,	compañero,	arréglatelas	solo»,	y	luego	a
Margie,	que	desvió	bruscamente	la	vista,	como	avergonzada.

—Bueno	—contesté—,	acabo	de	llegar.	Dentro	de	un	momento,	¿te	parece?
Traté	 de	 sonreír	 amablemente,	 pero	Clyde	no	me	devolvió	 la	 sonrisa.	Entonces

me	acerqué	a	mi	padre	y	sentí	que	me	alegraba	verdaderamente	de	verlo	allí,	menudo,
silencioso,	distraído,	como	si	fuera	el	único	niño	en	una	habitación	llena	de	adultos
coléricos.

—Esto	es	de	locos	—murmuró	Wade.
—¡Wade!	—le	reprendió	severamente	Margie.
Cuando	 abracé	 a	mi	 padre,	 el	 impulso	 le	 hizo	 cabecear	 como	una	marioneta	 y,

temeroso,	me	aparté	de	él.	Wade	tenía	razón:	era	de	locos.
Clyde	ya	se	había	arrodillado,	y	sus	dos	hijos	siguieron	rápidamente	su	ejemplo

como	buenos	acólitos,	como	graves	ayudantes	del	rito.
—Señor	mío	Jesucristo	—empezó	Clyde,	con	los	ojos	enérgicamente	cerrados	y

la	cabeza	 levantada	hacia	el	 techo—.	¡Señor	mío	Jesucristo	que	estás	en	 los	cielos!
Nos	postramos	hoy	ante	Ti	para	pedir	perdón	por	nuestros	pecados	y	darte	las	gracias
por	 Tu	 bendición	 y	 por	 el	 inmerecido	 don	 de	 Tu	 salvación.	 Te	 damos	 las	 gracias,
Señor.	 ¡Por	 la	 vida	 eterna	 a	Tu	 lado	 en	 los	 cielos,	 te	 damos	 las	 gracias,	 oh,	 Jesús,
Señor	 de	 las	 Huestes	 Celestiales,	 que	 derramaste	 Tu	 sangre	 para	 que	 nosotros
viviéramos!

—¡Alabado	sea	Dios!	—coreó	su	hijo	en	un	gemido.
Siguieron	la	letanía	su	hija	y	Lena,	que	aún	estaba	arrodillándose,	tarea	nada	fácil
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dado	 su	 volumen	 y	 torpeza	 de	 movimientos.	 Detrás	 de	 mí,	 el	 reverendo	 Doughty
añadió	 en	 voz	 baja	 y	 tímida	 su	 alabado	 sea	 Dios	 en	 tono	 más	 contenido,	 y	 al
volverme	le	vi	arrodillarse	a	su	vez,	quizá	un	tanto	a	desgana	pero	obedientemente,
por	si	acaso.

¿Qué	debíamos	hacer	 los	demás	sino	seguir	su	ejemplo?	Primero	se	arrodilló	el
joven	 de	 la	 funeraria,	 tal	 vez	 más	 acostumbrado	 a	 escenas	 como	 aquélla,	 luego
Margie	 y	 Gordon	 LaRiviere,	 y	 por	 último	Wade,	 todos	 mirando	 cautelosamente	 a
Clyde,	como	si	dirigiese	un	 juego	en	el	que	 los	despistados	 tendrían	que	pagar	una
prenda.	Así	que	sólo	permanecíamos	en	pie	padre	y	yo.

Por	primera	vez	desde	que	entré	en	 la	casa,	 las	pupilas	de	padre	se	centraron	y
dirigió	la	mirada	a	todos	los	presentes,	uno	por	uno,	hasta	fijarse	en	mí.	Me	encogí	de
hombros,	 como	diciendo:	 ¿Por	 qué	 no?,	me	 remangué	 los	 pantalones	 tirando	 de	 la
raya	y	me	puse	de	rodillas	con	los	demás,	esperando	que	padre	hiciese	lo	mismo.

Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 despacio:	 ¿no	 dando	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 en
desaprobación,	molesto?	No	sabría	decirlo.	Mientras,	Clyde	 siguió	con	 su	plegaria,
llena	de	alabanza	y	gratitud	a	Jesucristo	por	haber	intercedido	en	el	orden	natural	de
las	cosas	librando	de	la	muerte	a	los	pecadores	deseosos	de	entregar	su	vida	a	Nuestro
Señor.	 Al	 rezar,	 Clyde	 lanzaba	 furiosas	 miradas	 al	 techo,	 como	 a	 un	 acusador,
mientras	que	Lena	y	sus	hijos	mantenían	los	ojos	fuertemente	cerrados,	moviendo	los
labios	 sobre	 un	 desordenado	 flujo	 de	 palabras	 inaudibles	 para	 los	 demás.	 Con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	el	reverendo	Doughty	parecía	posar	para	el	fotógrafo,
y	aunque	tenía	los	ojos	abiertos	no	miraba	a	nada	en	particular	y	a	todo	en	general.	La
cabeza	inclinada,	los	ojos	cerrados	y	las	manos	convenientemente	enlazadas,	Gordon
LaRiviere	 tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 espera	 no	 ser	 visto	 por	 algún	 conocido.	 Era
evidente	 que	Margie	 y	Wade	 también	 se	 limitaban	 a	 seguir	 los	movimientos,	 nada
más,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 inclinada,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 un	 aire	 reservado,
evasivo,	que	podía	significar	cualquier	cosa.	Yo	traté	de	seguir	su	ejemplo.

Apartándose	 de	 nosotros,	 padre	 se	 acercó	 al	 fregadero	 y	 sacó	 del	 armario	 su
botella	de	Canadian	Club.	Despacio,	se	sirvió	en	un	vaso	una	medida	considerable,	se
dio	la	vuelta,	bebió	un	trago,	dejó	el	vaso	y,	cruzándose	de	brazos,	nos	observó.	Dijo
algo,	pero	no	llegué	a	oírlo	por	la	sonora	plegaria	de	Clyde	y	los	numerosos	amén	y
alabado	 sea	Dios	 que	 la	 acentuaban.	Aparte	 de	mí,	 nadie	 parecía	 fijarse	 en	 padre.
Tenía	en	los	labios	una	sonrisa	afectada	que	yo	recordaba	bien,	y	de	pronto	me	sentí
avergonzado	de	que	me	viera	así,	de	rodillas,	con	las	manos	juntas,	en	medio	de	una
ferviente	oración.	Nos	vi	a	todos	—a	mí,	a	Wade	y	a	Lena	en	particular,	pero	también
a	 los	 demás—	 del	 modo	 en	 que	 padre	 nos	 veía,	 y	 me	 encogí	 y	 traté	 de	 pasar
inadvertido,	deseando	ser	invisible,	como	hacía	de	niño.	Noté	cómo	iba	creciendo	su
ira,	 casi	 podía	 oler	 su	 tufillo	 gris,	 como	 el	 rescoldo	 de	 un	 fuego	 eléctrico,	 cuando
volvió	a	hablar	lo	bastante	alto	como	para	que	oyéramos	sus	palabras.

—No	valéis	ni	un	pelo	de	su	cabeza.
La	oración	prosiguió,	no	obstante,	como	si	hubiese	dicho:	«Alabado	sea	Dios».
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Quizá	con	un	poco	más	de	volumen,	porque	a	Clyde	le	corrían	ahora	lágrimas	por	las
mejillas,	y	parecía	que	a	Lena	estaba	a	punto	de	 sucederle	 lo	mismo.	El	 reverendo
Doughty	había	cogido	el	ritmo,	cerrando	los	ojos,	moviendo	el	cuerpo	de	un	lado	a
otro	y	estrujándose	las	manos	en	los	prolegómenos	del	fervor,	y	hasta	LaRiviere	y	el
empleado	de	la	funeraria	parecían	unidos	formalmente	a	la	oración.	Lancé	una	mirada
a	Margie	 y	Wade,	 pero	 ambos	 tenían	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 esperando	 que	 se
abriera	una	trampilla	en	el	suelo.

—¡No	valéis	ni	un	puñetero	pelo	de	su	cabeza!	—repitió	padre,	aún	más	fuerte.
Wade	 se	 volvió	 y	 lo	 miró,	 confuso.	 Frunció	 el	 ceño,	 movió	 la	 cabeza	 con

reprobación,	 como	 dirigiéndose	 a	 un	 niño	 revoltoso,	 y	 volvió	 a	 adoptar	 su	 postura
devota.

—Te	 imploramos,	Señor	—seguía	Clyde—,	 tus	 hijos	 te	 imploran	que	 te	 dignes
mirar	a	esta	mujer,	nuestra	madre	y	amiga,	oh,	Señor,	y	haz	que	su	ejemplo	llegue	a
nosotros.	¡Que	perdure	en	nosotros,	Señor!	Sabemos	que	es	demasiado	tarde	para	su
salvación,	pero	que	sea	un	ejemplo	para	aquellos	de	nosotros	que	te	han	abandonado.
¡Que	perdure	en	nosotros,	Señor!	Que	sus	sufrimientos	en	el	infierno,	donde	ya	debe
de	consumirse,	oh,	Señor,	sirva	de	advertencia	a	aquellos	de	nosotros	que	aún	tienen
tiempo.	¡Que	su	ejemplo	perdure	en	nosotros,	que	estamos	muertos	sólo	en	espíritu	y
que	 aún	 tenemos	 tiempo	 de	 permitir	 que	 vengas	 a	 nosotros	 para	 purificarnos	 y
elevarnos	a	la	vida	eterna!

Con	la	botella	y	el	vaso	en	 la	mano,	padre	se	dirigió	al	cuarto	de	estar	pasando
con	 cuidado	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 de	 los	 que	 estaban	 en	 medio,	 se	 detuvo
bruscamente	en	el	umbral	y,	con	una	voz	que	era	prácticamente	un	grito,	exclamó:

—¡Ninguno	de	vosotros	vale	un	puñetero	pelo	de	la	cabeza	de	esa	buena	mujer!
—¡Padre!	—gritó	Wade,	levantándose.	Con	cara	pálida	y	voz	temblorosa,	añadió

—:	No	empieces	ahora,	padre.
Clyde	dejó	de	rezar	pero	mantuvo	la	postura,	con	los	ojos	cerrados	y	las	lágrimas

corriéndole	por	las	mejillas.	Lena	y	sus	hijos	también	se	inmovilizaron,	en	silencio,
esperando.	Margie	dejó	caer	las	manos	a	los	costados	pero	siguió	de	rodillas	mientras
LaRiviere	 se	 incorporaba	 despacio,	 seguido	 del	 empleado	 de	 la	 funeraria	 y	 del
reverendo	Doughty.

—Quizá	sea	mejor	que	me	adelante	a	la	iglesia	—dijo	LaRiviere,	dirigiéndose	a
la	puerta.

—Son	 horas	 difíciles	 —sentenció	 el	 reverendo	 Doughty,	 retrocediendo—.	 En
momentos	como	éstos	se	desbordan	las	emociones.

El	 empleado	de	 la	 funeraria	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 con	 expresión	 conmovida,
siguió	a	LaRiviere	hacia	la	puerta.

—Esperaré	en	el	coche	—anunció.
Se	marcharon	los	tres	y	cerraron	la	puerta	al	salir.
Los	 que	 quedamos	 en	 la	 cocina	 ya	 estábamos	 de	 pie.	 Padre	 tenía	 la	 cara

encendida	de	cólera	y	empezó	a	hablar	atropelladamente,	soltando	saliva:	un	hombre
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menudo	y	furioso	que	nos	escupía	con	sus	palabras	igual	que	había	hecho	años	atrás,
cuando	 éramos	 niños	 y	 nos	 aterrorizaba,	 y	 allí	 estábamos	 ahora	Wade,	 Lena	 y	 yo,
atemorizados	de	nuevo	como	si	no	hubiéramos	salido	de	la	infancia,	incluida	Margie,
según	comprendí	al	mirar	su	pálido	rostro	contraído,	y	hasta	Clyde,	cuyos	ojos	al	fin
se	 abrieron,	 y	 Gerald	 y	 Sonny,	 que	 se	 habían	 colocado	 detrás	 de	 sus	 padres	 y
atisbaban	por	encima	de	sus	hombros	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.

—Escucha,	 padre	 —dijo	 Wade,	 dando	 un	 paso	 hacia	 él—.	 Esto	 no	 tiene
importancia.

Padre	puso	la	botella	y	el	vaso	en	el	suelo,	apretó	los	puños	y	avanzó	unos	pasos,
adelantando	el	huesudo	rostro	como	un	ariete.

—Vamos,	 tío	 listo.	Cuéntame	por	qué	no	 tiene	 importancia	—rezongó—.	Dime
cuál	de	vosotros	vale	un	solo	pelo	de	la	cabeza	cana	de	esa	mujer.

Tenía	 razón,	 y	 yo	 lo	 sabía.	Y	 estaba	 seguro	 de	 que	Wade	 y	Margie	 también	 lo
sabían,	 igual	 que	 Lena,	 Clyde	 y	 sus	 hijos.	Nuestra	madre	 valía	 más	 que	 nosotros.
Porque	había	sufrido	a	nuestro	padre	más	que	nosotros.	Eso	era	lo	que	él	nos	estaba
diciendo,	y	demostrando,	además.	Sally	había	soportado	su	ira	mucho	después	de	que
nosotros	 hubiéramos	 escapado	 de	 ella,	 sufriéndola	 hasta	 la	 muerte,	 y	 ahora	 él	 la
mostraba	delante	de	nosotros,	su	cólera,	afirmando	que	éramos	moralmente	inferiores
a	 nuestra	madre.	 Su	manera	 de	 decirlo,	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 una	 forma	de	 ira,
constituía	la	prueba	de	su	afirmación.

Avergonzado,	agaché	 la	cabeza	y	retrocedí,	esperando	que	mi	ejemplo	 influyera
en	 los	 demás,	 como	 hacía	 cuando	 éramos	 niños	 en	 momentos	 como	 aquél.	 Esa
coacción	silenciosa	la	aprendí	de	mi	madre.	Hacía	años	que	no	la	utilizaba.

—Padre,	 Jesús	 es	 más	 poderoso	 que	 cualquier	 demonio	 —sentenció	 Lena,
trémula	y	con	un	hilo	de	voz—,	y	tú	tienes	un	demonio	dentro	de	ti.	Entrégate	a	Jesús
y	libérate	del	demonio.

—Alabado	sea	Dios	—musitó	Clyde.
—¡Vete	a	tomar	por	culo!	—gruñó	padre.
Lena	 dio	 un	 traspié,	 como	 golpeada	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras.	 Empezó	 a

gimotear,	rompió	en	llanto	y	su	marido	la	rodeó	con	los	brazos,	conduciéndola	hacia
la	puerta.	El	chico	y	la	chica	fueron	tras	ellos.	Nada	más	cruzar	el	umbral	y	pisar	el
porche	 se	 volvieron	 recelosos	 a	 mirar	 a	 nuestro	 padre	 —un	 hombre	 de	 pequeña
estatura,	tenso	y	rojo	de	ira,	de	pie	en	medio	de	la	cocina	con	los	puños	apretados—,
como	 si	 temieran	 que	 los	 persiguiese	 o	 fuese	 a	 lanzarles	 uno	 de	 sus	 coléricos
demonios.

Pero	él	no	había	quitado	los	ojos	de	Wade.	Con	él	era	con	quien	quería	vérselas.
Los	demás	no	 le	 importábamos.	Margie	puso	 las	manos	en	 los	hombros	de	Wade	e
intentó	atraerle	hacia	ella,	pero	él	se	liberó	de	su	abrazo	y	dio	otro	paso	hacia	nuestro
padre.	Yo	hice	el	mismo	movimiento	en	dirección	contraria.

—Vamos,	Wade,	márchate	—le	dije	en	voz	baja.
—Escucha	a	 tu	hermano	pequeño	—dijo	padre	con	 su	 terrible	 tono	de	burla—.
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«Vamos,	Wade,	márchate».	Gilipollas	que	 sois	 todos.	Ésos	 son	 los	hijos	que	 tengo,
gilipollas	 y	 fanáticos	 de	 Jesús.	 «Márchate,	 Wade».	 «Alabado	 sea	 Dios».	 «Vamos,
márchate».	«Alabado	sea	Dios».

Wade	 avanzó	 un	 paso	 con	 los	 puños	 apretados	 y	Margie	 se	 puso	 rápidamente
delante	de	él,	tratando	de	hacerle	retroceder	con	una	mano	y	extendiendo	hacia	padre
la	otra.	Padre	apartó	su	mano	de	un	puñetazo	y	ella,	pálida,	abrió	la	boca	de	asombro.
Wade	 se	 abalanzó	 hacia	 él,	 le	 cogió	 de	 las	muñecas	 y	 lo	 zarandeó.	Margie	 gritó	 y
Wade	soltó	a	padre,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	viejo	se	abalanzó	contra	su	hijo	y
sus	puños	cayeron	sobre	 los	hombros	y	el	cuello	de	Margie,	alcanzando	a	Wade	en
los	brazos.	Me	metí	en	medio	y	cogí	a	Wade	de	los	hombros,	tratando	de	separarlo,
pero	era	más	fuerte	que	yo	y	se	soltó	de	un	tirón.	Apartó	a	Margie	de	un	empujón	y
encerró	a	padre	entre	los	brazos.	Jadeaban	furiosamente,	lanzándose	miradas	feroces.
Con	 un	 abrazo	 de	 oso,	 Wade	 arrinconó	 a	 padre	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared,
empujándolo	 con	 el	 pecho	 y	 haciendo	 rebotar	 el	 frágil	 cuerpo	 del	 anciano,
súbitamente	fláccido,	contra	el	muro.	Lo	soltó	y	padre	se	desplomó	en	el	suelo.

Jadeando,	Wade	 se	 arrodilló	 como	 para	 seguir	 re2ando.	 Examinó	 el	 rostro	 del
anciano,	que	le	lanzó	una	mirada	colérica	como	desde	el	fondo	de	una	cueva.

—Si	vuelves	a	tocarla	otra	vez	—le	dijo	Wade—,	te	mataré.	Lo	juro.
El	viejo	miró	fríamente	a	su	hijo	y	no	respondió.
—Wade,	ya	no	importa	—dijo	Margie—.	No	tiene	ninguna	importancia.
Yo	miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 dos	 hombres

como	 si	 fuesen	 actores	 de	 una	 obra	 a	medio	 terminar	 y	 yo	 acabara	 de	 entrar	 en	 el
teatro.	El	anciano	se	incorporó	despacio,	el	más	joven	se	levantó,	la	mujer	se	volvió	y
los	tres	me	miraron.	El	viejo	se	acercó	a	la	mujer,	que	ahora	estaba	en	medio	de	los
dos.	 Jadeaban	 y	 estaban	 sudando.	 Se	 miraron,	 abandonando	 sus	 papeles,
reencontrándose	 consigo	 mismos	 y	 reconociéndose	 mutuamente.	 Era	 como	 si
hubiesen	estado	poseídos.	Se	sonrieron,	tímidamente	y	casi	con	alivio.	Entonces,	los
tres	miraron	en	mi	dirección,	 se	 cogieron	de	 la	mano	y,	 lo	 juro,	 saludaron	con	una
inclinación.	Así	lo	vi	yo.	Aplaudí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

El	empleado	de	la	funeraria	abrió	la	puerta	y	desde	el	porche	anunció	que	era	hora
de	ir	a	la	iglesia.

—Muy	bien	—contestó	Wade—.	Ya	vamos.
Padre	miró	alrededor,	como	buscando	algo.
—¿Quiere	el	abrigo?	—le	preguntó	Margie,	 rodeándole	el	hombro	con	el	brazo

—.	Hoy	no	hace	mucho	frío.
—No,	no	—repuso	él.
Parecía	confuso.
—Pensé…,	estaba	buscando	a	Sally	—dijo	bruscamente,	rompiendo	a	llorar.
—¡Oh,	Glenn!	—exclamó	Margie,	abrazando	al	anciano.
Wade	le	dio	unas	palmadas	afectuosas	en	la	espalda	y	me	miró,	como	pensando:

«El	pobre	hijoputa.	Se	nos	olvida	que	fuera	como	fuese	su	vida	en	común,	pese	a	lo
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terrible	que	podía	ser	para	madre,	era	lo	único	que	él	tenía.	El	viejo	cabrón	quizá	la
quería.	Rolfe	no	tenía	motivo	para	burlarse	de	él	aplaudiendo	de	esa	manera».

Wade	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mandíbula	 y	 se	 la	 palpó	 con	 suavidad:	 el	 dolor	 de
muelas,	que	se	le	había	calmado	un	poco	desde	hacía	unos	días,	le	volvía	ahora	otra
vez,	zumbando	como	un	avispero	agitado.

—¿Tienes	una	aspirina?	—preguntó	a	Margie.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	Wade	se	agachó	al	suelo	para	coger	la	botella	y	el	vaso

de	padre.	En	el	vaso	aún	había	un	dedo	de	whisky	y	se	lo	bebió.
—Me	duele	 una	muela	—explicó,	 dejando	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 en	 la	 encimera,

junto	al	fregadero.
—¿Cuándo	vas	a	arreglártela?	—inquirió	Margie.
—En	seguida.	Pronto.	En	cuanto	tenga	medio	día	libre	—contestó,	dirigiéndose	a

la	puerta	y	abriéndola.
Margie	 condujo	despacio	 a	padre	hacia	 la	puerta,	 con	cuidado,	 como	 si	 fuera	 a

romperse.	Andaba	 a	 pequeños	 pasos	 y	 parecía	 tener	miedo	 a	 caerse.	 ¿Cómo	 podía
aquel	 hombre	 patético	 causar	 tanto	 daño	 en	 una	 familia?,	 se	 preguntó	 Margie
mientras	 le	ayudaba	a	salir	en	dirección	a	Wade.	Era	débil	y	se	 le	dominaba	con	 la
misma	facilidad	que	a	un	niño.	Había	cogido	una	rabieta,	eso	era	todo,	lo	que,	dadas
las	 circunstancias,	 era	 perfectamente	 comprensible.	 No	 había	 necesidad	 de
maltratarle,	de	zarandearlo	como	había	hecho	Wade,	de	huir	de	él	como	Lena	ni	de
quedarse	cruzado	de	brazos	como	Rolfe.	La	asombraba	que	pareciera	asustarlos	tanto.
Era	como	si	aún	se	creyesen	niños	pequeños	y	por	eso	siguieran	considerándole	un
hombre	 fuerte	y	violento,	cuando	desde	 luego,	como	cualquiera	podía	ver,	él	era	el
niño	y	ellos,	Rolfe,	Lena	y	Wade,	los	adultos.	Y	ese	número	de	Rolfe,	los	aplausos,
también	era	extraño.	Y	es	que,	con	su	estirada	 forma	de	ser,	Rolfe	era	 todavía	más
raro	que	Lena.	A	Margie	 le	empezaba	a	caer	bien	el	viejo,	 incluso	le	despertaba	un
instinto	protector,	aunque	no	se	figuraba	por	qué.

Glenn	 Whitehouse	 cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 porche,
mirando	al	patio	cubierto	de	nieve.	Vio	el	 castillo	que	 los	niños	habían	construido,
una	ruina	bíblica	en	la	nieve.	La	camioneta	de	Lena	y	Clyde	había	desaparecido,	así
como	los	vehículos	de	LaRiviere	y	el	pastor.	El	empleado	de	la	funeraria	aguardaba
frente	a	la	abierta	puerta	trasera	del	Buick	negro.

—¿Quién	va	en	el	coche	de	la	funeraria?	—preguntó	padre	a	Wade.
Él	no	quería	ir	en	el	Buick,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo.	Parecía	un	coche	de

muerto,	y	tenía	miedo	de	que	si	iba	en	él	solo	con	el	conductor	de	la	funeraria,	que
parecía	una	momia,	no	llegara	a	su	destino.	No	sabía	dónde	acabaría,	pero	seguro	que
no	estaría	en	la	iglesia	con	los	demás.	Quizá	pudieran	acompañarle	Wade	o	Margie,	o
incluso	Rolfe,	aunque	le	ponía	nervioso	cuando	estaba	a	solas	con	él.	Aquel	chico	le
cohibía	por	alguna	razón.	Era	como	si	tuviese	la	obligación	de	decir	algo,	como	si	el
muchacho	quisiera	que	le	contestase	a	una	pregunta	y	la	primera	prueba	consistiese
en	adivinarla.	Aquel	chico	era	frío,	no	como	Wade,	que	siempre	estaba	cabreado	pero
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con	el	que	uno	sabía	el	terreno	que	pisaba,	ni	como	Lena,	que	podía	ser	una	fanática
de	 Jesús	 casada	 con	 otro	 chalado	 de	 Cristo,	 pero	 que	 tampoco	 era	 fría,	 eso	 desde
luego.	Esa	mujer	tenía	sentimientos.	Pero	Rolfe	no.	O	al	menos	no	parecía	tenerlos.
Él	era	el	raro,	no	Wade	ni	Lena.

—Yo	iré	contigo,	padre	—propuse.
Wade	 asintió	 y	 dijo	 que	 Margie	 y	 él	 nos	 seguirían	 en	 su	 coche.	 Padre	 y	 yo

subimos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Buick	 y	 el	 conductor	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó
delante.	 Padre	 permaneció	 en	 silencio,	 sin	 moverse,	 mirando	 al	 frente.	 Yo	 quería
hacerle	 una	 pregunta	 que	 me	 abrasaba	 las	 entrañas,	 pero	 a	 fe	 mía	 que	 no	 podía
formularla.	Durante	el	trayecto	lo	miré	varias	veces,	esperando	inspirarme	en	el	perfil
de	su	rostro,	pero	fue	inútil.
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EN	EL	FUNERAL	Y	EL	ENTIERRO	no	 hubo	 acontecimientos	 notables,	 sin	 duda
gracias	al	anterior	estallido	de	padre	y	a	la	reacción	de	Wade.	El	reverendo	Doughty
ofició	 las	 exequias	 con	 suficiencia	 y	 amabilidad,	 como	 si	 celebrara	 una	 jubilación.
Nadie	 lloró	sobre	al	ataúd;	Wade	había	 insistido	en	que	el	funeral	se	 llevara	a	cabo
con	 el	 féretro	 cerrado:	 «No	 hay	 forma	 de	 mejorar	 el	 aspecto	 del	 cadáver	 de	 una
persona	que	ha	muerto	de	frío»,	dijo	al	empleado	de	la	funeraria,	«a	menos	que	se	le
mantenga	en	la	cámara	frigorífica	y	se	celebre	allí	el	funeral.	Lo	cual	es	imposible».
El	de	la	funeraria	aceptó,	aunque	de	mala	gana.	Habría	sido	fácil	presentar	el	cadáver
de	forma	bonita:	la	persona	había	muerto	en	paz.	Pero	bueno,	el	invierno	acababa	de
empezar.	 Pronto	 habría	 muchos	 cadáveres	 de	 personas	 muertas	 de	 frío	 mientras
dormían,	y	los	parientes	no	serían	tan	agresivos	como	aquél.

Lillian	 llegó	 con	 su	marido	 y	 Jill	 poco	 después	 de	 que	 empezara	 el	 funeral,	 y
Wade	 no	 los	 vio	 hasta	 que	 él,	 Gordon	 LaRiviere,	 nuestro	 cuñado	 Clyde	 y	 yo
transportamos	 el	 féretro	 de	 la	 iglesia	 al	 coche	 fúnebre.	 Lillian	 y	 su	 marido,	 Bob
Horner,	se	sentaron	 junto	al	pasillo	en	 la	última	fila	de	bancos,	colocando	entre	 los
dos	a	Jill,	que	miraba	maravillada	el	ataúd.	Al	pasar,	Wade	saludó	con	una	sombría
inclinación	de	cabeza.	Jill	no	apartó	 los	ojos	del	féretro.	Horner	devolvió	el	saludo,
pero	Lillian,	con	los	ojos	enrojecidos	como	si	hubiera	llorado,	apretó	los	labios	como
enviando	un	beso	a	Wade.	Mi	hermano	pareció	sorprendido	y	confuso	por	el	gesto	de
su	exmujer,	la	miró	fijamente	y	casi	tropezó	en	la	puerta	de	la	sacristía.

En	 el	 entierro	 nadie	 derramó	 más	 de	 unas	 lágrimas	 superficiales.	 Fue	 en	 el
cementerio	de	Riverside,	en	lo	alto	de	la	colina,	cerca	del	saliente,	donde	Elbourne	y
Charlie	 estaban	 enterrados	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 cuando	 sus	 restos	 fueron
enviados	de	Vietnam.	Al	pie	de	las	tumbas,	una	pequeña	bandera	de	los	veteranos	de
guerras	 extranjeras	 ondeaba	 junto	 a	 la	 pequeña	 lápida	 de	 granito	 azulado	donde	 se
leía	 grabado	 el	 nombre	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 y	muerte	 de	 cada	muchacho.	 La
sepultura	 abierta	 de	 nuestra	 madre	 estaba	 justo	 a	 continuación	 de	 la	 de	 su
primogénito,	estremecedoramente	oscura	y	profunda	entre	el	blanco	manto	de	nieve,
una	rápida	entrada	a	otro	mundo	sin	cabida	para	la	nieve	ni	el	sol.

En	 un	 momento	 dado,	 cuando	 el	 reverendo	 Doughty	 dijo	 su	 última	 plegaria
bondadosa	 y	 adecuadamente	 ecuménica	 y	 al	 fin	 se	 podía	 bajar	 el	 féretro,	Wade	 se
apartó	de	mí,	 de	Margie	y	de	padre	y	 cruzó	 al	 otro	 lado	de	 la	 fosa,	 donde	 estaban
Lillian,	Jill,	Bob	Horner	y	 los	doce	o	quince	asistentes	del	pueblo.	Al	pasar	 junto	a
una	 de	 las	 varias	 coronas	 de	 flores	 facilitadas	 por	 la	 funeraria,	 arrancó	 un	 clavel
blanco	de	tallo	largo	y	se	lo	ofreció	a	Jill.	Se	agachó	a	su	lado,	le	musitó	algo	al	oído
y	ella	avanzó	un	paso	y	depositó	la	flor	sobre	el	ataúd.

Wade	se	acercó	de	nuevo	a	la	corona	y	cogió	otras	cuatro	flores	que	repartió	entre
Lena,	padre	y	yo,	quedándose	él	con	una.	Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Lena,	que
siguió	el	ejemplo	de	Jill;	yo	hice	lo	mismo.	Luego	dejó	él	su	flor	en	el	féretro.
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Todos	miramos	a	padre,	que	permanecía	inmóvil	bajo	el	sol,	parpadeando,	con	la
flor	 delante	 de	 él	 como	 si	 fuera	 a	 olerla.	 Fue	 un	 momento	 extraño.	 De	 pronto,
inesperadamente,	 sentimos	 la	 presencia	 de	madre	 de	 una	 forma	que	hasta	 entonces
habíamos	ignorado	o	rechazado.	Ante	nosotros	surgió	claramente	su	vida	de	tristeza	y
sufrimiento,	 y	 durante	 unos	 segundos	 fuimos	 incapaces	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
dolor.	Habíamos	 apartado	 la	 cabeza	 y	 retirado	 la	mirada	 por	muchas	 razones,	 pero
sobre	 todo	 porque	 los	 tres	 creíamos	 en	 el	 fondo	 que	 habríamos	 podido	 y	 debido
salvarla	de	la	terrible	violencia	de	nuestro	padre,	de	la	sempiterna	cólera	sin	la	cual
parecía	incapaz	de	respirar.	Pero,	en	cierto	modo,	la	visión	de	aquel	anciano	encogido
que	sujetaba	la	flor	con	manos	temblorosas	sin	saber	qué	hacer	con	ella,	quizá	sirvió
para	perdonarnos	a	nosotros	mismos	y	verlo	como	ella	debió	de	verlo,	es	decir,	nos
permitió	quererle,	 saber	que	ella	 le	había	querido	y	que	ninguno	habríamos	podido
salvarla	de	él,	ni	Wade,	ni	yo	ni	tampoco	Lena,	desde	luego.	Y	ni	siquiera	el	propio
viejo	habría	podido	evitar	la	violencia	que	le	había	infligido	a	ella	y	a	nosotros.	Si	en
vida	 de	 ella	 él	 se	 hubiera	 ido	 un	 día	 detrás	 del	 establo	 para	 pegarse	 un	 tiro	 en	 la
cabeza,	dirigiendo	sobre	sí	mismo	de	un	solo	golpe	brutal	toda	la	violencia	que	nos
había	 impuesto	 durante	 los	 años	 que	 habíamos	 vivido	 bajo	 su	 techo,	 no	 nos
habríamos	librado	de	su	furor,	porque	madre	le	quería,	igual	que	nosotros,	y	ese	golpe
brutal	 también	 lo	habríamos	sufrido	nosotros.	Su	violencia	y	su	cólera	eran	nuestra
violencia	y	nuestra	cólera:	no	había	habido	forma	de	salir	de	ello.

Como	 si	 estuviera	 sentada	 en	 el	 ataúd	 con	 los	brazos	 abiertos	hacia	 su	marido,
nuestra	madre	fue	atrayendo	a	padre	poco	a	poco	hacia	adelante.	Él	se	tambaleó	un
poco,	parpadeó	para	librarse	de	unas	lágrimas,	extendió	la	mano	con	el	clavel,	triste	e
inútil	ruego	para	un	perdón	imposible,	y	lo	colocó	junto	a	los	demás.	Luego	se	retiró,
el	empleado	de	la	funeraria	accionó	la	palanca,	el	féretro	bajó	despacio	al	fondo	de	la
tumba	y	nuestra	madre	desapareció.

Una	 por	 una,	 las	 personas	 del	 pueblo	 volvieron	 a	 las	 camionetas	 y	 coches
aparcados	más	 abajo	 en	 el	 sendero	y	 se	marcharon,	 de	modo	que	 en	 el	 cementerio
sólo	quedamos	los	miembros	de	la	familia,	incluidos	Lillian,	Jill,	Bob	Horner	y,	por
supuesto,	Margie	Fogg,	que	 rodeaba	 los	hombros	de	padre	con	uno	de	 sus	grandes
brazos.

Wade	miró	 a	 Jill,	 sonrió	y	 la	 abrazó	 fuertemente.	La	 retuvo	unos	 instantes	y	 la
soltó.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—le	dijo—.	¿Puedes	quedarte	un	rato?
Miró	a	Lillian	esperando	respuesta.
Ella	 dudó,	 como	 si	 deseara	 quedarse	 y	 estuviese	 pensando	 en	 cómo	decirlo	 sin

que	él	lo	interpretara	mal.	Pero	luego	negó	con	la	cabeza.
Wade	aspiró	profundamente	y	contuvo	el	aliento,	sintiendo	una	opresiva	burbuja

en	el	pecho.
—¿Ya	no	 vienes	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 tu	 padre?	—preguntó	 a	Lillian,	mirando

hacia	el	saliente.
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Ella	se	volvió	y	siguió	la	mirada	de	él	por	el	repecho.
—No,	ya	no.	Está	muy…,	demasiado	lejos.
Recordaba	justo	lo	que	Wade	quería	que	recordase,	aquellos	domingos	de	verano

por	 la	 tarde	 cuando	 eran	 adolescentes	 recién	 enamorados	 y	 el	 futuro	 inacabable	 se
abría	lleno	de	esperanza	para	los	dos	solos.	Se	convertirían	en	un	hombre	maravilloso
y	en	una	mujer	preparada,	formarían	una	espléndida	pareja:	triunfarían	en	todo,	pero
especialmente	en	el	amor.	Y	ahora	estaban	así	y	Wade	quería	que	supiese,	igual	que
él,	lo	que	habían	perdido	en	aquellos	años	y,	si	era	posible,	que	lo	lamentara	con	él
durante	un	momento.	Quizá	 fuese	 la	 última	vez	que	 compartirían	 algo	 tan	 tierno	y
fuerte	como	el	dolor	de	sus	sueños	rotos.

Pero	Lillian	no	lo	sabía,	porque	aún	ignoraba	la	existencia	del	nuevo	abogado	de
Wade,	de	manera	que	sólo	le	ofreció	una	breve	palmadita	en	el	hombro.

—Siento	 lo	 de	 tu	 madre,	 Wade	 —le	 dijo—.	 Le	 tenía	 afecto	 y	 siempre	 la	 he
compadecido.

Lanzó	 una	 mirada	 severa	 a	 padre;	 Margie	 lo	 había	 obligado	 a	 volverse	 y	 lo
conducía	con	cuidado	colina	abajo	hacia	el	coche	de	Wade.

—Vamos,	cariño	—dijo	Lillian	a	Jill—.	Tenemos	que	estar	de	vuelta	a	las	cuatro
para	tu	clase	de	patinaje	sobre	hielo.

—¡Estoy	dando	clases	de	patinaje	sobre	hielo,	papi!	—exclamó	Jill,	animándose
de	pronto.

—Estupendo.	Patinaje	artístico,	supongo.
Wade	se	preguntó	dónde	demonios	podría	 tomar	clases	de	patinaje	artístico	allá

arriba.	En	ninguna	parte,	probablemente.
—Y	ballet.
—Fantástico.
Jill	le	sonrió	cariñosamente,	lo	saludó	con	la	mano	y	se	alejó	con	su	madre	y	su

padrastro,	 quien,	 según	 observó	 Wade,	 llevaba	 un	 sombrero	 tirolés	 nuevo,
exactamente	igual	que	el	otro.

Wade	 se	 quedó	 solo	 unos	momentos	 junto	 a	 la	 tumba	de	madre.	Contemplé	 su
oscura	 silueta	 de	 hombros	 caídos	 desde	 el	 Buick	 negro,	 aparcado	 más	 abajo,	 con
padre	 sentado	 en	 silencio	 a	mi	 lado.	En	 aquel	 instante	Wade	 daba	 la	 impresión	 de
estar	 tremendamente	 solo.	 Aún	 debe	 estar	 enamorado	 de	 esa	 mujer,	 pensé.	 Qué
suplicio	debe	sentir	al	enterrar	a	su	madre	y	ver	a	la	mujer	que	ama	y	a	su	única	hija
alejarse	de	él.	Me	alegré	de	no	tener	que	sufrir	ese	dolor.

No	 resultó	 extraño	 que	Lena	 y	 su	 familia	 volvieran	 a	Massachusetts	 en	 cuanto
terminó	el	 entierro.	Yo	 fui	 a	 casa	con	Wade,	Margie	y	padre	porque	 tenía	 el	 coche
allí,	pero	también	para	tratar	algunos	asuntos	económicos	con	Wade.	Estaba	claro	que
Wade	tenía	la	intención	de	hacerse	cargo	de	la	casa	y	de	padre,	pero	me	resultaba	un
poco	 vaga	 la	 forma	 en	 que	 iba	 a	 afrontar	 los	 gastos.	 Pensé	 que	 era	 mucho	mejor
hablarlo	 y	 aclarar	 ya	 esas	 cuestiones	 antes	 de	 que	 se	 acumularan	 deudas,	 reales	 o
imaginarias,	y	resentimientos,	justos	o	injustos.
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Dejamos	a	Margie	con	padre	en	 la	cocina	y	salimos	al	porche.	Era	media	 tarde
pero	ya	estaba	oscureciendo,	y	sin	sol	empezaba	a	hacer	cada	vez	más	frío.	Había	dos
palas	apoyadas	contra	la	pared	del	porche,	Wade	cogió	una	y	me	tendió	la	otra.

—Vamos	a	desenterrar	la	camioneta	de	padre	antes	de	que	se	hiele	la	nieve.
Dije	que	muy	bien	y	le	seguí	al	costado	de	la	casa,	donde	empezamos	a	deshacer

la	capa	que	casi	había	enterrado	el	vehículo.	La	nieve	se	había	espesado	durante	el
día	y	estaba	dura,	comprimida	bajo	su	propio	peso;	sólo	podíamos	cortarla	en	limpios
bloques	que	se	esparcían	en	el	aire	en	sólidos	pedazos	al	lanzarlos	con	la	pala.	Era	un
trabajo	que	daba	un	calor	agradable	y	nos	resultó	fácil	hablar,	quizá	porque	ya	había
pasado	la	tensión	del	entierro	y	podíamos	entregarnos	a	nuestro	dolor	en	privado	y	en
paz.

Wade	parecía	agradecido	por	mi	interés	en	sus	planes.	Pagaría	todos	los	gastos	del
entierro	 con	 una	 pequeña	 póliza	 de	 seguro	 que	 nuestra	 madre	 había	 suscrito	 años
atrás.	 Había	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 escritura	 y	 otros	 documentos	 que	 había
encontrado	en	los	cajones	de	la	cómoda	de	madre	y	comprobado	que	la	casa	no	tenía
cargas	 ni	 hipoteca.	 De	 los	 impuestos	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 afirmó	 que	 al	 día
siguiente	 pasaría	 por	 casa	 de	 Alma	 Pittman	 para	 preguntárselo.	 Me	 explicó	 que
pensaba	 vivir	 en	 la	 casa	 y	 pagar	 las	 reparaciones	 de	 su	 bolsillo,	 además	 de	 la
contribución	y	los	seguros,	y	que	cuando	padre	muriese,	que	a	su	juicio	podía	ser	al
día	siguiente	o	al	cabo	de	veinte	años,	probablemente	nos	compraría	nuestra	parte	a
Lena	 y	 a	 mí,	 después	 de	 haberla	 tasado	 debidamente,	 claro	 está.	 Le	 dije	 que	 ese
arreglo	me	parecía	muy	bien	y	que	estaba	seguro	de	que	Lena	diría	lo	mismo.	Padre
recibía	su	paga	de	la	seguridad	social,	algo	más	de	quinientos	dólares	mensuales,	lo
que	 en	 opinión	 de	Wade	 cubriría	 con	 creces	 sus	 gastos	 de	 comida	 y	 bebida.	 Todo
parecía	sensato	e	incluso	natural.

—¿Y	qué	me	dices	de	Margie?	—le	pregunté.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
Habíamos	dejado	de	trabajar	un	momento	y	estábamos	frente	a	frente,	apoyados

en	los	mangos	de	las	palas.
—Bueno,	pensáis	casaros,	¿no?
—Sí	—contestó,	 añadiendo	 que	 aún	 no	 habían	 fijado	 la	 fecha.	 Mientras	 tanto

vivirían	 juntos—.	Probablemente	se	despedirá	del	 trabajo	y	se	quedará	en	casa	con
padre.	Si	le	dejamos	solo,	lo	mismo	prende	fuego	a	la	casa.	Y	por	supuesto	Jill	pasará
mucho	tiempo	aquí,	así	que	estará	bien	que	Margie	se	quede	en	casa.	A	propósito,	las
cosas	 van	 a	 cambiar	 —anunció,	 informándome	 brevemente	 de	 sus	 maniobras
jurídicas—.	 El	 sábado	 tengo	 cita	 con	 mi	 abogado	 en	 Concord,	 y	 después	 se	 va	 a
armar	un	buen	lío	durante	un	tiempo.	Pero	vale	la	pena,	coño.

Entonces	suspiró,	como	si	en	realidad	no	valiese	la	pena,	y	reanudamos	el	trabajo.
No	tardamos	mucho	en	liberar	la	camioneta	de	la	nieve	y	trasladarla	a	la	parte	ya

limpia	para	despejar	aquella	zona.	Luego	Wade	sugirió	que	despejáramos	el	resto	del
camino	hasta	el	establo,	para	poder	meter	dentro	la	camioneta	de	padre	y	dejarla	allí
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hasta	la	primavera.
—O	para	siempre.	No	quiero	que	ese	cabrón	conduzca	borracho,	y	ahora	siempre

lo	está,	así	que	será	mejor	poner	el	puñetero	cacharro	en	el	establo,	a	cubierto	de	la
nieve,	vaciar	el	depósito	y	esconder	las	llaves.

Por	la	parte	delantera	el	establo	seguía	más	o	menos	intacto,	aunque	estaba	al	aire
por	 detrás,	 donde	 se	 había	 derrumbado	 el	 techo	 y	 donde	 años	 atrás	 papá,	Wade	 y
Charlie	 habían	 arrancado	 las	 tablas	 en	 el	 efímero	 intento	 de	 cerrar	 parcialmente	 la
estructura.	 Cuando	 terminamos	 de	 despejar	 el	 camino	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 casa
hasta	 el	 portón	 abierto	 del	 establo,	Wade	 subió	 a	 la	 camioneta	 de	 padre	 y	 la	 llevó
dentro.	Ya	era	de	noche	y	el	esquelético	interior,	iluminado	por	los	faros,	parecía	los
bastidores	de	un	teatro	abandonado	mucho	tiempo	atrás.

Fui	 andando	detrás	 de	 la	 camioneta	y	 al	 entrar	 en	 el	 cobertizo,	 donde	 la	 luz	 se
reflejaba	y	se	deslizaba	entre	el	pajar	y	las	vigas,	me	encontré	de	pronto	al	resguardo
del	 viento	 invernal	 y	 de	 la	 oscuridad,	 sorprendentemente	 cómodo;	 sentí	 deseos	 de
quedarme,	de	establecer	mi	hogar	entre	las	ruinas	y	la	putrefacción	del	viejo	edificio;
el	establo,	decrépito	y	desmoronado,	me	gustaba	más	que	la	casa.

Wade	 dejó	 el	motor	 en	marcha	 durante	 unos	momentos,	 como	 si	 él	 también	 se
sintiera	reacio	a	romper	el	hechizo	de	las	luces	y	el	extraño	interior	del	cobertizo.	Se
bajó,	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 los	 dos	 miramos	 al	 techo,	 al	 viejo	 pajar,	 a	 las	 vigas	 y
maderas	de	 la	parte	de	 atrás	y	 al	 oscuro	 cielo	 abierto.	El	 edificio	desprendía	 cierta
intimidad	 familiar,	 casi	 se	 olían	 las	 vacas	 y	 otros	 animales	 allí	 albergados	 en	 otro
tiempo.	Pero	también	había	un	misterio,	como	si	en	aquel	recinto	se	hubiese	cometido
un	crimen	impune.

Ronroneaba	 quedamente	 la	 vieja	 camioneta	 roja	 de	 padre,	 un	Ford	 de	 suelo	 de
tablas,	con	el	chasis	y	los	guardabarros	roñosos,	mientras	Wade	y	yo	recorríamos	en
cuidadoso	 silencio	 las	 zonas	 de	 luz,	 tocando	 la	 astillada	 madera	 sin	 pintar	 de	 las
paredes,	como	buscando	pistas.	Wade	encendió	un	cigarrillo,	se	detuvo	y,	de	espaldas
a	 mí,	 miró	 por	 la	 pared	 abierta	 al	 campo	 lleno	 de	 matorrales.	 Los	 faros	 de	 la
camioneta	enviaban	por	 la	nieve	un	aluvión	de	pálida	 luz	que	 llegaba	a	 los	 lejanos
bosques.	 Más	 allá,	 a	 la	 izquierda,	 el	 paisaje	 se	 elevaba	 bruscamente	 hacia	 Parker
Mountain	y	descendía	a	la	derecha	hacia	la	cordillera	de	Saddleback.	La	vieja	granja
se	encontraba	en	medio	y	en	épocas	pasadas,	cuando	el	terreno	estaba	despejado	de
arboles,	 debía	de	ofrecer	una	vista	 espléndida.	Había	más	de	 cuarenta	hectáreas	de
monte	alto,	cubierto	de	matojos	y	árboles,	que	primero	pertenecieron	a	tío	Elbourne,
luego	a	padre	y	ahora,	en	cierto	sentido,	pertenecían	a	Wade.	La	oscura	colina	y	los
bosques	me	estremecían	profundamente,	de	una	forma	que	no	podía	definir,	y	Wade
debía	de	sentir	lo	mismo,	porque	seguimos	mirando	en	silencio	más	allá	de	las	ruinas
del	cobertizo.

—Wade	—le	dije—,	lo	de	las	flores	en	el	cementerio	ha	sido	un	bonito	gesto.
—Sí,	bueno,	parecía	que…	había	que	hacer	algo.	Ya	sabes.	Por	madre.
—Me	preguntaba…,	quería	saber	si	has	sentido	lo	mismo	que	yo	cuando	hemos
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puesto	las	flores	sobre	el	ataúd.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 ha	 sido	 como	 si	 ella	 permaneciera	 un	minuto	más	 entre	 nosotros,	 para

darnos	una	especie	de	mensaje.	Sobre	padre.	Para	que	cuidáramos	de	él,	quizá.
Aquello	no	 salía	bien:	Wade	y	yo	 éramos	 incapaces	de	hablar	de	 las	 cosas	que

más	nos	afectaban.	Sin	embargo,	era	importante	intentarlo.
—Cuidar	de	padre,	¿eh?	¿Tú	quieres	ocuparte	de	él?	Por	mí,	encantado.	Supongo

que	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 por	 él	 es	 lo	 que	 madre	 hubiera	 querido,	 pero	 si	 sólo
dependiese	de	mí	llevaría	a	ese	cabrón	ahí	detrás	y	le	pegaría	un	tiro.	No	lo	digo	en
broma.

—Bueno,	de	todos	modos	lo	de	las	flores	ha	sido	un	bonito	gesto.
—Gracias	—repuso,	aún	dándome	la	espalda.
De	 nuevo	 guardamos	 silencio,	 esta	 vez	más	 tiempo,	 y	 al	 fin	me	 volví	 hacia	 la

camioneta	y	sugerí	que	regresáramos	a	casa.
—Todavía	no,	quiero	consumir	la	poca	gasolina	que	queda	en	el	depósito.	Ve	tú,

si	 quieres.	Yo	 tengo	 que	 quedarme	hasta	 que	 se	 pare	 el	motor;	 si	 no,	 se	 gastará	 la
batería.	 Pero	 creo	 que	 debería	 apagar	 los	 faros	—dijo,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 no
quería	hacerlo—.	Junto	a	la	puerta	hay	un	quinqué	de	petróleo	que	he	visto	al	entrar,
hace	un	momento.	¿Quieres	encenderlo?

Así	lo	hice,	mientras	él	subía	a	la	cabina	y	apagaba	los	faros;	entonces	una	tenue
y	pálida	 luz	amarillenta	 llenó	el	cavernoso	espacio.	El	motor	seguía	 traqueteando	y
tuve	la	sensación	de	que	íbamos	en	un	barco,	navegando	de	noche	rumbo	al	norte	por
un	mar	frío	con	el	viento	de	cara.

No	 sé	 de	 dónde	 me	 vino	 la	 idea,	 pero	 de	 pronto	 recordé	 la	 muerte	 de	 Evan
Twombley	y	pregunté	a	Wade	si	había	tenido	alguna	noticia	en	los	últimos	días.

Dijo	que	no;	parecía	extrañamente	reacio	a	hablar	de	ello,	como	si	le	molestara	su
anterior	interés	obsesivo	por	el	tema.

—Supongo	que	fue	un	accidente,	como	todo	el	mundo	cree.
—Como	todo	el	mundo	quiere	creer,	querrás	decir.
—Sí.	Bueno,	supongo	que	sí.	Pero	no	me	hagas	empezar	con	eso	otra	vez.	No	va

a	ninguna	parte,	y	siempre	que	me	pongo	a	pensarlo	me	vuelvo	loco,	como	un	perro
que	se	rasca	inútilmente	para	quitarse	una	pulga.	Me	siento	mejor	si	lo	dejo	estar.

—¿Quieres	saber	lo	que	creo	que	pasó?
Primero	dijo	que	no,	luego	que	sí,	se	acercó	a	la	puerta	derecha	de	la	camioneta,

la	abrió	y	tanteó	a	oscuras	en	la	guantera.	Yo	me	había	sentado	en	la	parte	trasera	y
cuando	volvió	y	se	puso	a	mi	lado,	vi	que	traía	una	botella	casi	entera	de	Canadian
Club.

—Me	 las	 encuentro	 por	 toda	 la	 puñetera	 casa.	—Desenroscó	 el	 tapón,	 olió	 el
contenido	y	bebió	un	trago—.	En	el	sótano,	en	el	desván,	debajo	del	lavabo.	No	sabía
que	estuviera	tan	mal.

Empezó	a	pasarme	la	botella,	pero	la	retiró	en	seguida.
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—Disculpa	—dijo.
—Wade,	creo	que	tu	primera	reacción	a	la	muerte	de	Twombley	fue	la	adecuada.
—¿Cuál?
—Que	no	fue	un	accidente.
—Entonces,	¿quién	le	disparó?
—Pues	tu	amigo,	me	parece.	Jack	Hewitt.
—El	motivo,	Rolfe.	Has	de	tener	un	motivo.
—¿El	de	Jack?	Dinero.
—De	acuerdo.	Dinero.	Jack	siempre	necesita	dinero	y	tiene	grandes	ideas	sobre	la

vida	 desde	 que	 se	 hizo	 popular	 jugando	 al	 béisbol.	 Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿quién
demonios	ofrecería	pasta	a	Jack	para	eso?	Para	cargarse	a	un	tío.

—Muy	sencillo.	¿Quién	se	beneficiaría	de	la	súbita	muerte	de	Twombley?
—Pues	 el	 hampa,	 supongo.	 La	 mafia,	 la	 cosa	 nostra	 o	 como	 coño	 lo	 llamen

ahora.	Pero	esos	 tipos	no	necesitan	contratar	a	un	palurdo	del	campo.	Tienen	gente
para	eso,	individuos	con	mucha	experiencia.	Especialistas.

—En	 efecto.	No	 tratarían	 con	 una	 persona	 como	 Jack.	Lo	 sé.	 ¿A	 quién	más	 le
beneficiaría	su	muerte?

—No	sé,	Rolfe.	Dímelo.
—Muy	bien,	 lo	haré.	Es	probable	que	haya	gente	que	no	quiera	que	Twombley

testifique	 en	 Washington	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 el	 sindicato	 y	 el	 crimen
organizado.	Twombley	era	el	presidente,	pero	su	yerno	es	vicepresidente	y	tesorero	y
probablemente	sea	el	próximo	presidente.	Lo	he	visto	en	la	prensa.	¿Cómo	se	llama?,
¿Mel	Gordon?

—Gordon,	sí.	El	tipo	del	BMW	de	que	te	hablé.	Te	lo	he	contado,	¿no?
—Sí.	Bueno,	escucha,	mi	teoría	es	la	siguiente.	Es	muy	posible,	incluso	probable,

que	Twombley	desconociese	las	relaciones	entre	el	sindicato	y	el	hampa,	operaciones
de	blanqueo	de	capital,	digamos,	en	las	que	transferían	al	fondo	de	pensiones	dinero
procedente	 de	 Las	 Vegas	 o	 de	 drogas	 para	 luego	 invertirlo	 a	 su	 vez	 en	 negocios
inmobiliarios,	 por	 ejemplo,	 o	 qué	 demonios,	 en	 alguna	 mutualidad.	 Inversiones
sensatas	y	perfectamente	legales.	Que	podrían	realizarse	sin	su	conocimiento.	Hasta
que,	alertado	por	la	investigación	federal,	empieza	a	meter	la	nariz	en	el	asunto.

Wade	bebió	otro	trago	y	dejó	la	botella	en	la	plataforma	de	la	camioneta.
—Me	duele	la	muela	—dijo,	mirándome.
Encendió	un	cigarrillo	y	miró	por	el	portón	abierto	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Por	la	ventana	de	la	cocina	veíamos	de	vez	en	cuando	a	Margie,	que	iba	del	fregadero
al	fogón.

—Así	 que	 crees	 que	Mel	Gordon	 quería	 quitarlo	 de	 en	medio,	 pero	 sin	 que	 se
notara	 la	 mano	 de	 un	 profesional	 —resumió	 Wade—.	 Porque	 eso	 únicamente
demostraría	 la	 existencia	 de	 relaciones	 con	 la	 mafia	 y	 haría	 que	 los	 hechos	 se
investigasen	más	a	fondo.

—Exactamente.	Y	un	accidente	de	caza	sería	perfecto.
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—Sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Pero	 es	 cierto,	 ¿sabes?	 Si	 a	 un	 chaval	 como	 Jack	 se	 le
enseña	 suficiente	 dinero,	 puede	 que	 haga	 algo	 así.	Y	 desde	 luego	 es	 la	 forma	más
fácil	del	mundo	de	asesinar	a	alguien	 impunemente.	Coño,	en	este	estado	pegas	un
tiro	 en	 el	 bosque	 a	 alguien	 y	mientras	 digas	 que	 fue	 un	 accidente	 sólo	 te	 pondrán
cincuenta	dólares	de	multa	y	te	retirarán	la	licencia	por	el	resto	de	la	temporada.	¡Ese
cabrón	de	Jack!	Probablemente	dijo	que	ese	tipo	se	había	pegado	un	tiro,	en	vez	de
confesar	 que	 fue	 a	 él	 a	 quien	 se	 le	 escapó	 el	 tiro,	 porque	 era	 el	 primer	 día	 de	 la
temporada	y	aún	no	había	cobrado	su	ciervo	y	no	quería	perder	la	licencia.

—Eso	y	su	reputación	de	guía.
—No	sé,	Rolfe.	Todo	eso	me	parece	demasiado	evidente	—dijo	Wade,	riendo	un

poco.	Luego	se	puso	serio	y	añadió—:	En	la	vida	las	cosas	nunca	son	tan	claras.
—Algunas	sí.
—Sólo	en	los	libros.
Sabía	que	era	una	crítica	hacia	mí,	el	libresco,	como	diría	Wade,	el	que	no	sabía

nada	de	la	realidad,	el	ámbito	en	que	él	se	consideraba	experto.	Podría	no	haber	ido	a
la	universidad,	como	le	gustaba	decir,	pero	había	estado	en	el	ejército,	era	policía	y
había	 visto	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	me	 sorprenderían.	 En	 cambio,	 a	 su
juicio,	yo	había	llevado	una	vida	privilegiada,	había	estado	protegido,	y	por	tanto	era
un	ignorante	en	ese	tema.

—Eso	es	lo	que	pasó	—afirmé—.	Y	no	porque	parezca	tan	simple,	sino	a	pesar	de
ello.	Y	sé	que	estás	de	acuerdo	conmigo.

Se	levantó,	se	dirigió	al	portón	y	miró	a	la	carretera,	más	allá	del	camino	y	de	la
casa.

—Estás	 tratando	de	volverme	 loco	con	esto,	Rolfe.	Me	cabrea	 tanto	pensar	que
Jack	disparó	al	tal	Twombley	y	que	Mel	Gordon	le	pagó	para	que	matara	a	su	propio
suegro,	¡el	padre	de	su	mujer,	por	Dios!;	me	cabrea	tanto,	que	no	puedo	soportarlo.
Me	dan	ganas	de	ponerme	a	dar	golpes	a	cualquier	cosa	hasta	que	se	me	pase.	Y	tú	te
quedas	ahí	sentado,	contándomelo	como	si	nada,	no	sé	cómo	coño	te	las	arreglas.	¿Es
que	no	te	cabrea?

—No.	No	especialmente.
—Pues	a	mí	me	vuelve	loco.	¡Y	no	puedo	hacer	nada,	joder!	El	chico	mata	a	ese

tipo,	Mel	Gordon	hace	asesinar	a	su	propio	suegro	y	ahí	se	acaba	todo.	No	se	castiga
a	nadie.	No	hay	derecho.

—A	ti	no	te	importa	eso,	¿verdad?	—le	dije—.	Lo	del	castigo.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 ¡Lo	 justo	 es	 lo	 justo,	 maldita	 sea!	 ¿Es	 que	 a	 ti	 no	 te

preocupa	lo	que	es	justo?
—No.	Cuando	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	no.	Lo	único	que	me	preocupa	es

lo	que	pasó	en	realidad.	Cuál	es	la	verdad.	Estudio	historia,	recuérdalo.
—Sí,	lo	recuerdo.
Guardamos	 silencio	 unos	 momentos.	 Wade	 volvió	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 en	 la

plataforma	 y	 bebió	 otro	 trago	 de	 whisky.	 La	 camioneta	 trepidó	 y	 luego	 el	 motor
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carraspeó	y	se	paró.
—Se	acabó	 la	gasolina	—anunció	Wade	en	voz	baja.	Se	 levantó,	desconectó	el

encendido	y	volvió.	Con	aire	desanimado,	añadió—:	Vamos	dentro.
—Yo	tendría	que	marcharme	a	casa	ya.	Es	un	viaje	largo	y	mañana	tengo	clase.
—¿No	vienes	a	despedirte	de	padre?
Alzó	el	tubo	del	quinqué	y	sopló	la	llama,	sumiéndonos	en	la	oscuridad.
—¿Crees	que	se	enterará,	tanto	si	le	digo	adiós	como	si	no?
—No.
—Entonces,	no	lo	haré.
Le	dije	que	Margie	me	caía	bien,	era	muy	atractiva	y	parecía	amable,	y	le	sugerí

que	la	trajera	cuando	volviera	a	visitarme.	Dijo	que	así	lo	haría,	me	estrechó	la	mano
y	me	 fui	 al	 coche	 solo.	Desde	 la	 carretera,	mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 calentara	 el
motor,	vi	a	Wade	subir	al	porche	y	entrar	en	la	casa,	y	cuando	la	puerta	se	cerró,	no
sabía	que	era	la	última	vez	que	veía	a	mi	hermano.

Durante	el	largo	viaje	a	casa	reviví	la	escena	espectralmente	iluminada	del	establo
y	me	sentí	un	tanto	inquieto	y	vagamente	culpable,	como	si	hubiese	actuado	mal	en
alguna	situación	 importante.	Era	como	si	me	hubiese	atribuido	un	papel	que	no	me
correspondía,	 que	 le	 venía	 mejor	 a	 Wade,	 y	 al	 apropiármelo	 le	 hubiera	 hecho
confundirse	de	diálogo	e	 intenciones,	cambiando	sus	propósitos	e	 influyendo	así	en
sus	acciones	en	detrimento	de	 la	propia	 representación.	El	que	yo	 teorizara	con	 tan
necia	 seguridad	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Twombley	 era	 una	 especie	 de
usurpación,	 y	 aunque	 entonces	 no	 lo	 comprendí,	 al	 reavivar	 su	 relación	 con	 los
hechos	 colocándola	 en	 un	 punto	 central,	 impulsaba	 a	 Wade	 a	 emprender	 la
investigación	en	una	dirección	que	nunca	debió	haber	tomado.

Ahora	 lo	 sé,	 claro	 está,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Pero	 en	 noviembre,	 el	 día	 que
enterramos	a	nuestra	madre	y	la	noche	que	sacamos	de	la	nieve	la	camioneta	de	padre
para	meterla	en	el	viejo	establo	ruinoso,	debí	de	tener	la	misma	obsesión	de	Wade	por
la	muerte	de	Twombley	y	el	mismo	deseo	de	que	castigaran	por	su	asesinato	a	Jack
Hewitt	y	Mel	Gordon,	dos	hombres	 a	quienes	no	conocía.	Yo	no	podía	 adivinar	 lo
que	Wade	haría	 con	mi	 teoría,	 sumamente	 arriesgada	—digámoslo	 claramente:	 una
hipótesis	basada	en	la	intuición	y	en	unas	pruebas	de	lo	más	tenues,	apenas	reforzadas
por	mi	presunto	conocimiento	de	cómo	funcionaban	los	grandes	sindicatos—,	pero	sí
estaba	seguro	de	que	aceptaría	mi	versión	de	los	hechos,	que	para	él	se	convertiría	en
la	verdad,	y	que	daría	a	esa	certeza	un	alcance	y	una	intensidad	emocional	que	a	mí
se	me	escapaban.

Aquella	 noche	 Wade	 durmió	 mal,	 flotando	 entre	 sueños	 oscuros	 y	 fantasías
apenas	 conscientes,	 y	 se	 despertó	 deprimido,	 de	 mal	 humor	 y	 con	 prisa	 por	 ir	 al
trabajo.	Dirigió	el	tráfico	frente	al	colegio	con	impaciencia	y	miradas	coléricas	a	todo
el	 que	 veía,	 niños	 incluidos.	 Era	 un	 día	 soleado,	 sin	 nubes	 y	 relativamente	 cálido,
pero	Wade	mantenía	la	cabeza	baja	y	los	hombros	encogidos,	como	golpeado	por	el
viento	del	nordeste.	Cuando	llegó	al	taller	de	LaRiviere,	en	su	mente	sólo	había	una
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idea	fija:	¿qué	relación	tenía	LaRiviere	con	el	asesinato	de	Evan	Twombley?
Mientras	que	antes	de	nuestra	conversación	en	el	establo	había	considerado	con

cierta	 confusión	 y	 gratitud	 la	 desusada	 benevolencia	 y	 súbita	 generosidad	 de
LaRiviere,	 ahora	 veía	 con	 abierta	 sospecha	 la	 actitud	 de	 su	 jefe.	 El	 hecho	 de	 que
LaRiviere	le	ofreciera	un	sueldo	fijo	en	la	oficina	y	su	presencia	un	tanto	obsequiosa
en	la	casa	antes	del	funeral,	además	de	su	sorprendente	ofrecimiento	para	ser	la	cuarta
persona	que	 llevara	el	 féretro,	cuando	después	de	ser	su	 jefe	durante	veinte	años	ni
siquiera	conocía	el	nombre	de	pila	de	nuestra	madre,	todo	eso	le	pareció	a	Wade	en	su
momento	 simplemente	 extraño,	 pero	 típico	 en	 cierto	 modo:	 LaRiviere	 siempre	 le
había	parecido	raro.	Sin	embargo,	nuestra	conversación	en	el	establo	había	creado	en
Wade	un	orden	nuevo,	por	decirlo	así,	un	sistema	microcósmico	en	el	que	todos	los
elementos	 debían	 encajar,	 en	 especial	 las	 partes	 confusas	 e	 incoherentes,	 lo
inexplicable,	y	exactamennte	así	 calificaba	mi	hermano	el	 reciente	comportamiento
de	LaRiviere.	Una	mera	 simetría,	un	orden	menudo	que	 se	observa,	 situados	como
una	 caja	negra	 en	una	vida	 turbulenta	o	 afligida,	 pueden	 imposibilitar	 de	pronto	 la
gran	tolerancia	al	caos	a	que	se	está	acostumbrado.

Al	entrar	en	el	taller,	Wade	vio	a	Jack	y	a	Jimmy	Dame	preparados	para	salir	con
el	equipo	de	perforación	y	la	tubería	de	acero	limpios	y	relucientes	como	sin	estrenar,
recién	salidos	del	anuncio	de	una	publicación	especializada.	Jimmy	pasaba	un	trapo
por	la	parte	delantera	del	camión,	restregándolo	para	quitar	manchas	de	polvo	reales	e
imaginarias,	mientras	Jack,	sentado	en	la	cabina,	fumaba	un	cigarrillo	y	leía	la	página
deportiva	del	Manchester	Union-Leader.

—¡Apaga	ese	puñetero	cigarrillo!	—gritó	LaRiviere	desde	la	puerta	de	la	oficina,
con	el	rostro	hinchado	y	enrojecido	como	un	sapo	iracundo.

Jack	 hizo	 una	 mueca,	 dio	 una	 última	 y	 profunda	 calada	 y,	 despacio,	 alargó	 la
mano	hacia	el	cenicero	del	salpicadero.

—¡Ahí	no,	gilipollas!	¡Tíralo	al	retrete!
Jack	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 camión,	 vio	 a	Wade	 parado	 en	 el	 umbral	 y,	 con	 aire

inexpresivo,	 cruzó	 la	 oficina	 en	 dirección	 al	 lavabo.	 Wade	 pensó:	 «Ésta	 es	 una
pequeña	comedia	bien	 representada	en	 la	que	 todo	es	normal,	 la	 locura	habitual	de
LaRiviere,	la	desabrida	respuesta	de	Jack,	que	probablemente	está	medio	resacoso,	o
al	menos	eso	trata	de	hacerme	creer;	los	dos	con	sus	hábitos	de	siempre	para	que	crea
que	no	 pasa	 nada	 raro».	Se	 los	 imaginaba	 preparándose	 en	 secreto	 antes	 de	 que	 él
llegara:	 LaRiviere	 sorprendería	 fumando	 a	 Jack	 justo	 cuando	Wade	 entrara	 por	 la
puerta,	y	Jack	respondería	con	su	agria	obediencia	de	siempre.

Wade	 estaba	 seguro	 de	 que	 LaRiviere	 había	 participado	 de	 algún	 modo	 en	 el
asesinato	 de	 Evan	 Twombley.	 Tenía	 que	 ser	 así:	 en	 primer	 lugar,	 era	 el	 que	 había
contratado	a	Jack	como	guía,	y	había	recomendado	a	Twombley	que	fuese	a	cazar	a
sus	terrenos	de	Parker	Mountain,	invitándole	a	utilizar	su	cabaña	si	quería,	y	cuando
Wade	le	contó	que	Twombley	se	había	pegado	un	tiro,	LaRiviere	se	comportó	de	una
manera	 extraña,	 haciendo	 que	 Wade	 le	 llevara	 a	 la	 montaña	 a	 toda	 velocidad	 y
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pareciendo	casi	aliviado	al	oír	la	versión	de	los	hechos	de	la	policía	del	estado.	Por	un
momento	 acarició	 la	 idea	 de	 que	Asa	Brown,	 el	 capitán	de	 policía,	 también	 estaba
implicado,	pero	luego	la	desechó:	sólo	lo	pensó	porque	personalmente	no	le	gustaba
Asa	Brown	y	deseaba	que	tuviera	algo	que	ver	en	el	asunto.

Con	LaRiviere	y	Jack	le	resultaba	más	difícil:	en	cierto	modo	quería	a	LaRiviere,
había	trabajado	con	él	desde	el	bachillerato,	menos	cuando	estuvo	en	el	ejército,	y	a
veces	le	había	considerado	como	la	clase	de	padre	que	le	gustaría	haber	tenido;	a	Jack
lo	 veía	 casi	 como	 a	 un	 hermano	 pequeño,	 se	 parecía	 mucho	 a	 él	 con	 veinte	 años
menos:	 un	 muchacho	 listo	 y	 bien	 parecido,	 un	 tanto	 descarado	 en	 el	 trato,	 quizá
obligado	a	vivir	en	un	pueblo	pequeño	pero	capaz	de	sacar	el	mayor	partido	posible
de	la	situación.	No,	no	deseaba	que	LaRiviere	y	Jack	estuvieran	mezclados	en	aquel
lamentable	asunto,	y	al	verlos,	el	uno	rabiando	por	la	limpieza	y	las	colillas	y	el	otro
tirando	el	cigarrillo	al	retrete	como	quien	arroja	una	moneda	a	una	fuente,	sentía	una
especie	 de	 pena,	 una	 turbulenta	 mezcla	 de	 abandono,	 rabia	 y	 culpa.	 Hacia	 Asa
Brown,	sin	embargo,	lo	único	que	sentía	era	ese	resentimiento	demasiado	familiar	y
un	tanto	frío	que	las	personas	inseguras	experimentan	ante	aquellos	que	las	humillan.
Imposible	que	Asa	Brown	tuviera	algo	que	ver	en	el	asunto	de	Twombley.

—Buenos	días,	Gordon	—dijo	Wade	a	LaRiviere,	dirigiéndose	a	su	taquilla	para
colgar	la	gorra	y	el	chaquetón.

LaRiviere	sonrió	ampliamente,	le	saludó	con	la	mano	y	entró	en	su	despacho.
Cuando	Wade	 cogió	 el	 cuaderno	 y	 las	 hojas	 de	 inventario,	 preparándose	 para

seguir	contando	llaves	inglesas	y	accesorios,	Jack	pasó	por	su	lado	y	anunció:
—¡Me	largo	de	aquí,	coño!
—¿Vas	a	Catamount?
—No,	me	refiero	a	este	jodido	trabajo.	Es	deprimente.	Trabajar	en	invierno	a	la

intemperie	es	deprimente.	Me	largo	de	aquí.
Se	dirigió	al	camión	con	paso	airoso	y	volvió	a	subir	a	la	cabina,	donde	Jimmy	le

esperaba	en	el	asiento	del	conductor.	Bajó	la	ventanilla	y	gritó	a	Wade:
—Abre	la	puerta	del	garaje,	¿quieres?
En	 lugar	de	abrirla,	Wade	 se	acercó	despacio	al	 camión	y,	 en	 tono	 suave	y	voz

queda,	preguntó	a	Jack:
—Si	tienes	tantas	ganas	de	marcharte,	¿por	qué	no	te	vas	ya,	Jack?
—Wade,	 abre	 la	 puerta,	 anda	—repuso	 Jack,	 recostándose	 en	 el	 asiento—.	 Ya

vamos	tarde	y	Gordon	está	que	trina.
—No,	no,	lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	no	dejas	el	trabajo?
Ahora	tienes	dinero	suficiente,	¿no?	Vete	a	California,	hombre.	Lárgate	ya.	Allí	se

hace	surf,	Jack,	pero	tú	estás	aquí,	perforando	pozos	bajo	la	nieve.
—¿Qué	dices	de	que	tengo	dinero	suficiente?	Estoy	tan	sin	blanca	como	tú.
Wade	esbozó	una	amplia	sonrisa,	volvió	tranquilamente	a	la	oficina	y	accionó	el

interruptor	para	abrir	la	puerta,	que	resonó	al	levantarse	hasta	desaparecer	por	arriba.
Cuando	 el	 camión	 salía	 del	 garaje,	 Jack	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 gritó	 a
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Wade:
—¡Estás	chalado,	sabes!	¡Como	una	puñetera	chiva!
—¡Como	 un	 zorro!	 —aulló	 Wade	 mientras	 el	 camión	 salía	 pesadamente	 del

aparcamiento	a	la	carretera.
Iba	a	accionar	de	nuevo	el	interruptor	cuando	vio	que	el	familiar	BMW	negro	se

desviaba	de	la	carretera	y	entraba	en	el	aparcamiento.	Cuando	el	camión	pasó	frente	a
él	 en	 la	 otra	 dirección,	 el	BMW	se	 detuvo.	El	 camión	 paró,	 Jack	 volvió	 a	 bajar	 la
ventanilla	y	Wade	le	vio	cambiar	unas	palabras	con	el	conductor	del	coche	negro,	que
reanudó	la	marcha	a	continuación.

Wade	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 vio	 a	 Mel	 Gordon	 aparcar	 el
coche	 frente	 a	 la	 oficina	 y	 dirigirse	 a	 paso	 vivo	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 lo	 vio	 y	 le
reconoció.

Sus	miradas	se	encontraron	y	luego	(de	forma	significativa,	pensó	Wade)	apartó
la	vista	y	pasó	delante	de	él.	Wade	se	volvió	y	 le	 siguió	con	 la	mirada	mientras	 se
encaminaba	derecho	a	la	oficina.	La	puerta	se	abrió	un	momento	y	Wade	vio	a	Elaine
Bernier,	sentada	tras	su	escritorio,	saludar	a	Mel	Gordon	con	una	sonrisa	encantada.

—¡Míster	Gordon!	—exclamó.
—¿Está	el	jefe?	—preguntó	él	en	tono	jovial.
—¡Sí,	naturalmente!
Mel	Gordon	 se	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 vio	 la	mirada	 de	 odio	 en	 los	 ojos	 de

Wade,	se	la	devolvió	y	cerró	de	un	portazo.
Con	 una	 sonrisa	 y	 un	 silbido,	 Wade	 pulsó	 el	 botón	 y	 la	 puerta	 del	 garaje

descendió	suavemente	hasta	chocar	con	el	suelo	de	cemento.	Tenía	calor	en	el	pecho,
una	 sensación	 de	 extraño	 regocijo,	 igual	 que	 cuando	 descubrió	 a	 Lillian	 con	 su
amante	 en	Concord.	El	mundo	 estaba	 lleno	de	 secretos,	 conspiraciones	 y	mentiras,
maquinaciones	e	intrigas	perversas,	complejas	supercherías,	y	el	hecho	de	conocerlas
—ahora	las	conocía	todas—	le	llenaba	el	corazón	de	una	inefable	alegría.
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A	MEDIA	MAÑANA	 se	 cubrió	 el	 cielo	 y	 luego	 empezó	 a	 nevar	 otra	 vez:	 copos
grandes,	como	pedacitos	de	papel,	que	fueron	reduciéndose	de	tamaño	a	medida	que
avanzaba	 el	 frente	 y	 descendía	 la	 temperatura.	 Wade	 seguía	 haciendo	 inventario,
contando	 y	 enumerando	 accesorios,	 tubería,	 herramientas	 y	 equipo	 en	 escrupuloso
orden;	era	un	trabajo	aburrido	y	fastidioso,	en	su	mayor	parte	ejecutado	en	cuclillas
frente	a	barriles	de	madera	medio	 llenos	de	piezas	de	cobre,	codos	galvanizados	de
noventa	 grados	o	válvulas	 de	bronce.	Pero	hacía	 calor	 en	 el	 taller,	 que	 estaba	bien
iluminado	y,	por	supuesto,	inmaculadamente	limpio,	y	Wade	prefería	con	mucho	estar
allí	 que	 en	 Catamount,	 perforando	 un	 pozo	 en	 un	 terreno	 casi	 helado,	 que	 era
exactamente	 lo	que	habría	estado	haciendo	si	LaRiviere	no	hubiera	mostrado	aquel
repentino	y	todavía	confuso	cambio	de	actitud	hacia	él.

Más	 o	 menos	 cada	 hora	 se	 encerraba	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 el	 lavabo,	 del
tamaño	de	un	armario	empotrado,	y	en	una	de	esas	pausas	fue	evidentemente	cuando
Mel	Gordon,	una	vez	concluidos	sus	asuntos	con	LaRiviere,	se	había	marchado	de	la
oficina:	cuando	Wade	salió	al	aparcamiento	para	coger	el	coche	y	marcharse	a	comer
al	 restaurante	 de	 Wickham,	 el	 BMW	 había	 desaparecido	 y	 sus	 huellas	 se	 habían
borrado.

Subió	al	coche	y	giró	la	llave	de	contacto,	pensando	en	aquel	momento	sobre	todo
en	su	muela	—prometiéndose	de	nuevo	a	sí	mismo	que	tenía	que	arreglársela	de	una
puñetera	vez,	que	se	la	barrenaran,	arrancaran	o	lo	que	hiciese	falta,	porque	aquello
era	ridículo,	por	Dios,	un	hombre	maduro	que	andaba	por	ahí	con	un	eterno	dolor	de
muelas	en	la	era	de	la	odontología	moderna—,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	coche
no	 respondía.	Volvió	a	girar	 la	 llave,	oyó	un	 tenue	chasquido	y	 luego	nada,	 sólo	el
repiqueteo	de	la	nieve	sobre	el	techo	y	el	capó.

Detestaba	 aquel	 coche.	 Lo	 odiaba.	 Era	 policía	 y	 tenía	 que	 estar	 de	 servicio	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 pero	 dependía	 de	 un	 Fairlane	 de	 hacía	 ocho	 años	 que
funcionaba	 mal,	 tenía	 el	 manguito	 del	 eje	 gastado,	 traqueteaba	 continuamente	 y
ahora,	estaba	seguro,	con	el	motor	de	arranque	averiado.

La	nueva	Dodge	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas	de	LaRiviere	estaba	junto	a	su
coche,	 y	 decidió	 cogerla:	 qué	 coño,	 ¿por	 qué	 no?	 Que	 le	 demuestre	 hasta	 dónde
puede	llegar.	Hay	que	tirarle	de	la	cadena,	agitarle	la	jaula,	zarandearlo	un	poco.

Salió	del	coche	y,	al	coger	el	tirador	de	la	puerta	del	vehículo	de	LaRiviere,	vio	el
lema	 de	 LO	 NUESTRO	 ES	 IR	 AL	 HOYO	 y,	 como	 si	 estuviera	 programado,	 los
viejos	 hábitos	 tomaron	 la	 iniciativa	 y	 se	 encontró	 caminando	 hacia	 la	 oficina	 para
pedir	a	LaRiviere	permiso	para	utilizar	la	camioneta.

Le	explicó	lo	del	motor	de	arranque,	ya	le	venía	dando	problemas	desde	hacía	un
mes,	pero	antes	de	que	pudiera	ir	al	grano	y	pedírsela,	LaRiviere	le	lanzó	las	llaves.

—Coge	mi	camioneta.	Yo	utilizaré	el	 coche	del	 ayuntamiento.	De	 todos	modos
hay	que	usarlo	 de	 vez	 en	 cuando.	Te	diré	 lo	 que	deberías	 hacer:	 que	Chub	Merritt
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venga	esta	tarde	con	la	grúa	y	se	lleve	tu	cacharro	y	tú	utilizas	la	camioneta	hasta	que
te	 lo	 arregle.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 comprarte	 un	 coche	 nuevo,	 Wade?	—
preguntó	súbitamente,	mirándole	con	los	ojos	entrecerrados	desde	el	otro	lado	de	la
mesa,	tamborileando	con	los	dedos	como	si	enviara	mensajes	a	través	de	la	madera.

—¿Con	lo	que	me	pagas?
LaRiviere	ignoró	la	observación.	Pulsó	el	interfono	y	aulló.
—¡Elaine!	Llama	a	Chub	Merritt	y	dile	que	venga	con	la	grúa	a	llevarse	el	coche

de	Wade	y	que	compruebe	el	motor	de	arranque.
—¿Cómo?	—se	le	oyó	responder	a	ella	en	voz	alta	y	aguda,	en	un	tono	que	más

indicaba	incredulidad	que	dificultad	en	haberle	entendido.
LaRiviere	repitió	la	orden	y	añadió	que	Chub	enviase	la	factura	a	la	compañía.
—Considéralo	 gastos	 de	 la	 empresa,	 Wade.	 Mejor	 aún,	 se	 lo	 cobraré	 al

ayuntamiento.	 Lo	 cargaremos	 a	 cuenta	 del	 presupuesto	 de	 policía.	 ¿Has	 pensado
alguna	vez	en	comprar	un	coche	nuevo,	Wade?	Eres	el	agente	municipal,	¿sabes?,	y
el	policía	del	pueblo	debe	tener	un	buen	vehículo,	¿no	te	parece?

—Claro.
—Quizá	podamos	incluirlo	en	el	presupuesto	en	la	próxima	reunión	municipal,	un

coche	nuevo	para	Wade	Whitehouse.	Cógete	uno	de	tamaño	natural,	un	Olds	o	algo
así,	un	Bronco,	nada	de	esos	pequeños	utilitarios	que	hace	el	cabrón	de	Lee	Lacocca.
Ese	 tipo	me	pone	 enfermo,	 ¿sabes?	—prosiguió,	moviéndose	 en	 la	 silla	 giratoria	 y
poniendo	 los	 pies	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Primero	 se	 arruina,	 luego	 hace	 que	 los
contribuyentes	 le	 paguen	 la	 fianza	 y	 después	 aparece	 como	 si	 fuera	 el	 Capitán
Capitalismo,	 como	 si	 se	 presentara	 a	 la	 Presidencia.	 Él	 y	 ese	 Donald	 Trump.
Cabrones	que	comen	del	pesebre	público	y,	cuando	se	hacen	ricos	a	costa	de	eso,	se
vuelven	republicanos.	Siempre	me	ha	gustado	que	seas	demócrata,	Wade.	Como	yo
—añadió	con	una	amplia	sonrisa	y	un	aspecto	que,	a	ojos	de	Wade,	se	parecía	mucho
al	del	propio	Lee	Lacocca—.	Es	bueno	hablar	de	política	de	vez	en	cuando.	Así	que
¿qué	dices,	quieres	un	coche	nuevo	o	no?

—Pues	claro	que	sí.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Nada.	 Nada	 que	 no	 estés	 haciendo	 ahora,	 Wade.	 Últimamente	 he	 estado

pensando	que	no	se	te	valora	lo	suficiente,	y	ya	es	hora	de	que	cambiemos	un	poco
las	cosas,	eso	es	todo.

—Esta	mañana	he	visto	a	Mel	Gordon	por	aquí	—dijo	Wade.
—¿Y	qué?
—¿Ha	 dicho	 algo	 sobre	 la	 citación	 que	 le	 entregué?	Que	 intenté	 entregarle,	 en

realidad.	El	hijoputa	no	la	cogió.
LaRiviere	suspiró	y	frunció	el	ceño	con	gran	preocupación.
—Eso	no	fue	de	muy	buen	gusto,	Wade,	presentarte	allí	justo	después	de	que	su

suegro	 se	matara	 de	 un	 tiro.	Dejémoslo	 estar,	 ¿vale?	Considéralo	 un	 favor	 que	me
haces.

—¿A	ti?	¿Por	qué?
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—Mel	 tiene	 algunos	 negocios	 conmigo.	 Es	 bueno	 hacer	 favores	 a	 tus	 socios.
Además,	ese	día	estaba	completamente	descompuesto.	Llevaba	prisa	y,	según	tengo
entendido,	tú	tenías	parado	a	todo	el	mundo	frente	al	colegio.	No	tiene	importancia,
Wade.

Wade	sacó	un	cigarrillo	y	le	dio	unos	golpecitos	por	el	extremo	contra	el	cristal
del	reloj.

—Fue	antes	de	la	muerte	de	Twombley.
—No	enciendas	eso	aquí.	Soy	alérgico.
—No	pienso	hacerlo.	¿No	fue	antes	de	que	pudiera	enterarse	de	lo	de	Twombley?
—¡Qué	más	da,	coño!	Déjalo	ya,	¿quieres,	Wade?	Trata	de	ser	sensato,	por	amor

de	Dios.	—Se	removió	en	la	silla,	bajó	las	piernas	de	la	mesa	y	cogió	un	lápiz,	como
para	seguir	trabajando—.	Mira,	coge	mi	camioneta,	diviértete	y	deja	de	preocuparte
por	Mel	Gordon,	¿vale?

Sonrió.	Fin	de	la	entrevista.
Wade	dijo	que	de	acuerdo	y	se	volvió	para	marcharse.	Cuando	llegó	a	la	puerta,

LaRiviere,	de	improviso	y	en	tono	quedo,	preguntó:
—¿Qué	hay	de	la	casa	de	tus	padres,	Wade?	¿Qué	piensas	hacer	con	ella?
—¿Estás	interesado?
—Podría	ser.
—¿Tú	y	Mel	Gordon?
—Quizá.
—¿Y	 por	 qué	 no	 podría	 yo	 quedarme	 con	 la	 casa	 para	 venderla	 directamente?

¿Por	qué	 tenéis	que	ser	vosotros	 los	que	ganéis	dinero?	De	 todos	modos,	no	puedo
vendértela.	La	necesito,	y	mi	padre	también.

—Muy	bien,	de	acuerdo.	Sólo	era	una	pregunta.
—Entiendo.	Sólo	una	pregunta.
Wade	se	puso	el	cigarrillo	en	los	labios	y	sacó	un	mechero	Bic	del	bolsillo.
—¡Fuera!	¡Fuera!	—gritó	LaRiviere,	haciéndole	gestos	con	las	manos.
Wade	sonrió,	cerró	la	puerta	y	se	marchó	de	la	oficina.
No	 encendió	 el	 cigarrillo	 hasta	 estacionar	 la	 camioneta	 de	 LaRiviere	 en	 el

aparcamiento	de	Wickham	y	observar,	con	la	habitual	irritación,	el	rótulo	de	neón	de
Nick:	COCINA	DE	CASA.	Se	quedó	sentado,	mirando	sobre	el	apilado	montón	de
nieve	al	letrero	colgado	del	tejado	bajo	del	restaurante,	que	hacía	resaltar	de	brillante
color	rosado	de	las	letras	entre	la	nevada.	Aspiró	profundamente,	el	humo	le	llegó	al
fondo	 de	 los	 pulmones	 y	 de	 pronto	 comprendió:	 ¡el	 hijoputa	 de	 LaRiviere	 estaba
metido	en	el	asunto,	después	de	todo!	¡Todos	están	en	ello!	LaRiviere,	Mel	Gordon,
Jack…,	 todos.	 Mel	 Gordon	 tenía	 negocios	 inmobiliarios	 con	 LaRiviere,	 y
probablemente	 utilizaban	 fondos	 del	 sindicato	 para	 adquirir	 todas	 las	 propiedades
desocupadas	de	la	zona	por	Dios	sabía	cuánto,	ya	que	por	la	mayoría	de	ellas	apenas
valía	 la	pena	pagar	 impuestos,	y	entonces	Twombley	 lo	descubrió	y	se	sirvieron	de
Jack	para	quitarlo	de	en	medio.
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Sentado	en	la	camioneta,	fumando,	repasó	el	asunto	varias	veces,	ordenando	las
conexiones,	aislando	los	elementos	que	no	encajaban,	tratando	de	separar	lo	que	sabía
de	lo	que	ignoraba.	Desconocía:	a)	los	vínculos	económicos	exactos	que	unían	a	Mel
Gordon	y	LaRiviere,	pero	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	fondos	del	sindicato	y
tal	 vez	 de	 dinero	 procedente	 del	 crimen	 organizado;	 b)	 por	 qué	 querría	 alguien
comprar	 todas	 las	 propiedades	 desocupadas	 y	 las	 viejas	 granjas	 del	 pueblo	 y	 de	 la
parte	 de	 Saddleback	 y	 Parker	 Mountain,	 cuando	 nadie	 las	 quería	 desde	 hacía
generaciones;	c)	por	qué	le	preocupaba	tanto	quién	mató	a	Twombley,	por	qué	aquel
asunto	le	enfadaba	tanto	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	y	todo	su	ser	se	llenaba	de
rabia	hasta	el	punto	de	querer	pelearse	con	alguien.

Empezó	 a	 tener	 una	 ensoñación,	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 avanzando	 con	 los
puños	 levantados,	agachándose	para	esquivar	un	golpe,	 lanzando	los	puños	hacia	el
cuerpo	y	el	rostro	de	una	persona	que	no	tenía	cara	ni	sexo	siquiera.	Nada	más	una
persona,	sólo	alguien	golpeado	por	Wade	Whitehouse.

A	partir	de	ese	día	Margie	ya	no	trabajaría	de	día	en	el	restaurante	de	Wickham;
se	quedaría	en	casa	cuidando	de	padre	hasta	que	llegara	Wade,	entonces	se	marcharía
al	 pueblo	 a	 servir	 las	mesas	 hasta	 las	 nueve,	 hora	 en	 que	 cerraba	Nick.	Acordaron
intentarlo	 provisionalmente,	 pero	 dijo	Wade	que,	 cuando	 se	 casaran,	 no	quería	 que
volviera	a	trabajar	más.

—¿Qué	tendré	que	hacer	entonces,	pasarme	todo	el	santo	día	limpiando	la	casa	y
guisando?	Eso	ya	lo	hice	una	vez,	Wade,	y	me	parece	que	no	es	para	mí.	A	lo	mejor
sí,	pero	no	creo.

Wade	contestó	explicando	que	alguien	tenía	que	quedarse	con	padre;	ya	no	podían
dejarle	solo;	y	por	la	noche	y	los	fines	de	semana,	cuando	él	no	trabajase,	no	quería
quedarse	solo	en	casa	esperando	a	que	ella	terminara	su	turno	en	el	restaurante.

No	 se	 habían	peleado	 exactamente,	 fue	más	 bien	 como	 si	 pensaran	 en	voz	 alta
durante	 el	 desayuno.	 A	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 el	 conjugar	 sus
vidas	armoniosamente	 les	resultara	difícil	 tan	pronto.	Para	Wade,	 la	 idea	de	casarse
con	Margie	había	significado	simplemente	que	él	iría	a	su	trabajo	mientras	Margie	se
ocupaba	de	 la	casa	y	del	hogar,	 lo	que	 incluía	a	un	viejo	alcohólico	y	pronto	a	una
niña	de	diez	años.	Para	Margie,	la	idea	de	vivir	con	Wade	había	significado	que	ya	no
tendría	 que	 preocuparse	 tanto	 por	 el	 dinero	 ni	 sentirse	 siempre	 sola.	 Pese	 a	 sus
difíciles	y	fracasados	matrimonios,	ambos	tenían	firmemente	arraigada	esa	idea	de	la
familia	 en	 la	 que	 el	 hombre	 trabaja	 toda	 la	 jornada	 y	 vuelve	 a	 casa	 por	 la	 noche
mientras	 la	mujer	 se	ocupa	de	 la	casa	y	de	 los	hijos,	o	de	 los	parientes	enfermos	o
impedidos,	y	todo	el	mundo	tan	contento.

Lo	 que	 descompuso	 su	 familia	 y	 la	 de	 Wade,	 igual	 que	 sus	 respectivos
matrimonios	y	la	mayoría	de	los	que	conocían,	causando	tantos	sufrimientos	a	padres
e	 hijos,	 fue	 un	 desequilibrio	 del	 carácter	 personal	—el	 padre	 de	Wade,	 el	 suyo,	 la
madre	 de	 él,	 la	 suya	 y	 así	 sucesivamente—	y,	 por	 supuesto,	 la	mala	 suerte.	 Según
creían	ambos,	para	que	un	matrimonio	 saliera	bien	había	que	mejorar	 el	 carácter	y
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aprovechar	 la	 suerte.	 Estaban	 convencidos	 de	 dominar	 lo	 primero;	 respecto	 a	 lo
segundo,	había	que	correr	el	riesgo.	De	manera	que	cuando	uno	aceptaba	o	rechazaba
casarse	 con	 la	 persona	 amada,	 se	 formulaba	 una	 declaración	 sobre	 el	 carácter	 de
dicha	persona	y	se	expresaba	la	actitud	ante	la	suerte	en	aquel	preciso	momento	de	la
vida.

Margie	 tenía	 un	 alto	 concepto	 de	 Wade	 y	 últimamente	 se	 había	 sentido
afortunada:	justo	cuando	parecía	que	la	vida	se	paralizaba	a	su	alrededor,	cercándola
entre	la	soledad	y	la	pobreza,	el	hombre	de	cuya	compañía	disfrutaba,	honrado	y	con
trabajo	fijo,	había	entrado	en	posesión	de	una	casa	y	manifestado	un	firme	deseo	de
casarse	 con	 ella.	Wade	 también	 se	 consideraba	 afortunado:	 tuvo	 la	 suerte	 loca	 de
descubrir	 la	 aventura	 amorosa	 de	 su	 exmujer	 con	 el	 abogado	 justo	 cuando	 iba	 a
entablar	una	acción	para	conseguir	 la	 tutela	de	su	hija;	 la	decisión	de	LaRiviere	de
darle	un	trato	justo,	fueran	cuales	fuesen	sus	motivos,	también	era	una	suerte;	como
también	lo	era	el	hecho	de	que	la	casa	le	hubiera	venido	a	las	manos,	por	decirlo	así,
aunque	en	 realidad	se	debiera	al	 azar,	 a	 la	muerte	de	 su	madre;	y	era	una	 suerte	el
tener	 a	 una	mujer	 con	 la	 que	 se	 sentía	 a	 gusto,	 honrada	 y	 con	 sentido	 común,	 que
quería	y	podía	casarse	con	él.

Así	que	¿por	qué	no	casarse?	Desde	hacía	cincuenta	o	cien	mil	años,	los	hombres
y	las	mujeres	se	casaban	por	esas	razones;	¿por	qué	no	Wade	Whitehouse	y	Margie
Fogg?	 En	 realidad,	 la	 combinación	 de	 esas	 condiciones,	 carácter	 y	 suerte,	 era	 tan
poderosa	 que	 el	 no	 casarse	 les	 costaría	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 una	 especie	 de
obstinación	 radical	 o	 absoluta	 perversidad	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 poseer.
Tendrían	que	haber	 negado	 la	 influencia	 que	 el	 carácter	 y	 la	 suerte	 ejercían	 en	 sus
vidas	o	tendrían	que	haber	admitido	que	uno	de	ellos	o	los	dos	eran	malas	personas,
incapaces	de	mejorar,	o	que	simplemente	los	perseguía	la	desgracia.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Jack	 Hewitt	 y	 Jimmy	 Dame	 entraron	 en	 el
aparcamiento,	detuvieron	el	camión	con	el	equipo	frente	al	garaje	y	tocaron	la	bocina
para	 que	Wade	 les	 abriera	 la	 puerta.	 Nevaba	 fuerte	 y,	 según	 todas	 las	 apariencias,
seguiría	nevando	por	la	noche.

—Horas	 extra,	 horas	 extra,	 ¿vas	 a	 darme	 horas	 extra?	 —entonaba	 Jimmy,
guardando	 con	 Jack	 las	 herramientas	 y	 limpiando	 el	 equipo	 con	 la	 manguera,
mientras	 Jack	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 sombríamente	 el	 reloj	 y	 la	 puerta	 como	 si
planeara	la	huida.

Wade	 se	 disponía	 a	 marcharse	 a	 casa	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 para	 que	 Margie
pudiera	entrar	 a	 trabajar	 a	 las	 cinco,	 tal	 como	había	prometido	a	Nick	Wickham,	y
cuando	 LaRiviere	 salió	 bostezando	 de	 la	 oficina	 para	 organizar	 la	 limpieza	 de	 las
carreteras,	 le	 explicó	 cómo	 y	 por	 qué	 no	 podía	 hacer	 horas	 extra	 por	 la	 noche.
Probablemente	no	podría	en	mucho	tiempo,	quizá	en	todo	el	invierno,	añadió,	debido
a	sus	nuevas	responsabilidades	domésticas.

—Deberías	 vender	 la	 casa	 y	 mudarte	 al	 pueblo,	Wade	—le	 sugirió	 LaRiviere,
guiñando	un	ojo.
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—No	es	mía,	no	puedo	venderla.
—Entonces,	convence	a	tu	padre.
—A	ese	hombre	no	puede	convencérsele	de	nada,	Gordon,	salvo	de	que	se	beba

otra	botella	de	Canadian	Club.	Lo	sabes	muy	bien.
—Puedes	hacerlo,	Wade	—aseguró	LaRiviere,	pasándole	amigablemente	el	brazo

por	 los	hombros—.	¿Qué	me	dices	de	coger	 la	niveladora	esta	noche,	Jack?	Jimmy
está	acostumbrado	al	camión	de	basura	y	al	quitanieves.

—No	puedo.	Tengo	una	cita.
Jack	estaba	junto	a	la	puerta,	preparado	para	marcharse,	con	la	fiambrera	en	una

mano	y	un	periódico	enrollado	en	la	otra.	Jimmy,	al	fondo	del	garaje,	frente	al	tablero
donde	se	colgaban	las	llaves	de	todos	los	vehículos	y	cerraduras	de	LaRiviere,	seguía
cantando:

—¡Horas	extra!	¡Horas	extra!
—¡Jack!	—gritó	LaRiviere—.	Anula	tu	dichosa	cita.	Tenemos	trabajo	que	hacer.
—Tú	 tienes	 trabajo	 que	 hacer,	 Gordon,	 yo	 no	—replicó	 Jack,	 saliendo	 por	 la

puerta.
—¡Será	hijoputa!	—exclamó	LaRiviere,	como	asombrado.
Wade	pensó:	«Vaya	par	de	actores	que	son	estos	tíos.	¿Quién	hubiera	pensado	que

desempeñarían	tan	bien	sus	papeles?».	Si	él	no	supiera	 lo	que	sabía,	su	numerito	 le
habría	engañado	por	completo.

—¿Seguro	 que	 no	 puedes	 coger	 la	 niveladora	 esta	 noche,	 Wade?	 —preguntó
LaRiviere.

—Hagamos	una	cosa	—sugirió	Wade—.	Déjame	limpiar	las	carreteras	de	mi	zona
con	 tu	 camioneta,	 no	 con	 la	 niveladora.	Ya	 sabes,	 desde	 aquí	 a	 la	 desviación	de	 la
casa	 de	 mi	 padre	 y	 luego	 por	 la	 carretera	 de	 Parker	 Mountain	 y	 las	 comarcales
intermedias;	en	ésas	no	se	necesita	la	niveladora.	De	esa	forma	sí	puedo.	Recojo	a	mi
padre	al	pasar	por	casa,	lo	llevo	conmigo	y	Margie	puede	ir	a	trabajar	esta	noche.

—Bueno,	ten	cuidado	y	no	melles	la	pala	—dijo	LaRiviere	tras	pensar	un	poco	en
el	asunto—;	y	si	lo	haces,	retócala	por	la	mañana.

—Entendido.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 Jack?	 —preguntó	 Wade—.	 ¿Despedirlo?
Hace	unos	días	me	habrías	despedido	a	mí,	¿verdad,	Gordon?

—Pues…	las	cosas	cambian,	Wade.	Me	parece	que	Jack	está	todavía	jodido	por	el
asunto	de	Twombley.	¡Todo	el	mundo	anda	un	poco	trastornado	estos	días,	por	Dios!
De	 todos	 modos,	 necesito	 a	 Jack	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 el	 suelo	 se	 hiele	 y	 esté
demasiado	duro	para	perforar.

—Ya	 está	 helado,	 y	 más	 duro	 que	 el	 coño	 de	 una	 monja	—canturreó	 Jimmy.
Después	de	 la	marcha	de	Jack,	había	atendido	a	 la	conversación	y	estaba	junto	a	 la
puerta,	 listo	 para	 salir	 a	 quitar	 nieve,	 con	 el	 gorro	 calado,	 los	 guantes	 puestos	 y	 el
cuello	 del	 abrigo	 alzado—.	 Esta	 tarde	 hemos	 roto	 una	 barrena	 y	 lo	 hemos	 dejado
antes	 de	 romper	 otra.	 Tuviste	 suerte	 de	 que	 pudieran	 enterrar	 a	 tu	 madre,	 Wade.
¿Cuándo	cavaron	el	hoyo?	¿El	lunes?	Debieron	utilizar	una	excavadora.	Seguro	que
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emplearon	una	retroexcavadora.
—¡Hay	que	 joderse!	—exclamó	LaRiviere,	calculando	el	coste	de	 la	barrena—.

¡Qué	pronto	ha	venido	el	invierno	este	año,	coño!
—De	todas	formas,	Jack	quiere	despedirse	—insistió	Wade—.	Tiene	intención	de

largarse.	Quiere	ir	a	donde	haga	calor.
—No	puede	salir	de	este	puñetero	estado	hasta	que	se	celebre	el	 juicio	sobre	el

asunto	de	Twombley.
—¿Un	juicio?	—inquirió	Wade	con	una	amplia	sonrisa—.	¿Por	qué?	¿Es	que	Asa

Brown	no	cree	que	Twombley	se	pegó	el	tiro?
—No	 seas	 gilipollas,	 Wade.	 No	 es	 más	 que	 una	 formalidad	 que	 tienen	 que

cumplir,	 hombre.	Tienen	 que	 decidir	 si	 le	 quitan	 la	 licencia	 o	 no.	Olvídate	 de	 eso,
¿quieres?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 con	 lo	 de
Twombley.	Es	una	locura,	Wade;	así	que	olvídalo,	por	favor.	Jack	ya	tiene	bastantes
preocupaciones	 por	 este	 asunto	 sin	 que	 vengas	 tú	 con	 tus	 puñeteras	 sospechas.	No
somos	 tontos,	 ¿sabes?	—Y	 dirigiéndose	 a	 Jimmy,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	mirando	 a
Wade,	preguntó—:	¿No	es	cierto?

—Sí	—contestó	Jimmy—.	Jack	está	muy	cabreado	contigo,	Wade.	Sabe	lo	que	se
te	ha	metido	en	la	cabeza,	como	dice	Gordon.	Dice	que	últimamente	parece	que	estás
chalado.	Me	lo	ha	dicho.

—No	me	extraña	—aseguró	Wade.
LaRiviere	preguntó	a	Jimmy	si	podía	hacer	todas	las	carreteras	menos	las	del	final

del	pueblo	por	el	lado	de	Parker	Mountain,	y	Jimmy	contestó	que	sí,	que	quería	hacer
horas	extra	y	que	no	había	tanta	nieve,	diez	o	doce	centímetros	como	mucho.	Hacía
demasiado	frío	para	que	nevara	más,	afirmó,	y	no	había	viento.	Buen	tiempo	para	que
se	helaran	los	 lagos,	 lo	que	significaba	que	el	sábado	podría	 ir	a	pescar	en	el	hielo.
Sonrió	ante	la	idea	de	refugiarse	el	fin	de	semana	en	una	cabaña,	lejos	de	su	mujer	y
sus	 hijos.	 Era	 una	 persona	 cuyo	 deseo	 de	 alejarse	 de	 su	 numerosa	 y	 pendenciera
familia	 estaba	 justificado	 y	 satisfecho	 por	 su	 obligación	 de	mantenerla,	 un	 círculo
perfecto	que	le	permitía	estar	solo	y	libre	de	culpa	y	dejaba	a	su	mujer	y	a	sus	hijos
alimentados	y	contentos,	pues	de	todos	modos	ellos	no	deseaban	mucho	su	presencia,
ya	que	cuando	estaba	en	casa	era	evidente	que	no	hacía	más	que	imaginar	un	medio
para	marcharse	otra	vez.

Wade	 dijo	 que	 entonces,	 perfectamente,	 de	 acuerdo,	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la
camioneta	de	LaRiviere:	quería	llegar	a	casa	a	las	cinco	para	que	Margie	no	llegara
más	de	media	hora	 tarde	al	 trabajo;	ya	estaría	enfadada	con	él,	pero	qué	demonios,
tenía	una	excusa.	Pensó	en	 llamarla,	pero	eso	 sólo	 retrasaría	 su	 llegada	otros	cinco
minutos	 y	 aún	 se	 enfadaría	 más.	 Era	 una	 persona	 puntual,	 una	 mujer	 pulcra	 y
ordenada,	y	él	carecía	de	esas	virtudes.	Ella	decía	que	era	como	si	él	hubiese	nacido
veinte	minutos	tarde	y	se	hubiese	regido	toda	la	vida	por	ese	horario	en	vez	de	por	el
de	todo	el	mundo.

Para	 Margie	 el	 descuido	 y	 el	 desorden	 de	 Wade	 eran	 característicos	 de	 los
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hombres	 en	 general,	 de	 modo	 que	 rara	 vez	 hacía	 comentarios	 al	 respecto.	 Los
hombres	eran	desaliñados.	A	LaRiviere,	que	 según	el	punto	de	vista	de	Margie	era
simplemente	una	persona	a	quien	le	gustaba	que	todo	estuviera	limpio	y	ordenado,	la
mayoría	de	la	gente	lo	consideraba	un	poco	obsesionado	por	el	tema,	casi	afeminado,
lo	que	 según	ella	confirmaba	su	 teoría.	Si	LaRiviere	hubiera	 sido	una	mujer,	 como
Alma	 Pittman,	 que	 era	 igual	 de	 fanática	 de	 la	 limpieza	 que	 él,	 la	 gente	 le	 habría
considerado	normal,	igual	que	a	ella.

Pero	lo	que	Margie	no	entendía	era	que	Wade	siempre	llegara	tarde:	parecía	que
lo	hiciese	para	vengarse	del	mundo	por	alguna	ofensa	antigua	y	secreta.	Y	el	mundo
se	enfadaba	con	él,	desde	luego,	su	exmujer,	su	hija,	Gordon	LaRiviere,	su	hermano
Rolfe:	 todos	 cuantos	 se	 permitían	 concertar	 una	 cita	 con	 Wade	 comenzaban	 la
entrevista	un	poco	molestos	con	él,	como	si	nada	más	empezar	les	hubiera	dirigido	un
pequeño	insulto.

En	 la	 Route	 29	Wade	 giró	 a	 la	 izquierda	 frente	 al	 barrio	 de	 Hoyt,	 entró	 en	 la
carretera	 de	 Parker	Mountain,	 bajó	 la	 pala,	 la	 situó	 con	 una	 inclinación	 de	 quince
grados	a	la	izquierda,	cruzó	luego	el	puente	y	se	encaminó	despacio	a	casa.	Cuando
llegó	eran	las	cinco	y	veinticinco.	La	luz	del	porche	estaba	encendida	y	el	coche	de
Margie,	 un	 Rabbit	 gris,	 había	 desaparecido.	 Maldita	 sea,	 pensó,	 no	 debería	 haber
dejado	al	viejo	aquí	solo.	Entró	en	el	camino,	quitando	la	nieve	de	una	sola	pasada,	y
aparcó	 la	 camioneta.	 Le	 gustaba	 la	 camioneta	 de	LaRiviere;	 aún	 olía	 a	 nuevo	 y	 al
conducirla	tenía	la	impresión	de	estar	por	encima	y	aislado	del	mundo:	la	cabina	tenía
una	 amortiguación	 perfecta,	 ni	 los	 baches	 ni	 las	 sacudidas	 de	 la	 carretera
interrumpían	 sus	pensamientos.	De	noche	era	 cuando	más	 le	gustaba	conducir,	 con
las	dos	series	de	faros	y	las	luces	de	marcha	encendidas,	la	pala	delante	del	ancho	y
plano	 capó,	 como	 un	 arma	 que	 se	 alzaba	 y	 descendía	 mientras	 él	 avanzaba	 por
aquellas	 estrechas	 carreteras	 comarcales,	 las	 luces	destellando	contra	 los	bancos	de
nieve	y	derramándose	frente	a	él	hasta	la	siguiente	curva	y	la	oscuridad	de	más	allá.

Wade	entró	en	la	casa	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Padre!	—llamó.
No	 hubo	 respuesta.	 Estará	 borracho	 y	 se	 habrá	 quedado	 dormido,	 el	 cabrón,

pensó,	intimidado	por	la	idea	de	tener	que	espabilarle	para	vestirle,	como	si	fuese	un
niño	al	que	hubiera	que	abrigar	antes	de	salir,	llevarlo	fuera	y	subirlo	a	la	camioneta.
No	debió	consentir	en	quitar	la	nieve.	No	era	problema	suyo,	sino	de	LaRiviere	y	de
Jack.

Pero	querían	jugar	con	él	al	ratón	y	al	gato,	seguir	con	las	tareas	habituales	para
hacerle	 creer	 que	 todo	 era	 normal,	 que	 Jack	 continuaba	 siendo	 tan	 testarudo	 e
impetuoso	 como	 de	 costumbre	 y	 que	 LaRiviere	 se	 cabreaba	 con	 facilidad	 y
perdonaba	con	rapidez.	Estaba	seguro	de	que	si	le	hubiera	dicho:	«Lo	siento,	Gordon,
esta	 noche	 no	 puedo	 quitar	 la	 nieve»,	 LaRiviere	 habría	 llamado	 al	 Toby’s	 Inn	 y
preguntado	por	Jack.	Se	los	 imaginó	hablando,	LaRiviere	en	la	oficina	y	Jack	en	el
teléfono	 de	 la	 pared	 del	 oscuro	 pasillo	 que	 conducía	 del	 bar	 a	 los	 servicios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	212



caballeros	del	fondo.
LaRiviere:	«No	se	lo	ha	tragado.	Sospecha	de	nosotros».
Jack:	«¡Mierda!	¿Qué	vamos	a	hacer?».
LaRiviere:	 «No	 sé.	 A	 lo	 mejor	 puedo	 sobornarle.	 Tendré	 que	 hablar	 con	 Mel

Gordon».
Jack:	«¡A	Wade	no	se	le	puede	comprar,	joder!».
LaRiviere:	«A	ti	sí	te	compramos».
Jack:	«Wade	Whitehouse	no	es	Jack	Hewitt».
LaRiviere:	 «Sí,	 bueno,	 pero	 de	 todas	 formas	 tengo	 que	 quitar	 la	 nieve	 de	 las

carreteras	esta	noche.	Así	que	vuelve	para	acá	y	cógete	la	puñetera	niveladora».
Jack:	«¡Joder!	¿La	niveladora?».
LaRiviere:	«Exacto,	la	niveladora».
Jack:	«¡Hay	que	joderse!».
Wade	volvió	a	 llamar	a	 su	padre.	Tampoco	 tuvo	 respuesta	esta	vez.	Y	entonces

vio	la	nota	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	junto	a	uno	de	los	dos	cubiertos	puestos:	Wade,
tengo	que	irme	a	trabajar.	Gracias	por	venir	a	tiempo.	No	te	preocupes,	me	llevo	a
padre	conmigo.	Cuando	llegues	a	casa,	ven	a	recogerlo	al	restaurante.	Vuestra	cena
está	en	el	horno.	Margie.

A	pesar	 del	mal	 humor	que	 traslucía	 la	 nota,	Wade	 sintió	 alivio	 al	 leerla.	Se	 la
guardó	en	el	bolsillo	y	al	salir	al	porche	vio	pasar	unos	faros,	una	cuatro	por	cuatro
con	 la	pala	alzada,	y	aunque	pasó	de	prisa	 reconoció	el	vehículo	en	seguida:	era	 la
Ford	granate	de	Jack,	que	esparció	en	el	aire	un	rastro	de	nieve	al	pasar	ante	la	casa
sin	reducir	la	velocidad	y	desaparecer	colina	arriba	hacia	Parker	Mountain.

Wade	subió	al	asiento	del	conductor	de	la	Dodge	azul	de	LaRiviere	y	la	puso	en
marcha,	escuchó	unos	segundos	el	gutural	murmullo	de	los	silenciadores	y	encendió
los	faros,	que	esparcieron	una	mancha	blanca	por	el	patio.	Luego,	con	la	pala	alzada,
salió	 despacio	 a	 la	 carretera	 y	 en	 vez	 de	 torcer	 a	 la	 izquierda	 y	 dirigirse	 al	 pueblo
colina	 abajo,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 empezó	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 Jack	 en	 la	 nieve
fresca.	En	aquella	parte	de	la	carretera	no	había	caminos	comarcales,	salvo	las	pistas
madereras	que	cruzaban	los	bosques	en	todas	direcciones,	ni	tampoco	casas	más	allá
de	la	de	Whitehouse,	a	excepción	de	unas	cuantas	cabañas	de	verano	cerradas	y	algún
que	otro	puesto	de	caza	perdido	en	el	bosque,	como	el	de	LaRiviere,	en	la	ladera	más
próxima	de	la	montaña.	No	tenía	sentido	que	Jack	anduviese	por	allí	de	noche.

Yendo	 de	 prisa	 ahora,	 aunque	 no	 demasiado	 porque	 no	 quería	 adelantarlo	 de
pronto	en	caso	de	que	Jack	se	detuviera	o	redujese	la	marcha,	Wade	atisbaba	entre	la
nieve	que	caía	suavemente	tratando	de	distinguir	las	luces	de	la	camioneta.	Quitó	las
luces	 largas	 y	 puso	 las	 cortas,	 esperando	 que	 Jack	 no	mirase	 por	 el	 retrovisor:	 se
preguntó	 si	 le	 habría	 visto	 de	 pie	 en	 el	 porche	 cuando	 pasó	 ante	 la	 casa.	 En	 caso
contrario	no	tendría	motivo	alguno	para	pensar	que	alguien	le	seguía.

De	 pronto,	 al	 llegar	 a	 un	 cambio	 de	 rasante	 por	 donde	 la	 carretera	 formaba	 un
terraplén	 entre	 dos	 charcas	 heladas,	 vio	 la	 camioneta	 a	 unos	 cien	 metros,	 pisó	 el
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freno,	patinó	un	poco	y	se	detuvo	en	la	cuneta.	Jack	estaba	parado	entre	la	maleza	a
unos	 pasos	 del	 vehículo,	 pero	 vio	 a	 Wade	 y	 volvió	 a	 la	 camioneta	 subiendo	 con
dificultad	el	talud	nevado.	Cerró	de	un	portazo,	arrancó	y	se	alejó	rápidamente.

Wade	salió	de	nuevo	a	la	carretera,	siguió	despacio	y	paró	justo	detrás	de	donde
había	 aparcado	 Jack,	 iluminando	 con	 los	 faros	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 y	 sus
pisadas.	Vio	 que	 Jack	 siguió	 seis	 o	 nueve	metros	más	 allá,	 paró,	 dio	marcha	 atrás,
bajó	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 dirigió	 al	 terraplén	 nevado.	Muy	 extraño,	 pensó	Wade.
¿Qué	 demonios	 buscaba?	 ¿Pruebas	 comprometedoras?	 ¿Casquillos	 de	 bala?	 ¿Era
aquél	el	escenario	del	crimen?	Al	otro	 lado	de	 las	charcas	heladas	el	bosque	estaba
oscuro	e	impenetrable.	Wade	sabía	que	el	terreno	se	elevaba	bruscamente	más	allá	del
bosque	y	que	se	encontraba	en	un	desfiladero	entre	dos	largos	cerros	que	salían	de	la
montaña	hacia	Saddleback:	desde	allí	no	se	veía	nada	más	que	el	bosque,	incluso	de
día.

Perplejo,	puso	en	marcha	la	camioneta	y	siguió	adelante,	ahora	más	de	prisa	y	con
menos	 cautela	 que	 antes,	 porque	 sabía	 que	 Jack	 le	 había	 descubierto;	 aunque
probablemente	 no	 había	 reconocido	 la	 camioneta	 de	 LaRiviere.	 Sin	 embargo,	 Jack
podría	 tratar	de	eludirle:	ni	Wade	ni	nadie	 tenía	más	razón	que	Jack	para	andar	por
allí	un	jueves	por	la	noche,	a	menos	que	estuvieran	persiguiéndole.

Eso	 era	 lo	 que	Wade	 comprendió	 que	 estaba	 haciendo	 en	 realidad,	 perseguir	 a
Jack.	Encendió	las	luces	largas	y	las	de	marcha,	conectó	la	radio	en	banda	normal	por
si	Jack	la	estaba	utilizando	—¿a	quién	podría	llamar?	¿A	LaRiviere?	¿A	Mel	Gordon?
—	y	pisó	el	acelerador,	cambiando	de	marcha	en	las	curvas,	tomándolas	con	rapidez
y	habilidad,	mientras	la	pala	se	alzaba	y	bajaba	frente	al	capó	como	la	acerada	proa
de	un	barco	en	plena	tormenta	a	medida	que	la	carretera	descendía	y	volvía	a	subir,
cada	vez	más	alta	al	acercarse	a	la	cumbre	de	Parker	Mountain.

Ya	 había	 dejado	 de	 nevar	 del	 todo	—Jimmy	 tenía	 razón:	 hacía	 demasiado	 frío
para	que	nevara—	y	Wade	veía	la	carretera	con	claridad.	Las	huellas	de	la	camioneta
de	Jack	seguían	alargándose	delante	de	él,	pero	no	veía	luces	a	lo	lejos:	era	como	si
Jack	hubiese	pasado	hacía	una	hora	y	no	sólo	unos	segundos;	como	si	Wade	estuviera
solo	en	aquella	carretera	de	montaña;	como	si	hubiese	imaginado	todo	el	asunto,	no
hubiera	 visto	 pasar	 a	 Jack	 por	 delante	 de	 su	 casa	 ni	 se	 hubiese	 encontrado	 con	 su
camioneta	parada	en	la	cuneta	junto	a	las	charcas;	como	si	no	le	hubiera	visto	volver
rápidamente	a	 la	camioneta	y	alejarse	a	 toda	velocidad.	Allí	arriba	no	había	ningún
sitio	adonde	ir.	La	carretera	se	estrechaba	poco	a	poco,	y	por	aquel	lado	de	la	cresta
pasaba	delante	de	la	cabaña	de	LaRiviere.	Luego,	al	otro	lado	de	la	montaña,	donde	el
terreno	descendía	entre	pinares	y	espesa	maleza	hacia	una	zona	salpicada	de	charcas
y	 lagos	 de	 poca	 profundidad,	 la	 carretera	 se	 convertía	 en	 una	 pista	 maderera	 que
bajaba	 en	 zigzag	 hasta	 enlazar	 finalmente	 con	 la	 Route	 29	 a	 quince	 o	 viente
kilómetros	al	sur	de	Lawford,	donde	pasaba	bajo	el	cruce	elevado	de	la	interestatal.

Unos	centenares	de	metros	antes	de	llegar	a	la	cabaña	de	LaRiviere,	Wade	redujo
la	marcha	y	volvió	a	apagar	los	faros	dejando	sólo	las	luces	cortas,	y	al	acercarse	a	la
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desviación	del	pantano	poblado	de	musgos	frente	a	la	cabaña,	justo	donde	Jack	paró
el	 día	 que	 mató	 a	 Twombley	 y	 donde	 aparcaron	 la	 ambulancia,	 Asa	 Brown	 y	 los
policías	del	estado,	vio	la	camioneta	al	otro	lado	de	la	carretera,	a	la	izquierda,	con	las
luces	 apagadas,	 dispuesta	 a	 salir	 a	 su	 encuentro	 y	 dejarle	 atrás.	 A	 unos	 cincuenta
metros	de	 la	ciénaga	Wade	 torció	un	poco	a	 la	 izquierda	y	 se	 situó	en	medio	de	 la
carretera	 para	 cortarle	 el	 paso,	 cuando	 de	 pronto	 la	 camioneta	 de	 Jack	 pareció
arrancar	 de	 un	 salto.	 Pero	 giró	 en	 sentido	 contrario,	 dirigiéndose	 a	 toda	 velocidad
hacia	el	pico	de	la	montaña	con	todas	las	luces	encendidas.

Wade	pisó	el	acelerador,	las	ruedas	giraron	velozmente,	la	camioneta	se	precipitó
hacia	 adelante	 y	 se	 redujo	 a	 unos	metros	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 vehículos,	 que
ascendían	embalados	por	la	angosta	y	sinuosa	carretera	hacia	el	pico	de	la	montaña,
pasando	vertiginosamente	entre	los	atrofiados	árboles	de	la	cumbre	hasta	llegar	a	la
otra	vertiente,	donde	se	acababa	 la	carretera.	Ahora	se	encontraban	en	 la	pedregosa
pista	maderera,	avanzando	en	zigzag	colina	abajo,	dando	tumbos	por	 los	barrancos,
haciendo	 rápidos	 virajes	 cuando	 el	 camino	 se	 retorcía	 al	 precipitarse	 entre	 árboles
caídos	y	grandes	montones	de	maleza.	Ambos	vehículos	tenían	tracción	a	las	cuatro
ruedas	y	estaban	provistos	de	enormes	ruedas	de	nieve,	sus	chasis	se	elevaban	sobre
las	horquillas	extralargas	y	sorteaban	el	difícil	terreno	con	rapidez	y	relativa	facilidad,
aunque	a	aquella	velocidad	resultaba	peligroso	y	tenían	que	salirse	de	la	pista	cuando
en	 la	 oscuridad	 surgían	 de	 pronto	 ante	 ellos	 troncos	 de	 árboles	 y	 enormes	 piedras
cubiertas	 de	 nieve.	 Bamboleándose,	 con	 las	 palas	 delante	 segando	 la	 maleza,	 las
camionetas	descendieron	rápidamente	la	colina	y	pronto	se	encontraron	de	nuevo	en
pleno	 bosque,	 donde	 el	 declive	 no	 era	 tan	 pronunciado.	 En	 una	 revuelta,	 donde	 la
pista	torcía	bruscamente	para	evitar	un	barranco	profundo,	Jack	pisó	el	freno	y	Wade
golpeó	 con	 la	 pala	 el	 parachoques	 trasero	 de	 la	 camioneta,	 haciéndola	 girar	 y
enviándola	al	borde	de	la	hondonada.	Como	pudo,	Jack	logró	dominar	el	vehículo,	las
ruedas	 crujieron	 sobre	 el	 suelo	 helado,	 despidiendo	 pegotes	 de	 barro	 y	 nieve,	 y	 de
nuevo	salió	disparado	hacia	adelante	mientras	Wade	lo	seguía	muy	de	cerca,	con	la
pala	a	sólo	unos	metros	del	desprendido	parachoques	de	la	camioneta	de	Jack.

Entonces,	inesperadamente,	el	terreno	se	allanó	y	las	camionetas	circularon	junto
a	la	laguna	poco	profunda	con	una	presa	de	castores	bordeada	de	zumaques	y	cerezos
silvestres.	Al	final	de	la	charca	la	pista	torcía	a	la	izquierda,	desviándose	bruscamente
de	 la	presa	y	del	 arroyo	que	había	más	 adelante,	 Jack	no	pudo	girar	y	 se	precipitó
contra	un	grupo	de	escuálidos	abedules	cayendo	al	estanque	y	patinando	rápidamente
por	 la	 fuerza	 del	 impulso	 a	 lo	 largo	 del	 sólido	 hielo,	 salpicándolo	 con	 enormes
remolinos	de	pálida	luz.	Wade	paró	en	la	orilla	y	vio	cómo	la	camioneta	de	Jack	se
deslizaba	por	el	hielo	como	una	hoja	por	un	río	de	aguas	lentas	hasta	detenerse	frente
a	 él	 en	medio	 del	 estanque,	 con	 los	 faros	 devolviéndole	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la
helada	superficie,	cubierta	de	nieve	y	lisa	como	el	cristal.	Wade	puso	la	primera,	bajó
por	 la	 orilla,	 se	 adentró	 en	 el	 hielo	 y	 se	 dirigió	 al	 resplandor	 de	 los	 faros	 de	 Jack,
despacio,	 con	 cautela,	 como	 si	 se	 acercara	 a	 un	 fuego,	 hasta	 que	 finalmente	 los
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vehículos	se	encontraron	frente	a	frente,	pala	contra	pala.
Jack	abrió	la	puerta,	sacó	la	cabeza	y,	gesticulando	frenéticamente,	gritó:
—¡Estás	loco,	hijoputa!	¡Vas	a	hacer	que	nos	hundamos	los	dos!	¡Sal	del	puñetero

hielo!	¡Lárgate!
Pero	Wade	 no	 se	movió.	 Jack	 retrocedió	 unos	metros	 y	Wade	 siguió	 adelante.

Detrás	de	Jack,	al	otro	extremo	del	estanque,	había	un	pinar	impenetrable;	no	podía
retroceder	más.	Y	tampoco	podía	apartar	a	Wade	de	un	empellón;	las	camionetas	eran
de	las	mismas	dimensiones	y	no	tenían	tracción	sobre	el	hielo.

Jack	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 esta	 vez	 se	 apeó.	 Era	 evidente	 que	 estaba
encolerizado,	pero	parecía	a	punto	de	llorar	de	frustración	y	daba	vueltas	en	círculo
con	 los	puños	apretados	mientras	el	hielo	crujía	y	chirriaba	bajo	el	peso	de	 las	dos
camionetas.

Wade	 bajó	 despacio	 de	 la	 camioneta	 de	 LaRiviere	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos
segundos,	viendo	cómo	Jack	daba	vueltas	lleno	de	ira	y	dolor.	Hacía	frío,	unos	quince
grados	 bajo	 cero,	 y	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 cortante	 que	 pasaba	 como	 un
cuchillo	entre	 los	pinos	y	 sobre	el	hielo,	 levantando	 la	nieve	y	agitándola	entre	 los
dos	hombres	como	visillos	ondeantes	que	hicieran	aparecer	y	desaparecer	a	Jack	del
campo	 de	 visión	 de	 Wade.	 Jack	 parecía	 envuelto	 en	 un	 brillante	 paño	 dorado,
surgiendo	y	esfumándose	a	la	extraña	y	vibrante	luz	como	un	fantasma	o	un	guerrero
salido	de	un	sueño,	cuando	de	pronto	Wade	se	dio	cuenta	de	que	empuñaba	un	rifle.
Desapareció	tras	otra	nube	de	nieve	agitada	por	el	viento	y	cuando	volvió	a	aparecer
le	apuntaba	con	el	arma,	gritando	algo	que	al	principio	no	entendió	—luego	lo	oyó—,
quería	que	Wade	cerrase	la	puerta	de	la	camioneta,	se	apartara	de	ella	y	caminase	por
el	hielo	hacia	la	oscuridad.	Con	voz	anormalmente	alta,	aterrada,	gritó:

—¡Que	tiro,	Wade!	¡Juro	que	te	mato,	cabrón,	si	no	te	apartas	de	la	camioneta!
Wade	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 retiró	 unos	 pasos.	 El	 hielo	 estaba	 seco	 y	 demasiado

resbaladizo	para	caminar	entre	la	nieve	agitada	por	el	viento,	a	menos	que	se	hiciera
con	sumo	cuidado,	y	avanzó	despacio,	cautelosamente,	para	no	caerse.	Jack	gritó	que
continuara,	maldita	sea,	que	siguiera	adelante,	y	él	obedeció,	moviéndose	paso	a	paso
hasta	 salir	del	 círculo	de	 luz	que	 rodeaba	ambos	vehículos.	Entonces	 Jack	volvió	a
subir	 a	 su	 camioneta.	 Abrió	 rápidamente	 la	 ventanilla	 del	 pasajero	 y	 enfocó	 una
linterna	a	los	ojos	de	Wade.

—¡No	te	muevas!	—gritó—.	¡Si	te	mueves,	te	mato	de	un	tiro!
Con	 cuidado,	 dio	marcha	 atrás	 para	 apartarse	 de	 la	 camioneta	 de	Wade,	 luego

pasó	 a	 su	 lado	y	 cruzó	 el	 estanque	hasta	 el	 borde,	 trepó	 a	 la	 orilla,	 salió	 a	 la	 pista
maderera	y	se	perdió	rápidamente	de	vista.

Wade	permaneció	en	la	oscuridad,	escuchando	a	su	espalda	el	embate	del	viento
entre	 los	pinos	y	 el	 sordo	murmullo	del	motor	de	 la	 camioneta,	 y	 entonces	oyó	un
tercer	ruido,	como	palos	secos	que	se	parten	contra	la	rodilla,	el	chasquido	del	hielo
que	 empezaba	 a	 ceder	 bajo	 la	 camioneta.	Retrocedió	 instintivamente	 hasta	 llegar	 a
unos	pasos	de	la	orilla,	donde	se	detuvo	a	ver	cómo	se	rompía	el	hielo	en	medio	del
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estanque	 formando	 gruesas	 planchas	 y	 enormes	 planos	 inclinados	 en	 torno	 a	 la
camioneta,	y	entonces,	como	si	una	mano	gigantesca	saliera	del	hielo	y	 tirara	hacia
abajo	del	chasis,	la	camioneta	se	hundió,	primero	por	el	capó	y	luego	entera,	bajando
lentamente,	como	entre	ceniza,	hasta	asentarse	en	el	fondo,	dejando	al	descubierto	la
parte	alta	de	la	cabina,	la	barra	luminosa	y	las	luces	de	marcha,	silenciosa	pero	con
los	faros	aún	brillando	bajo	el	agua,	como	si	hubiera	estallado	un	fuego	químico.

Al	cabo	de	unos	segundos	las	luces	se	apagaron	del	todo	y	Wade	se	encontró	en	la
orilla	 del	 estanque	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 El	 viento	 seguía	 soplando	 a	 su
espalda	sin	parar,	el	único	rumor	que	llegaba	a	sus	oídos.	Sabía	que	si	seguía	la	pista
maderera	 hasta	 la	 carretera,	 por	 donde	 había	 ido	 Jack,	 se	 encontraría	 a	 unos	 seis
kilómetros	 de	 la	 Route	 29.	 Desde	 allí	 podría	 llegar	 a	 la	 interestatal	 y	 encontrar	 a
alguien	que	parase	y	le	llevara	al	pueblo,	y	con	suerte	podría	estar	en	el	restaurante	de
Nick	 antes	 de	 las	 nueve.	Detrás	 de	 las	 nubes	 había	 aparecido	 una	media	 luna	 que
tenía	 visos	 de	 permanecer	 y	 alumbrar	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 las	 huellas	 de	 los
neumáticos	de	Jack	en	la	nieve.	Sólo	quería	pensar	en	volver	al	pueblo,	y	durante	las
horas	siguientes,	aunque	le	dolía	la	muela	y	tenía	los	ojos	y	las	orejas	como	si	el	frío
se	las	hubiera	convertido	en	cristal,	eso	fue	lo	único	en	que	pensó.
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19

NO	 FUE	 DIFÍCIL	 imaginar	 después	 cómo	 pasó	 Wade	 el	 resto	 de	 la	 noche:	 dejó
pruebas	 tras	 él,	 una	 especie	 de	 pista,	 y	 entre	 la	 gente	 que	 vio	 o	 con	 la	 que	 habló
aquella	noche	y	durante	los	dos	días	siguientes	(yo	resulté	ser	uno	de	estos	últimos)
no	hubo	muchas	discrepancias.

Al	salir	del	estanque	siguió	por	el	bosque	las	huellas	de	los	neumáticos	de	Jack	a
la	luz	de	la	luna	y,	una	vez	en	la	interestatal,	le	paró	el	segundo	coche	que	pasaba	en
dirección	 norte.	 Era	 un	Bronco	 nuevo	 con	 un	 par	 de	 cordiales	 cazadores	 de	 Lynn,
Massachusetts,	que	se	habían	tomado	el	viernes	libre	y	se	habían	puesto	en	carretera
después	del	trabajo,	como	hacían	todos	los	años,	para	el	largo	y	último	fin	de	semana
de	la	temporada.

Lo	 llevaron	 al	Toby’s	 Inn,	 donde	habían	 reservado	habitación	 semanas	 antes,	 y
por	 eso,	 con	 un	 esfuerzo	 considerable,	 pude	 localizarlos	 en	Lynn	meses	 después	 y
escuchar	 su	historia	 del	 extraño	 individuo	que	vieron	una	noche	 fría	 de	noviembre
parado	en	la	cuneta	de	la	autopista,	esperando	en	un	rincón	perdido	a	que	algún	coche
le	parase.	Subió	 tiritando	a	 la	parte	 trasera,	al	hablar	 le	castañeteaban	 los	dientes	y,
cuando	pararon	en	el	aparcamiento	de	Toby’s	para	dejarle,	parecía	que	aún	tenía	frío.
Habló	 poco,	 justificando	 su	 presencia	 por	 una	 avería	 en	 el	 coche	 y	 añadiendo	 que
tenía	 que	 encontrarse	 a	 las	 nueve	 con	 su	 mujer	 en	 Lawford,	 en	 el	 restaurante	 de
Wickham,	si	no	quería	tener	graves	problemas.

Los	cazadores	rieron	con	conocimiento	de	causa,	como	hacen	los	casados	cuando
otro	revela	su	estado	civil	de	forma	que	la	mujer	parece	una	madre	gruñona	y	él	un
niño	travieso,	y	le	propusieron	que	tomara	una	copa	con	ellos	en	Toby’s,	desde	donde
podía	 llamar	a	su	mujer,	 si	quería,	y	decirle	que	 fuese	a	buscarle	allí.	No	deseaban
tanto	 su	 compañía	 como	 preguntarle	 por	 dónde	 rastreaban	 los	 ciervos	 aquella
temporada	los	habitantes	de	la	zona:	iban	allí	a	cazar	todos	los	años	y	sabían	que	la
gente	de	aquellos	pueblos	de	montaña	tenía	una	idea	mucho	más	acertada	de	dónde
cazar	de	la	que	ellos	jamás	podrían	tener,	pero	ignoraban	que	esa	información	nunca
salía	del	pueblo.	Su	concepto	de	la	gente	del	campo	era	que	les	gustaba	agradar	a	los
forasteros,	lo	que	por	supuesto	les	resultaba	halagador.	No	los	saqué	de	su	error:	sólo
me	interesaba	que	me	dieran	la	descripción	más	completa	posible	de	Wade	en	aquella
noche,	 y	 la	 alta	 opinión	 que	 los	 cazadores	 tenían	 de	 sí	mismos,	 pese	 a	 su	 posible
fracaso	en	avistar	un	solo	ciervo	en	aquel	largo	fin	de	semana,	les	impedía	censurar
su	recuerdo	del	breve	encuentro	que	tuvieron	con	mi	hermano.

Pensaron	que	no	llevaba	suficiente	ropa	de	abrigo,	ni	guantes	ni	botas,	pero	eso
cuadraba	con	la	historia	de	que	se	le	había	averiado	el	coche	y	había	tenido	que	parar
a	 alguien	 que	 le	 llevara	 al	 pueblo	 a	 reunirse	 con	 su	mujer,	 que	 al	 parecer	 tenía	 su
propio	 vehículo.	 Daba	 la	 impresión,	 sin	 embargo,	 de	 tener	 algo	más	 que	 frío;	 iba
encogido,	tiritando,	en	la	parte	de	atrás	del	bien	caldeado	Bronco,	como	si	estuviera
aterrorizado	 o	 algo	 así.	 Como	 quien	 acaba	 de	 ver	 a	 un	 fantasma,	 fue	 la	 frase	 que
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utilizaron	ambos	cazadores.
Cuando	 pararon	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Toby’s	 Inn	 y	 vieron	 a	 un	 individuo

quitando	 nieve	 con	 un	 camión	 de	 basura,	 Wade	 agachó	 la	 cabeza	 y	 volvió
deliberadamente	la	espalda,	como	si	no	quisiera	que	le	viese.	Se	quedó	rezagado	en	el
coche	cuando	los	otros	salieron,	y	los	cazadores	pensaron	que	había	cambiado	de	idea
sobre	lo	de	tomar	una	copa	con	ellos	y	volvieron	a	invitarle.

—Una,	quizá	—murmuró,	saliendo	despacio	del	Bronco,	metiendo	la	cabeza	en	el
cuello	 del	 abrigo,	 como	 ocultándose	 aún	 del	 hombre	 que	 quitaba	 la	 nieve	 del
aparcamiento,	y	entonces	dijo	que	no	de	pronto,	y	sin	dar	las	gracias	ni	decir	siquiera
adiós	se	encaminó	derecho	hacia	el	que	quitaba	la	nieve	y	subió	al	camión	como	si
hubiera	quedado	allí	con	él.

Lo	 que	 los	 cazadores	 no	 comprendieron	 es	 que	 habían	 aparcado	 detrás	 de	 una
camioneta	 cuatro	 por	 cuatro	 de	 color	 granate,	 un	 vehículo	 nuevo	 y	 lujoso	 con	 el
parachoques	trasero	medio	arrancado,	y	que	cuando	entraron	en	el	bar	restaurante	de
paneles	 de	 pino	 el	 muchacho	 bien	 parecido	 que	 vieron	 en	 la	 barra,	 hablando
acaloradamente	con	dos	mujeres	 jóvenes	y	dos	o	 tres	hombres	del	pueblo	sobre	un
loco	que	le	había	perseguido	por	el	bosque,	era	Jack	Hewitt.	Tampoco	se	les	ocurrió
que	el	chalado	que	le	había	perseguido	era	el	hombre	tembloroso	de	rostro	ceniciento
que	 acababan	 de	 dejar	 en	 el	 aparcamiento.	 Se	 sentaron	 en	 un	 reservado,	 pidieron
cerveza	 y	 Tobyburgers	 y	 observaron	 con	 envidia	 optimista	 las	 astadas	 cabezas	 de
ciervos	y	alces	disecados	que	colgaban	en	las	paredes.	Estaban	seguros	de	que	al	día
siguiente,	el	sábado	a	más	tardar,	tendrían	sus	propios	trofeos	amarrados	al	techo	del
Bronco	 antes	 de	 volver	 al	 sur	 a	 toda	 velocidad,	 a	 Lynn,	 Massachusetts,	 donde
conocían	 a	 un	 taxidermista	 de	 Saugus	 que	 podía	 disecar	 un	 ciervo	 entero	 si	 se	 le
llevaba	 lo	suficientemente	pronto,	montándolo	de	forma	que	parecía	 tan	vivo	como
en	 el	momento	 de	matarlo,	 las	 pezuñas	 traseras	 coceando	 al	 aire,	 enhiesto	 el	 rabo
blanco,	los	ojos	frenéticos	de	miedo	y	dolor,	y	se	podría	colocar	luego	en	la	sala	de
recreo	del	sótano.

Wade	cerró	con	fuerza	la	puerta	del	camión	y	dijo:
—¿Vuelves	ya	al	pueblo?
—Sí.	Voy	al	taller.	¿Quieres	que	te	lleve?	—preguntó	Jimmy.
Arrastró	medio	metro	cúbico	de	bien	apretada	nieve	contra	el	montón	que	llegaba

a	la	altura	de	la	cabeza	al	final	del	aparcamiento,	metió	la	marcha	atrás,	alzó	la	pala,
retrocedió	del	banco	de	nieve	y	paró.

—No.	Al	restaurante	de	Wickham.
—¿Está	Margie	allí?
—Sí.	Y	mi	padre	—añadió	Wade.
—Creía	que	iba	contigo	en	la	camioneta	de	Gordon.
—Se	lo	ha	llevado	con	ella.
—¿Tienes	frío?	La	calefacción	está	a	tope.
—No.	Estoy	bien.
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—Me	 he	 enterado	 de	 que	 has	 perseguido	 a	 Jack	 por	 la	 otra	 parte	 de	 Parker
Mountain.

Wade	guardó	silencio.	Se	frotó	los	ojos	y	luego,	como	un	niño,	se	metió	los	dedos
en	la	boca	y	los	chupó.

Jimmy	 salió	 a	 la	 carretera,	 volvió	 a	 bajar	 la	 pala	 y	 se	 dirigió	 al	 pueblo	 en
dirección	sur,	quitando	la	nieve	de	la	parte	derecha.

—Tienes	muy	asustada	a	la	gente,	Wade.	Y	cabreada.	Más	cabreada	que	asustada,
en	realidad.	Me	refiero	a	Jack,	está	que	trina.

—Lo	supongo.
—¿Qué	coño	ha	hecho	Jack	para	que	te	pongas	así	con	él?	Es	un	tipo	decente.	Un

poco	engreído,	quizá,	pero…
—¿Acaso	te	ha	contado	lo	que	estaba	haciendo	esta	noche	allá	arriba?
—Es	posible.	Nada	malo;	a	lo	mejor	sólo	estaba	rastreando	un	ciervo.	Nada	para

ser	perseguido	por	todo	el	dichoso	condado.	Las	cosas	como	son.
—Rastreando	un	ciervo,	¿eh?	¿Ha	dicho	eso?
—Puede	 ser.	 Tal	 vez	 estaba	 siguiendo	 huellas,	 para	 después.	 Ya	 sabes,	 para

cuando	le	devuelvan	la	licencia.	Conoce	muy	bien	esos	bosques	de	allá	arriba;	quizá
sólo	estaba	mirando	si	había	huellas	de	ciervo	en	la	nieve	fresca,	si	su	enorme	gamo
seguía	por	allí.

—A	lo	mejor	había	ido	a	algo	un	poco	más	interesante.
—Bueno,	 a	mí	 eso	me	 importa	 un	 pito.	Tú	 eres	 el	 poli,	 puedes	 preocuparte	 de

quién	comete	un	delito,	dónde	y	cómo.	Esas	cosas.	Claro	que	esto	no	es	cosa	mía,
Wade,	pero	en	tu	lugar	yo	dejaría	tranquilo	a	Jack	una	temporada.	Gordon	va	a…

—Limítate	a	conducir,	por	el	amor	de	Dios.
—Como	quieras.
Siguieron	en	silencio	durante	un	trecho,	pasaron	el	colegio,	la	estación	de	servicio

de	Merritt,	y	cuando	llegaron	al	centro	del	pueblo,	a	unos	centenares	de	metros	del
restaurante	de	Wickham,	Wade	preguntó:

—¿Te	ha	dicho	Jack	que	la	camioneta	de	Gordon	se	ha	hundido	en	el	hielo?
Jimmy	emitió	un	silbido	en	una	sola	nota	descendente.
—Pues	no,	Wade,	no	me	lo	ha	dicho.	Me	ha	dicho	que	te	has	metido	en	el	hielo	y

que	hasta	ha	tenido	que	sacar	un	rifle	para	que	le	dejaras	en	paz.	—Hizo	una	pausa	y
añadió—:	Así	que	la	camioneta	de	Gordon	se	ha	hundido,	¿eh?

Wade	no	contestó.
—Supongo	que	es	muy	pronto	para	pescar	en	el	hielo.
—Sí.
—Sabes	que	Gordon	te	sacará	la	piel	a	 tiras	por	esto.	Si	estuviera	en	tu	pellejo,

Wade,	me	marcharía	a	Florida.	Esta	misma	noche.
—Pero	no	lo	estás.
—No.	No	lo	estoy.	Gracias	a	Dios.
—¿Crees	que	Gordon	lo	sabe	ya?
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—Tú	eres	el	único	que	me	lo	has	dicho,	Wade,	y	por	ahora	parece	que	no	lo	sabe
nadie	más	que	yo.	A	menos	que	vayas	contándolo	tú.	Menos	la	historia	de	perseguir	a
Jack	 por	 la	 jodida	 montaña,	 que	 en	 estos	 momentos	 probablemente	 sabrá	 todo	 el
mundo	 en	Toby’s.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	Wade,	 yo	 no	 le	 contaría	 esto	 a	Gordon
personalmente.	 Claro	 que	 no	 lo	 estoy.	 Como	 has	 dicho.	 Pero	 yo	 dejaría	 que	 se
enterase	 por	 su	 cuenta,	 que	 se	 desfogara	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 volvería	 más
tarde,	cuando	se	hubiera	calmado	un	poco.

Pararon	 en	 el	 aparcamiento	 de	Wickham,	 donde	 sólo	 había	 unos	 coches,	 entre
ellos	 el	 Rabbit	 gris	 de	 Margie.	 Lo	 que	 Wade	 debería	 hacer,	 según	 Jimmy,	 era
desaparecer	unos	días.	Ni	siquiera	contestar	al	teléfono.	Él	mismo	iría	por	la	mañana
a	sacar	la	camioneta	del	estanque.

—¿Puedo	llegar	allí	con	la	grúa	de	Merritt?	Si	es	así,	puedo	enganchar	la	jodida
camioneta	al	cabrestante	y	tirar	hasta	sacarla	a	la	orilla.

Wade	 le	 dijo	 que	 pensaba	 que	 podría	 llegar	 con	 la	 grúa	 de	 Merritt	 hasta	 el
estanque	desde	la	Route	29	por	la	antigua	pista	maderera.	No	tenía	que	bajar	desde	la
cima.

Jimmy	dijo	que	estupendo,	él	mismo	 le	daría	 la	noticia	a	LaRiviere	después	de
que	 la	 camioneta	 estuviese	 sana	 y	 salva	 en	 el	 garaje	 de	 Merritt,	 y	 Chub
probablemente	la	tendría	arreglada	para	el	lunes.

—Ese	Chub	trabaja	bien,	pero	es	idiota.	Cuando	se	trata	de	coches,	es	más	listo
que	el	hambre.	Tonto	del	haba	en	todo	lo	demás.

—Me	 parece	 que	 te	 debo	 un	 favor,	 Jimmy	—dijo	Wade,	 que	 había	 dejado	 de
tiritar.

—Creo	que	sí	—repuso	Jimmy,	sonriendo—.	Pero	no	te	apures,	 lo	contabilizaré
como	tiempo	de	trabajo.	Horas	extra.

—Claro	—dijo	Wade—.	Eso	es	lo	único	que	te	importa,	¿verdad?
—No.	Pero	me	basta	con	pensar	en	eso,	amigo.	Eso	le	quita	a	uno	de	líos.
Margie	estaba	enfadada.	Cuando	entró	Wade,	alzó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo

unos	segundos,	como	a	un	extraño	que	le	recordase	a	alguien,	y	en	seguida	volvió	a
rellenar	los	servilleteros.

—¡Está	cerrado!	—gritó	Nick	desde	 la	cocina.	Luego,	 sacando	 la	cabeza	por	 la
puerta	abierta,	vio	que	quien	había	entrado	era	Wade	y	añadió—:	Tu	padre	está	aquí
dentro,	Wade.

Y	de	qué	modo.	Con	el	 rostro	 irradiando	 fuego,	 el	hombre	menudo	y	encogido
estaba	 ahora	 erguido	 y	 lleno	 de	 energía.	Wade	 comprendió	 inmediatamente	 lo	 que
había	 pasado:	 padre	 había	 dejado	 de	 beber	 varias	 horas	 antes;	 sin	 duda,	 cuando
Margie	se	lo	llevó	al	trabajo,	ella	insistió	en	que	dejara	la	botella	de	whisky	en	casa.
Luego	no	pudo	encontrar	nada	de	beber	en	el	restaurante,	y	como	tuvo	que	quedarse
con	Nick	a	causa	de	la	nieve	y	el	frío	que	había	pasado	antes,	empezó	a	inflamarse
poco	a	poco,	como	un	carbón	que	se	prende	por	 los	bordes,	y	ahora	desprendía	un
rojo	 resplandor	 como	 si	 estuviera	 verdaderamente	 poseído	 por	 el	 demonio,	 según
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creía	Lena.
Estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 pequeña	 y	 atestada	 cocina	 con	 un	 paño	 de	 secar

platos	en	una	mano	y	una	cacerola	en	la	otra,	y	al	ver	a	Wade	en	el	umbral	lo	saludó
agitando	el	cacharro	y	gritando:

—¡Ajá!	¡Ha	vuelto	el	hijo	pródigo!
—Y	ya	era	hora,	coño	—murmuró	Nick,	pasando	una	esponja	por	el	mostrador.
—¡Mira!	 ¡Tengo	 un	 trabajo	 nuevo,	 fíjate,	 ayudante	 de	 cocinero	 y	 criado	 para

todo!	—De	pronto,	la	expresión	de	júbilo	de	padre	se	trocó	en	una	mueca	sardónica	y
su	voz	cambió	de	tono	y	timbre,	endureciéndose	como	la	hoja	de	una	sierra	y	bajando
de	registro—:	Así	que	no	te	preocupes	por	mí,	pedazo	de	cabrón,	puedo	cuidar	de	mí
mismo.

—¡Por	Dios	santo,	padre!	—exclamó	Wade—.	Venga,	vámonos	a	casa.	Lo	siento,
Nick,	me	han	asaltado.	Mi	coche…

—Seguro	 que	 te	 han	 asaltado,	 coño	 —le	 interrumpió	 padre—.	 Vas	 por	 ahí
guiándote	con	el	capullo,	como	si	fuese	la	nariz.

¿No	es	cierto?	Eres	un	verdadero	perro	de	caza,	Wade.	Siempre	lo	has	sido.
—Cierre	 la	 boca,	 Whitehouse	 —dijo	 Nick,	 que	 miró	 a	 Wade	 y	 añadió—:

Llévatelo	de	aquí	de	una	vez,	¿quieres?	Al	principio	era	divertido,	pero	ya	me	cansa.
—Y	dices	que	nos	vayamos	a	casa,	¿eh?	¿A	qué	casa	te	refieres,	hijo	pródigo?	¿A

tu	casa?	¿O	a	la	mía?	Vamos	a	tener	una	pequeña	charla	sobre	eso,	¿eh?	Últimamente
has	 hecho	 unas	 jugadas	 pero	 que	 muy	 astutas,	 y	 no	 pienses	 que	 no	 te	 he	 estado
observando,	porque	no	te	he	quitado	ojo.	¡Tu	madre	ha	muerto,	Wade,	de	modo	que
ya	no	puede	dar	excusas	por	ti!	¡Ahora	tienes	que	vértelas	conmigo,	míster!	Tú	solito.
Tu	madre	ya	no	puede	protegerte.	¡Se	te	ha	terminado	la	rica	teta,	gilipollas!

—¡Vamos,	padre,	por	Dios!
Wade	se	acercó	a	padre	con	los	brazos	extendidos,	como	si	intentara	coger	en	el

aire	un	objeto	pequeño	y	delicado,	pero	padre	saltó	hacia	atrás	y	derribó	una	pila	de
cacharros.	Soltó	una	carcajada	y	mostró	a	Wade	su	lengua	roja.

—Crees	que	puedes	cogerme,	¿verdad?	¡Venga,	inténtalo!	Vamos.
Nick	se	interpuso	rápidamente	entre	ellos	y	dijo	a	Wade:
—Deja	que	te	ayude	a	sacarlo	de	aquí,	así	nadie	saldrá	lastimado.
Margie	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 y	 entonces	 se	 apartó	 y	 la

mantuvo	abierta	mientras	Wade	y	Nick	cogían	a	padre	de	unos	brazos	que	se	agitaban
sin	parar	y	lo	sacaban	de	la	cocina.	Padre	iba	gritando,	soltando	improperios	contra
Wade	 y	 Nick,	 revolviéndose	 como	 un	 gato	 metido	 en	 un	 saco	 que	 los	 otros	 dos
arrastraban	al	aparcamiento	y	soltaban	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Margie.

—Será	mejor	que	te	sientes	atrás	con	él	—sugirió	Nick	en	voz	baja—,	y	deja	que
conduzca	Margie.	Se	calmará,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Wade.	Metió	los	brazos	por	la	puerta	trasera,	cogió	a	su	padre	de
las	muñecas	 y,	 sujetándolas	 con	 fuerza,	 subió	 al	 coche	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 Se
calmará	en	cuanto	coja	la	jodida	botella.	Su	rica	teta.
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Margie	salió	del	restaurante	con	el	abrigo	y	el	sombrero	de	padre	y	se	dirigió	al
coche.	 Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 Nick	 la	 detuvo,	 le	 tocó	 la	 mejilla	 y	 vio	 que	 estaba
llorando.

—¡Por	Dios,	Margie!	—susurró	Nick—.	Escápate	de	esto.	Rápido.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	siguió	adelante,	subió	al	asiento	del	conductor	y	puso

en	 marcha	 el	 coche.	 Dentro,	 en	 la	 oscuridad	 del	 asiento	 trasero,	Wade	 sujetaba	 a
padre	 de	 las	 huesudas	muñecas	 y	 los	 dos	 se	miraban	 fijamente	 a	 los	 ojos	mientras
Margie	 salía	 en	marcha	atrás	del	 aparcamiento	y	 se	dirigía	en	dirección	norte	a	 las
afueras	del	pueblo.	Al	llegar	frente	al	barrio	de	Hoyt	y	girar	a	la	carretera	de	Parker
Mountain,	Wade	 se	 inclinó	 sobre	padre	hasta	 sentir	 en	 el	 rostro	 su	 cálido	aliento	y
musitó:

—Ojalá	te	mueras.
El	viejo	le	escupió	en	plena	cara,	Wade	le	soltó	la	muñeca	un	momento,	le	dio	una

fuerte	bofetada	en	una	sien	y	volvió	a	sujetarlo.
—¡Dejadlo!	—gritó	Margie—.	¡Basta!	¡Dejadlo	ya!
Y	lo	dejaron.	Se	miraron	con	odio	todo	el	camino,	pero	padre	no	forcejeó,	aunque

Wade	le	mantuvo	firmemente	cogido	de	las	muñecas	hasta	que	Margie	aparcó	en	el
patio	 y	 entró	 en	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Entonces	Wade	 le	 soltó	 por	 fin	—primero	 una
muñeca	 y	 luego	 la	 otra,	 como	 liberando	 serpientes—,	 se	 apeó,	 subió	 al	 porche	 y
entró,	cerrando	de	un	portazo.	Padre	entró	unos	momentos	después.

Wade	subió	pesadamente	la	escalera	y	vio	que	Margie	había	cerrado	la	puerta	de
la	habitación.	Pasó	al	cuarto	de	baño.	Orinó,	se	subió	la	cremallera,	fue	al	lavabo	y	se
lavó	las	manos	despacio,	pausadamente,	frotándoselas	suavemente	con	jabón	y	agua
caliente	 como	 si	 fueran	 pequeños	 y	 sucios	 animales	 por	 los	 que	 sintiera	 ternura.
Cuando	 terminó	 y	 se	 secó	 con	 una	 toalla,	 miró	 al	 espejo	 y	 su	 propia	 imagen	 le
sobresaltó.	A	 la	mañana	 siguiente	me	dijo	que	parecía	un	extraño,	 como	 si	 alguien
hubiese	entrado	furtivamente	y	se	hubiera	sorprendido	casualmente	en	el	espejo.

—Sin	coña,	Rolfe,	 levanté	 la	vista	y	 allí	 estaba	 él,	 sólo	que	 era	yo,	 claro.	Pero
tuve	 la	 impresión	 de	 no	 haberme	 visto	 hasta	 ese	 momento,	 de	 modo	 que	 era
verdaderamente	 la	cara	de	un	extraño.	Es	difícil	de	explicar.	Si	vuelas	con	el	piloto
automático,	 como	yo	 estuve	haciendo	 toda	 la	 noche,	 desapareces,	 te	 vas	Dios	 sabe
dónde,	mientras	tu	cuerpo	se	queda	en	casa.	Y	luego	da	la	casualidad	de	que	te	ves	el
cuerpo,	o	la	cara,	cualquier	cosa,	y	ya	no	sabes	de	quién	coño	es.	Qué	curioso.	Fue
todo	el	asunto	con	el	viejo,	lo	sé,	y	lo	increíblemente	cabreado	que	estaba	con	él,	y
luego	la	puñetera	camioneta	que	se	hunde	en	el	hielo,	sin	hablar	del	enfado	que	tenía
Margie:	una	cosa	encima	de	otra,	hasta	que	me	encontré	delante	del	espejo	sin	saber	a
quién	coño	estaba	mirando.

»Así	que	volví	a	bajar	y	vi	que	padre	estaba	en	su	cuarto	con	la	puerta	cerrada,	de
modo	que	en	cierto	sentido	estaba	solo	en	casa,	lo	que	me	venía	muy	bien.	Ya	tenía
bastante	de	la	gente	por	aquella	noche.	En	ocasiones	los	demás	son	un	incordio,	un
verdadero	infierno.	Y	a	veces	pienso	que	estuviste	en	lo	cierto,	Rolfe,	marchándote	a
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vivir	 solo	 lo	más	 lejos	posible	de	este	puñetero	pueblo	y	no	volviendo	nunca	salvo
cuando	no	tienes	otro	remedio.

»Cogí	una	cerveza,	 aticé	 el	 fuego	en	 la	 cocina,	 apagué	 las	 luces	y	me	 senté	un
rato,	intentando	tranquilizarme	un	poco,	tratando	de	olvidar	lo	de	Jack,	Twombley	y
lo	 demás,	 de	 no	 acordarme	 de	 la	 camioneta	 de	 LaRiviere.	 Procuré	 no	 pensar	 en
Margie,	y	de	padre	no	quería	ni	acordarme.	Pero	en	esa	casa,	donde	crecimos	todos
nosotros,	sabiendo	que	padre	está	en	el	cuarto	de	al	lado,	es	imposible	no	pensar	en
padre	 y	 en	 la	muerte	 de	madre.	 Ése	 es	 el	 problema	 de	 estar	 ahora	 en	 casa,	 como
puedes	entender.

Reconocí,	desde	 luego,	que	 lo	entendía,	pero	en	realidad	no	me	escuchó;	siguió
charlando	sin	parar.	Me	llamó	un	viernes	a	última	hora	de	la	mañana,	lo	cual	era	muy
raro,	 y	 además	me	 pilló	 en	 casa,	 estaba	 tremendamente	 excitado	 y	 supuse	 que	me
llamaba	 porque	 necesitaba	 hablar	 de	 todo	 aquello	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
contárselo.	Le	escuché	y	sí,	 lo	entendía,	porque	yo	también	había	sentido	lo	mismo
que	él	 sentía	 entonces,	 aunque	hubiese	 sido	casi	quince	años	antes.	Pero	 recordaba
muy	bien	la	sensación	de	poseer	una	información	extrañamente	importante	—oscuros
miedos,	 rabia	 y	 peligrosas	 obsesiones—	 sin	 tener	 a	 nadie	 a	 quien	 revelársela.
Recordaba	la	sensación	de	mirarse	al	espejo	y	encontrarse	con	el	rostro	de	un	extraño.

—De	 todos	 modos	—prosiguió—,	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 mirando	 el
resplandor	del	fuego	entre	las	grietas	del	fogón,	ya	sabes,	cuando	de	pronto	recordé
aquel	 verano	 en	 que	 aún	 no	 teníamos	 calentador	 de	 agua	 y	 nos	 bañábamos	 en	 la
cocina,	en	el	enorme	barreño	galvanizado,	con	agua	calentada	en	el	fogón.	Tú	tenías
unos	cinco	o	seis	años.	Yo	tenía	dieciséis,	me	parece,	porque	ya	estaba	en	el	último
año	de	bachillerato	y	jugaba	en	el	equipo	de	béisbol;	fue	el	primer	año	que	jugué	en
los	campeonatos	del	estado	y	tenía	mis	privilegios,	así	que	podía	ir	al	instituto,	decir
que	me	estaba	entrenando	y	utilizar	las	duchas.	Creo	que	Elbourne	y	Charlie	hacían
lo	 mismo,	 iban	 a	 bañarse	 a	 otro	 sitio.	 Pero	 tú,	 Lena,	 madre	 y	 padre	 teníais	 que
bañaros	en	la	cocina	para	que	no	tuviéramos	que	acarrear	grandes	barreños	de	agua
caliente	por	la	escalera	hasta	el	cuarto	de	baño.	El	calentador	de	agua	se	había	roto,	o
algo	 así,	 pero	 no	 tuvimos	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 otro	 hasta	 el	 otoño,	 y
supongo	que	a	nadie	le	importaba	demasiado	porque	era	verano	y	en	casa	hacía	calor.
¿Te	acuerdas	de	eso?

No	recordaba	nada,	lo	cual	no	es	de	extrañar:	en	casa	siempre	había	armatostes	—
calentadores	 de	 agua,	 calderas,	 bombas,	 coches,	 camionetas	 y	 neveras—	 viejos	 y
deteriorados,	mantenidos	con	cinta	aislante	y	alambre	de	empaquetar,	se	estropeaban
continuamente	y	con	frecuencia	nos	pasábamos	meses	sin	uno	o	varios	aparatos	hasta
que	teníamos	dinero	suficiente	para	repararlos	o	comprar	otros.	A	los	seis	años	no	me
habría	sentido	ni	incómodo	ni	entusiasmado	por	tener	que	bañarme	en	la	cocina	una
vez	a	la	semana	en	un	barreño	galvanizado.	Una	experiencia	fácil	de	olvidar.

—Bueno,	pues	 recuerdo	una	 tarde	 (debía	de	 ser	 sábado	porque	padre	estaba	en
casa	 y	 de	 todos	 modos	 era	 cuando	 tú	 te	 bañabas)	 en	 que	 Lena	 y	 tú	 acababais	 de
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bañaros.	Os	enviaron	arriba,	como	de	costumbre,	mientras	madre	tomaba	su	baño.	Yo
no	 sé	 dónde	 estaba,	 trabajando	 ya	 para	 LaRiviere,	 probablemente.	 Sí,	 fue	 aquel
verano	cuando	empecé	a	trabajar	para	Gordon.	De	todas	formas,	en	casa	sólo	estabais
vosotros	dos,	madre	y	padre.	Y	se	te	metió	en	la	cabeza	bajar	a	hurtadillas	la	escalera
y	salir	por	la	puerta	del	cuarto	de	estar	sin	que	nadie	te	viera,	menos	Lena,	claro,	que
tal	 vez	 conocía	 tus	 intenciones.	 Y	 fuiste	 de	 puntillas	 por	 fuera	 de	 la	 casa	 hasta	 el
porche	y	miraste	por	la	ventana	de	la	cocina	justo	cuando	madre	se	estaba	bañando.
No	era	una	cosa	muy	inocente,	desde	luego,	pero	qué	demonios,	sólo	eras	un	niño…

Traté	de	interrumpirle,	pero	siguió	con	su	historia,	de	modo	que	le	dejé	terminar.
—El	caso	es	que	padre	debió	de	verte	por	el	cuarto	de	estar	o	así,	porque	salió	a

su	 vez	 por	 la	 puerta	 trasera,	 te	 siguió	 de	 puntillas,	 te	 vio	mirar	 a	madre,	 darte	 una
buena	 ración	de	 espectáculo,	 probablemente,	 y	 te	derribó	 al	 suelo	de	un	manotazo.
Casi	te	rompió	la	crisma.

»El	viejo	te	metió	a	rastras	en	casa,	por	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	claro	está,
gritando	y	 vapuleándote	 a	 base	 de	 bien.	En	 realidad,	 se	 pasó.	No	 eras	más	 que	 un
niño	y	él	te	sacudió	como	si	fueras	Elbourne,	Charlie	o	yo,	aunque	entonces	a	los	dos
mayores	ya	ni	los	tocaba.	Se	pasó,	sencillamente.	Cuando	llegué	después	a	casa	yo	no
sabía	 que	 hubiese	 ocurrido	 nada	 grave,	 salvo	 que	 te	 habías	 portado	 como	 un	 niño
malo	y	estabas	castigado	en	tu	habitación	del	piso	de	arriba.

»Pero	al	día	siguiente	me	di	cuenta	de	que	no	habías	bajado	a	desayunar,	y	más
tarde	 salió	 a	 relucir	 tu	 travesura	 y	 lo	 que	 padre	 había	 hecho.	Como	 de	 costumbre,
madre	estaba	muy	aturdida	y	disgustada,	y	Lena	tenía	un	susto	que	no	le	cabía	en	el
cuerpo,	 pero	 por	 la	 tarde	 madre	 estaba	 preocupada	 porque	 escupías	 sangre	 y
respirabas	de	forma	extraña.	Estaba	claro	que	el	cabrón	 te	había	roto	 las	costillas	o
algo	así.	Le	dije	a	madre	que	había	que	llevarte	a	Littleton,	al	hospital,	y	ella	dijo	que
bueno,	 pero	 primero	 tuvimos	 que	 inventar	 una	 historia	 de	 que	 te	 habías	 caído	 del
pajar.	Al	médico	le	contamos	que	estabas	jugando	en	el	establo,	donde	no	tenías	que
estar,	que	rodaste	desde	el	pajar	al	suelo	y	al	caer	te	diste	contra	unas	tablas	viejas	o
algo	así.	No	creo	que	el	doctor	se	lo	tragara,	pero	te	puso	un	buen	vendaje	y	al	final
del	verano	ya	estabas	perfectamente.

—Lamento	decepcionarte,	Wade	—repuse	con	calma—,	pero	eso	no	ha	pasado.	A
mí,	no.

—¡Pues	claro	que	ha	pasado!	¿Por	qué	tendría	que	mentir?
—No	mentirías	necesariamente.	Pero	estás	un	poco	confundido	con	esa	historia.

Lo	que	me	has	contado	ocurrió,	desde	luego,	pero	antes	de	que	yo	naciera,	y	te	pasó	a
ti,	no	a	mí.	Al	menos	así	es	como	conocí	la	historia	a	los	cinco	o	seis	años,	y	me	la
contaste	tú,	o	a	lo	mejor	fueron	Charlie	o	Elbourne,	refiriéndose	a	ti.	Sí,	fue	Elbourne,
él	me	la	contó.	Y	tienes	razón	sobre	el	calentador	de	agua	estropeado.	Ahora	recuerdo
que	nos	bañábamos	en	la	cocina	el	verano	que	cumplí	seis	años,	cuando	Elbourne	se
enroló	y	vino	a	casa	después	de	la	instrucción,	antes	de	marchar	a	Vietnam,	de	modo
que	debía	tener	veinte	años.	Charlie	ya	se	había	ido	de	casa	y	vivía	en	Littleton,	y	tú
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trabajabas	para	LaRiviere.	Pero	fue	Elbourne	quien	me	contó	la	historia,	a	guisa	de
advertencia,	supongo.

Wade	me	 interrumpió	 insistiendo	en	que	yo	era	el	equivocado:	al	 fin	y	al	cabo,
una	 persona	 tiene	 que	 saber	 si	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 tan	 sensacional	 e	 impresionante
como	 que	 su	 padre	 le	 dé	 tal	 paliza	 que	 le	mande	 al	 hospital.	Y	 aseguró	 que	 no	 le
había	ocurrido	a	él:	el	niño	de	la	historia	era	yo,	y	no	él.

—No,	eras	tú,	aunque	a	mí	me	la	contaron	cuando	era	pequeño,	y	fue	Elbourne,
que	estaba	en	el	cuarto	grande	de	arriba,	donde	vosotros	dormíais.	Era	por	la	noche,
creo,	y	no	por	la	tarde,	y	Lena	y	yo	acabábamos	de	bañarnos	en	la	cocina,	yo	estaba
en	pijama	y	empecé	a	bajar	los	peldaños,	probablemente	a	buscar	una	galleta	o	algo
así,	 ya	 sabes,	 cuando	 Elbourne	me	 sorprendió	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 me	 cogió	 por
detrás,	me	levantó	en	el	aire,	era	grande,	ya	sabes,	más	grande	que	tú	y	que	Charlie,	e
incluso	que	padre,	me	llevó	a	su	habitación	y,	de	muy	buen	humor,	me	gastó	bromas
sobre	bajar	a	hurtadillas	la	escalera	para	ver	bañarse	a	madre,	lo	que	por	supuesto	me
cohibió	 horriblemente.	Luego	 empezó	 a	 contarme	 lo	 que	 te	 había	 pasado	 a	 ti	 años
antes,	 cuando	 tenías	mi	 edad.	La	 historia	 era	 básicamente	 la	misma	 que	 acabas	 de
contarme,	menos	lo	del	hospital	y	la	mentira	que	se	dijo	a	los	médicos,	eso	de	que	te
caíste	del	pajar.	Eso	nunca	lo	había	oído.

Wade	contestó	que	nunca	había	oído	ésa,	y	soltó	una	carcajada.
—Pues	 yo	 la	 recuerdo	 con	 toda	 claridad,	 porque	me	 aterrorizó.	Hasta	 entonces

sólo	había	visto	a	padre	enfadado,	o	le	había	oído	a	altas	horas	de	la	noche	meterse
contigo	o	con	madre	cuando	estaba	borracho,	y	me	figuraba	que	en	cierto	modo	Lena
y	 yo	 estábamos	 a	 salvo,	 aunque	 no	 dejé	 de	 tenerle	miedo,	 claro.	 Supongo	 que	me
parecía	 que	 lo	 de	 la	 bebida	 y	 las	 rabietas	 formaban	 en	 cierto	 modo	 parte	 de	 las
relaciones	de	madre	y	tú	con	él	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Lena	ni	conmigo.	No
era	algo	muy	inteligente	por	mi	parte,	lo	reconozco,	pero	entonces	no	era	más	que	un
niño.	 Así	 que	 cuando	 Elbourne	 me	 contó	 lo	 que	 padre	 te	 había	 hecho	 cuando	 tú
también	eras	un	niño,	me	quedé	aterrorizado.	Y	a	partir	de	entonces	tuve	cuidado.	Fui
un	 niño	 precavido	 y	 un	 adolescente	 discreto,	 y	 creo	 que	 ahora	 soy	 un	 adulto
cauteloso.	Quizá	haya	pagado	un	precio	muy	alto,	 el	 de	no	 conocer	 el	 entusiasmo,
pero	al	menos	evité	sufrir	la	violencia	de	ese	hombre.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—replicó	Wade,	soltando	otra	carcajada.
Luego	cambió	de	tema.	Volvió	al	motivo	por	el	que	me	había	llamado,	que,	según

resultó,	no	tenía	nada	que	ver	con	padre	ni	con	sus	desventuras	con	la	camioneta	de
LaRiviere,	sino	que	se	refería,	una	vez	más,	a	Evan	Twombley,	Mel	Gordon,	Gordon
LaRiviere	y	Jack	Hewitt:	su	tema	favorito.

A	la	mañana	siguiente,	poco	después	de	las	siete,	Wade	salió	de	casa	en	el	coche
de	Margie,	encaminándose	a	la	hora	habitual	en	un	día	de	trabajo	a	dirigir	el	tráfico
frente	 al	 colegio,	 como	 si	 todo	 fuese	 normal	 pese	 a	 las	 numerosas	muestras	 de	 lo
contrario:	cuando	él	se	acostó,	Margie	fingía	dormir	o	siguió	durmiendo,	dándole	la
espalda	 toda	 la	 noche;	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando	 él	 se	 despertó,	 ella	 no	 pareció
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enterarse,	permaneciendo	en	la	cama	con	la	cabeza	bajo	la	almohada	mientras	él	se
lavaba	 y	 afeitaba.	 Él	 representó	 su	 papel,	 no	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 al
vestirse,	salió	de	puntillas	y	cerró	la	puerta	con	suavidad,	dejándole	al	marcharse	una
nota	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	Me	 he	 ido	 al	 colegio,	 he	 cogido	 tu	 coche,	 luego
hablaremos.	 Padre	 tampoco	 salió	 de	 su	 habitación	 hasta	 que	 Wade	 se	 marchó.
Acostumbraba	 levantarse	 a	 las	 seis,	 por	muy	 tarde	 y	muy	 borracho	 que	 se	 hubiera
acostado	la	noche	antes:	porque	padre	tenía	ya	tal	cantidad	de	alcohol	en	las	venas	y
en	 las	células	que	 la	mayoría	de	sus	actos	se	 reducían	a	 la	categoría	de	 impulsos	o
reflejos	mecánicos,	dando	únicamente,	en	el	mejor	de	los	casos,	cierta	apariencia	de
volición.

En	 el	 colegio,	 Wade	 aparcó	 el	 coche	 junto	 al	 del	 director,	 como	 solía	 hacer.
Lugene	le	dijo	hola	y	le	deseó	que	pasara	un	buen	día,	y	Wade,	como	de	costumbre,
le	contestó	con	un	monosílabo	y	se	dirigió	a	su	puesto	bajo	el	semáforo	intermitente
en	medio	de	 la	carretera.	El	cielo,	azul	oscuro	y	estrellado	por	el	oeste,	cobraba	un
tinte	melocotón	por	el	este,	y	Wade	sentía	una	 ligera	brisa	en	el	 rostro.	 Iba	a	hacer
buen	día,	claro	y	templado;	la	nieve	del	día	anterior	había	señalado	la	llegada	de	un
frente	de	altas	presiones	que	parecía	querer	instalarse	durante	algún	tiempo.

Los	 autobuses	 iban	y	venían,	 dejando	 a	 sus	 viajeros	 y	 volviendo	por	más	 a	 las
carreteras	comarcales.	Aparte	de	eso	no	había	mucho	tráfico:	algunos	coches	de	fuera
del	 estado	 con	 cazadores	 de	 fin	 de	 temporada	 en	 busca	 de	 presa,	 Hank	 Lank	 de
camino	al	trabajo,	Bud	Swette	en	su	jeep	rojo,	blanco	y	azul	para	repartir	el	correo,
Chick	Ward,	 que	 pasó	 bostezando	 en	 su	 Trans	 Am	 y	 enviando	 a	Wade	 un	 saludo
fugaz,	 Pearl	 Diehler,	 que,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 no	 lograba	 dar	 el	 desayuno	 y
vestir	 a	 tiempo	 a	 sus	 hijos,	 los	 llevaba	 al	 colegio	 en	 su	 vieja	 y	 roñosa	 ranchera,
sonriendo	con	facilidad,	con	la	mayor	naturalidad,	cuando	pasó	frente	a	Wade.	Pearl
le	 caía	 bien,	 le	 gustaba	 la	 imagen	 que	 daba	 de	 completa	 identificación	 con	 la
maternidad:	nunca	la	veía	sin	sus	dos	hijos	pequeños.	Era	un	modelo	de	madre,	tanto
para	Wade	como	para	la	mayoría	de	los	vecinos.	Aquella	mañana	Wade	se	sentía	muy
benévolo	hacia	el	pueblo:	todo	parecía	marchar	a	su	hora	y	según	lo	previsto,	y	por
una	vez	era	capaz	de	ajustar	automáticamente	sus	movimientos	a	 los	de	 los	demás.
Como	a	su	padre,	ello	 le	permitía	actuar	con	cierta	apariencia	de	volición	sin	 tener
que	pensar.

Luego	se	hizo	hora	de	ir	al	trabajo.	Subió	al	coche	de	Margie	y	salió	a	la	carretera
en	dirección	al	 taller	de	LaRiviere.	No	había	 recorrido	 cien	metros	 cuando	miró	 al
retrovisor	 y	 vio	 tras	 él	 la	 grúa	 de	 Merritt,	 que	 ahora	 pasaba	 bajo	 el	 semáforo
intermitente.	 Wade	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Alma	 Pittman,	 paró
rápidamente	en	el	camino	de	entrada	y	vio	pasar	la	grúa,	conducida	por	Jimmy	Dame
y	con	la	camioneta	azul	de	LaRiviere	colgando	de	la	parte	de	atrás	como	un	pescado
gigantesco.

Cuando	 desapareció,	Wade	 se	 quedó	 en	 el	 coche	 ante	 la	 puerta	 del	 establo	 de
Alma.	 La	 muela	 le	 dolía	 con	 furia	 deliberada,	 el	 cuerpo	 parecía	 pesarle	 contra	 el
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asiento	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 su	 mente	 se	 llenó	 rápidamente	 de	 imágenes
salidas	 de	 una	 época	muy	 lejana,	 cuando	paró	 en	 aquel	mismo	 camino	y	 se	 quedó
sentado	unos	momentos	en	su	viejo	Ford	rojo,	sufriendo	como	un	perro	atropellado,
antes	de	ordenar	las	ideas	y	recobrar	las	fuerzas	de	su	molido	cuerpo	para	entrar	a	ver
a	 Lillian	 y	 tratar	 una	 vez	 más	 de	 mentirle	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 las	 mismas
palabras,	decirle	la	verdad.

Fracasó,	desde	luego.	Ninguno	de	los	dos	podía	satisfacer	el	ansia	que	él	sentía.
Ni	quiera	podían	definirla.	En	aquellos	dos	años	durante	los	cuales	ella	vivió	con	su
tía	 mientras	 terminaba	 el	 bachillerato,	 Wade	 nunca	 logró	 explicarle	 cómo	 era	 en
realidad	su	vida	de	adolescente,	y	al	final	renunciaba	a	hacerle	comprender	lo	que	él
mismo	no	entendía.	Con	todo,	el	fracaso	y	la	persistente	necesidad	le	acercaban	más	a
ella,	y	cuando	en	el	último	año	de	bachillerato	empezaron	a	hablar	de	matrimonio,	en
la	 vida	 de	Wade	 ya	 se	 había	 tejido	 una	 poderosa	 e	 intrincada	maraña	 de	 hilos:	 la
vergüenza	y	el	dolor,	la	secreta	alegría,	con	su	vehemencia	y	dramatismo,	el	patético
miedo	 a	 su	 padre	 y	 la	 incomprensible	 cólera	 hacia	 su	madre,	 y	 la	 incapacidad	 de
imaginarse	a	sí	mismo	—un	joven	desdichado,	solo—	sin	una	familia:	se	convertiría
en	 su	 propio	 padre;	 y	 Lillian	 sería	 su	madre:	 se	 casarían	 en	 el	 mes	 de	 junio,	 una
semana	después	de	graduarse.	Sería	un	buen	padre	y	ella	una	buena	madre;	tendrían
un	hijo	adorado.

Wade	percibió	un	movimiento	en	 la	ventana	y	un	momento	después	 se	abrió	 la
puerta	y	Alma	asomó	la	cabeza	con	aire	confuso.

Wade	salió	del	coche	y	dijo:
—¡Hola,	Alma!	Soy	yo.	Estaba	dando	la	vuelta.
Ella	asintió	sombríamente,	una	mujer	alta	con	pantalones	verdes	de	sarga	y	una

camisa	de	franela	a	cuadros,	áspera	y	masculina,	una	mujer	que	se	mantenía	apartada
del	pueblo	y	que	sin	embargo	parecía	quererlo.	Cerró	la	cancela	y	se	disponía	a	cerrar
también	la	puerta	cuando	Wade,	en	vez	de	volver	al	coche,	echó	a	andar	de	pronto	por
el	estrecho	camino	de	entrada,	recién	limpio	de	nieve,	en	dirección	a	la	puerta.	Alma
volvió	a	abrir	bruscamente	y	Wade	entró	en	la	casa.

Ella	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 té,	 él	 la	 aceptó	 y	 la	 siguió	 a	 la	 cocina,	 una	 amplia
estancia	en	la	parte	de	atrás	que	comunicaba	con	su	despacho,	caldeada	por	un	fogón
de	 leña,	 aún	 familiar	 después	 de	 tantos	 años,	 todavía	 llena	 de	 los	 olores	 de	 las
comidas,	 característicos	 de	 una	 solterona	 obsesionada	 por	 la	 limpieza,	 que	 él
recordaba	 de	 su	 juventud	 y	 que	 había	 admirado	 y	 deseado	 para	 su	 propia	 cocina,
cuando	Lillian	y	él	se	hubieran	casado.

Pero	 la	 cocina	 de	 ellos	 olía	 a	 comidas	 más	 abundantes	 —estofados,	 judías,
espaguetis,	café,	cigarrillos	y	cerveza—,	y	nunca	tenía	el	limpio	y	seco	olor	del	pan
recién	sacado	del	horno,	del	té,	de	la	mermelada	de	frambuesa.

Wade	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	miró	 por	 detrás	 de	Alma	 al	 despacho	mientras	 ella
ponía	agua	a	hervir.	Un	amplio	archivador	estaba	abierto,	y	sobre	el	escritorio,	junto	a
un	 flamante	 ordenador	 nuevo,	 había	 varias	 cajas	 de	 fichas	 de	 siete	 por	 doce
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catalogadas	por	colores.
—Te	has	comprado	un	ordenador,	Alma.
—Sí	—repuso	ella—.	Estoy	pasando	todos	mis	archivos.	¿Tomas	leche	y	azúcar?
—No.	Solo.
Le	preguntó	si	le	apetecía	que	le	tostase	un	panecillo	o	una	rebanada	de	pan,	pero

él	declinó	ambas	cosas:	después	de	todo	no	estaba	seguro	de	por	qué	había	entrado	ni
de	cuánto	tiempo	se	quedaría,	de	modo	que	prefirió	no	suscitar	más	preguntas	sobre
sus	deseos.	Era	consciente	de	que	quería	estar	dentro	de	la	casa	de	Alma,	en	su	pulcra
y	eficaz	compañía,	pero	aparte	de	eso	no	sabía	nada	más.

—¿Estás	bien,	Wade?	—inquirió	Alma,	poniéndole	delante	la	taza	y	el	platillo.
—Sí,	 claro.	 ¿Por	 qué?	 Bueno,	 me	 duele	 una	 muela	 y	 tengo	 algunas

preocupaciones,	como	todo	el	mundo.	Pero	estoy	bien.
—Pues	 pareces…	 triste.	 Enfadado.	 No	 pretendo	 meterme	 en	 lo	 que	 no	 me

importa.	Siento	lo	de	tu	madre,	Wade.	Fue	un	entierro	bonito.
—Sí,	bueno,	gracias.	Pero	ya	ha	terminado	todo,	supongo.	La	vida	continúa.	¿No

es	cierto?
Ella	dijo	que	sí,	se	sentó,	echó	leche	en	su	taza	y	la	removió.
—Alma,	 creo	 que	 en	 este	 pueblo	 pasan	 cosas	 bastante	 sospechosas	—anunció

precipitadamente	Wade—.	Estoy	seguro.
—Siempre	han	pasado	—corroboró	ella.
—Pues	esta	vez	quizá	sea	peor	de	lo	que	tú	y	yo	estamos	acostumbrados.
—Quizá.	Pero	al	cabo	de	los	años	he	visto	un	montón	de	asuntos	turbios	en	este

pueblo.	Y	tú,	tú	lo	ves	todo,	o	al	menos	te	enteras,	¿verdad?	Eres	el	policía	municipal.
—Venga,	Alma,	vamos,	esto	es	distinto	de	una	insignificante	borrachera	pública,

de	gamberrismo,	 de	 alguien	que	da	una	paliza	 a	 su	mujer	 o	 de	unos	 chicos	que	 se
pelean	en	Toby’s.	Me	estoy	refiriendo	—especificó,	bajando	la	voz—,	estoy	hablando
de	un	asesinato.	Entre	otras	cosas.

Alma	 miró	 a	 Wade	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 en	 silencio,	 sin	 otra
expresión	en	el	rostro	que	la	de	la	paciencia,	como	esperando	que	le	contase	un	sueño
que	hubiera	 tenido	 la	noche	antes.	Removió	despacio	el	 té	y	 siguió	observando	 las
agitadas	facciones	de	Wade.

—¿Quién?	—dijo	al	fin.
—Evan	Twombley,	el	jefe	del	sindicato	que	murió	de	un	tiro	la	semana	pasada.
—¿Mató	a	alguien	o	lo	asesinaron	a	él?
—Lo	asesinaron.
—¡Ah!	¿Quién	lo	hizo?
Wade	se	lo	contó.
—Lo	dudo	—repuso	ella	con	calma,	sonriendo,	como	una	mujer	que	escucha	las

fantásticas	historias	de	su	sobrino	favorito.	Y	así	fue	como	me	lo	explicó	más	tarde	a
mí.	 Según	 me	 dijo,	Wade	 siempre	 hacía	 gala	 de	 una	 gran	 imaginación,	 y	 aquella
semana	estaba	inquieto,	entre	otras	cosas	debido	a	la	muerte	de	su	madre.	De	modo
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que	escuchó	con	tolerancia,	pasivamente,	su	embarullado	relato	de	cómo	Jack	Hewitt
fue	contratado	por	Mel	Gordon	para	hacer	que	el	asesinato	de	Twombley	pareciese	un
suicidio	accidental.	Wade	insistió	también	en	que	Gordon	LaRiviere	estaba	implicado
de	algún	modo,	pero	aún	no	le	resultaba	clara	la	índole	de	esa	relación.	Todo	saldría	a
la	luz,	afirmó,	si	Jack,	a	quien	consideraba	el	eslabón	más	débil,	contaba	la	verdad.
Además,	Wade	 creía	 que	 si	 Jack	 decía	 la	 verdad,	 confesaba	 su	 participación	 en	 el
asesinato	de	Evan	Twombley	y	revelaba	lo	que	sabía	de	la	parte	desempeñada	por	los
otros	dos,	saldría	bien	parado	y	algún	día	estaría	en	condiciones	de	rehacer	su	vida.

—Podría	estar	en	libertad	cuando	tuviese	mi	edad	—aventuró	Wade.
Alma	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	dio	unas	palmaditas	en	la	nerviosa

mano	de	Wade.
—A	 veces	 las	 cosas	 son	 más	 simples	 de	 lo	 que	 uno	 cree,	 Wade	 —dijo—.

Permíteme	que	te	haga	una	pregunta.
—No	me	crees.
—¿Te	refieres	a	lo	de	Jack	Hewitt?	No,	no	lo	creo.	Pero	estás	metiendo	la	nariz

en	 algo.	 Sólo	 dime	 una	 cosa:	 ¿has	 comprobado	 últimamente	 los	 recibos	 de	 la
contribución	de	la	casa	de	tu	padre?

—Pues	 sí,	 efectivamente.	 Bueno,	 no,	 pero	 he	 pensado	 en	 los	 impuestos	 de	mi
padre,	en	si	los	habría	pagado	este	año.

—Pues	no	—repuso	ella—.	No	lo	ha	hecho.	En	realidad	hace	dos	años	que	no	los
paga.	Un	año	más	y	 recibirá	un	aviso	para	pagarlos	 todos	más	el	 recargo;	 si	no,	 el
ayuntamiento	embargará	la	casa	y	la	sacará	a	subasta.	Claro	que	las	cosas	no	irán	tan
lejos.	Los	impuestos	son	bajos	e	incluso	con	el	depreciado	valor	que	por	aquí	tienen
las	 propiedades,	 la	 gente	 siempre	 puede	 vender	 la	 casa	 por	mucho	más	 de	 lo	 que
debe,	 de	 modo	 que	 hacen	 eso	 o	 piden	 un	 préstamo	 al	 banco.	 De	 todas	 formas	 es
bueno	comprobarlo,	supongo,	ahora	que	 tu	madre	ha	muerto.	Y	me	figuraba	que	 lo
harías	pronto.

—Sí,	 eso	 mismo	 pensaba	 yo.	 Tenía	 intención	 de	 pagarlos	 cuando	 recibiera	 el
seguro.

—¿Sabes	si	alguien	ha	querido	comprar	la	casa	últimamente?	—preguntó	ella	en
tono	vago.

—Pues	a	decir	verdad,	sí.	LaRiviere.
Alma	puso	la	taza	en	la	mesa	y	se	levantó.
—Ven	aquí	un	momento,	Wade	—dijo.
Él	 la	 siguió	 al	 despacho,	 una	 pequeña	 galería	 acristalada	 y	 amueblada	 con

sobriedad	y	eficiencia:	varios	archivos	altos,	un	escritorio	y	una	mesa	funcional	para
el	ordenador.	Alma	se	sentó	frente	a	la	máquina,	acercó	una	silla	giratoria	e	indicó	a
Wade	que	se	sentara	a	su	lado.	Metió	un	par	de	disquetes	en	el	ordenador,	pulsó	con
pericia	unas	cuantas	teclas	y	la	pantalla	se	llenó	de	pronto	de	columnas	de	diminutos
nombres	y	cifras	que,	por	 lo	que	a	Wade	 respectaba,	bien	podían	ser	 la	 lista	de	 los
componentes	y	piezas	del	ordenador.	No	significaban	nada	para	él.
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Alma	se	volvió	en	la	silla	y	le	miró	con	disimulada	satisfacción.
—Esto	tendría	que	decirte	algo	—le	sugirió.
Wade	guiñó	los	ojos	y	trató	de	leer	las	palabras	y	los	números	que	tenía	delante.

Reconoció	algunos	nombres	—Héctor,	Eastman,	Sam	y	Barbara	Forque,	el	viejo	Bob
Ward,	llamado	allí	Robert	W.	Ward	Jr—,	pero	el	resto	de	la	pantalla	no	le	decía	nada
y,	por	supuesto,	los	nombres	carecían	de	sentido	por	sí	solos.

—¿Qué	es	esto,	una	especie	de	lista	de	impuestos	atrasados?
—Podría	 decirse.	 Pero	 no,	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las	 transacciones	 inmobiliarias

que	 se	 efectuaron	 en	 el	 pueblo	 durante	 el	 año	 pasado.	 Casi	 todas	 corresponden	 a
tierras	desocupadas	—explicó	ella—.	La	mayoría	se	compraron	por	un	poquito	más
del	valor	de	los	impuestos	atrasados.

Indicó	 las	 diversas	 columnas	 de	 la	 pantalla	 y	 explicó	 su	 significado:	 dueño
original,	impuestos	debidos,	dimensiones	de	la	propiedad	y	de	las	construcciones	que
tuviese,	comprador,	precio	de	compra,	fecha	de	venta,	etcétera.

—¡Ah!	—exclamó	Wade,	como	si	ya	entendiese	lo	que	veía.
—Éstas	 son	 las	 ventas	 de	 este	 año	 hasta	 el	momento.	—Pulsó	 unas	 teclas	 y	 la

pantalla	cambió—.	Y	éste	es	el	registro	de	hace	tres	años.
Se	veían	cinco	líneas,	el	resto	estaba	en	blanco.
—Hay	diferencia,	¿eh?
Luego	pasó	al	año	en	curso.
—Fíjate	bien	en	esta	columna	—le	indicó,	señalando	la	lista	de	compradores.
Wade	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 vio	 que	 todas	 las	 compras	 menos	 cuatro	 las

había	efectuado	una	entidad	llamada	Sociedad	Urbanizadora	del	Norte.	Observó	que
las	 cuatro	 restantes	 eran	 parcelas	 cercanas	 al	 pueblo	 donde	 se	 habían	 instalado
remolques	en	el	verano	anterior.	En	tales	casos	el	vendedor	era	Gordon	LaRiviere.	En
eso	no	había	nada	raro.

—¿Qué	es	esa	Sociedad	Urbanizadora	del	Norte?	—preguntó	Wade,	encendiendo
un	cigarrillo	y	buscando	un	cenicero.

Alma	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	un	cenicero	limpio,	que	le
entregó.

—Póntelo	en	 las	 rodillas	—le	dijo—.	Eso	mismo	me	preguntaba	yo,	Wade.	Así
que	un	día	fui	a	Concord	y	lo	consulté,	pues	tenía	que	estar	inscrita	oficialmente.	Está
registrada	en	New	Hampshire,	desde	 luego,	y	su	dirección	es	un	apartado	postal	de
Lawford.	 El	 presidente	 es	 Mel	 Gordon	 y	 el	 vicepresidente	 y	 tesorero	 es	 Gordon
LaRiviere.	 Esos	 dos	 individuos	 están	 comprando	 la	 montaña,	 Wade.	 Y	 barata,
además.	LaRiviere	es	concejal,	está	al	corriente	de	los	datos	fiscales	y	de	ese	modo
sabe	exactamente	qué	ofrecer	por	las	tierras	que,	por	otra	parte,	carecen	de	utilidad.	Y
como	en	esta	época	nadie	más	quiere	comprar,	las	consigue	al	precio	que	ofrece.	Es
probable	que	su	socio	aporte	el	capital.	Seguro	que	LaRiviere	no	tiene	suficiente	para
comprar	 tanto.	Mira	—dijo,	 señalando	 la	columna	que	 indicaba	 las	dimensiones	de
las	parcelas—.	Noventa	y	siete	hectáreas.	Sesenta	y	ocho.	Treinta	y	ocho	hectáreas.	Y
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suma	 los	 precios	 de	 compra,	 si	 quieres.	 Yo	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Trescientos	 sesenta	 y
cuatro	mil	dólares,	este	año	solamente.	Me	parece	que	esa	suma	está	fuera	del	alcance
de	la	sociedad	de	LaRiviere.

—¿Qué	hay	de	Evan	Twombley?	—preguntó	Wade—.	¿Figuraba	 su	nombre	 en
alguna	parte	de	los	papeles	de	la	sociedad?

—No.	Sólo	los	dos	Gordon.	Wade,	por	favor,	olvida	esa	historia	de	Twombley	y
Jack	Hewitt.	No	es	más	que	un	producto	de	tu	imaginación.	Hay	algo	más	importante,
que	tú	desconoces.	Ven	aquí	—le	dijo—.	Voy	a	mostrarte	lo	que	quiero	decir.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	pared	del	fondo,	donde	había	un	mapa	del	municipio
clavado	con	chinchetas.

Wade	 la	 siguió,	 y	Alma,	 señalando	 con	 el	 dedo,	 trazó	 la	 línea	 curva	 de	 Parker
Mountain	a	partir	de	la	Route	29.

—Todas	esas	parcelas	compradas	por	 la	Sociedad	Urbanizadora	del	Norte	están
unidas	entre	 sí.	Empezando	por	aquí,	donde	 la	Comunidad	de	Propietarios	de	Lake
Agaway	posee	unas	cuatrocientas	cincuenta	hectáreas	y	donde	tu	otro	amigo,	Melvin
Gordon,	y	 la	hija	de	míster	Twombley	 tienen	ahora	una	 casa.	Esos	dos	 individuos,
Melvin	 Gordon	 y	 Gordon	 LaRiviere,	 han	 comprado	 en	 absoluto	 secreto	 todas	 las
tierras	a	ambos	 lados	de	 la	carretera,	parcela	a	parcela,	desde	el	pie	de	Saddleback
pasando	por	la	cima	de	la	montaña	y	bajando	por	la	otra	ladera.	Han	adquirido	toda
esa	parte	del	 final	del	pueblo.	Menos	este	 trozo	—añadió,	colocando	el	dedo	en	un
punto	 cerca	 de	 la	 carretera—.	Que,	 según	 los	 datos	 de	 la	 administración	 tributaria,
incluye	cincuenta	hectáreas	con	una	casa	de	tres	habitaciones	y	un	establo.	¿Es	eso?

—Eso	 es	—repuso	Wade,	 exhalando	 despacio	 el	 aliento—.	Sólo	 que	 el	 establo
está	casi	derrumbado.

—No	importa.	Sigue	siendo	un	edificio	por	el	que	tienes	que	pagar	contribución.
—¿A	cuánto	asciende	la	factura,	cuánto	se	debe	al	ayuntamiento	por	la	casa?	—

preguntó	Wade.
—Algo	 menos	 de	 mil	 doscientos	 dólares,	 recargos	 incluidos.	 No	 mucho,

comparado	con	la	mayoría	de	esas	tierras	adquiridas	por	los	dos	Gordon.	No	debería
haberte	enseñado	esto,	pero	dentro	de	un	par	de	años	probablemente	podrías	sacar	un
buen	dinero	por	la	propiedad	de	tu	padre,	si	pagas	los	impuestos	ahora	y	la	conservas.

—Sí	—repuso	Wade.
Según	 refirió	 Alma	 más	 tarde,	 Wade	 jadeaba	 de	 forma	 manifiesta,	 parecía

sorprendentemente	 descompuesto	 por	 lo	 que	 acababa	 de	mostrarle,	 y	 ella	 deseó	 de
pronto	 no	 haberle	 dicho	 nada	 sobre	 la	 Sociedad	 Urbanizadora	 del	 Norte,	 porque
Wade	dio	un	puñetazo	al	mapa	y	exclamó:

—¡Lo	ves!	¡Eso	demuestra	que	LaRiviere	está	metido	en	el	ajo!	¡Jack	no	es	más
que	un	crío!	¡Sólo	es	un	peón	que	utilizaron	para	quitar	de	en	medio	al	viejo!

Twombley,	explicó	Wade,	debió	de	descubrir	que	su	yerno	estaba	sacando	fondos
del	 sindicato	 para	 comprar	 tierras	 en	 el	 norte	 de	 New	 Hampshire,	 probablemente
blanqueando	 dinero	 procedente	 del	 crimen	 organizado,	 y	 trató	 de	 parar	 el	 asunto

www.lectulandia.com	-	Página	232



porque	iba	a	iniciarse	una	investigación.
—No	—repuso	Alma—,	se	trata	de	algo	mucho	más	simple.
Lo	que	el	mapa	y	las	cifras	demostraban,	aseguró	ella,	era	que	Gordon	LaRiviere

se	iba	a	hacer	muy	rico	utilizando	su	cargo	de	concejal	para	explotar	a	sus	vecinos.
—Esos	tipos	probablemente	piensan	dedicarse	a	las	estaciones	de	esquí	—sugirió

a	Wade—.	Y	dentro	de	un	par	de	años	no	reconocerás	este	pueblo.
Wade	no	la	escuchó	ni	dijo	una	palabra	más.	Cogió	el	chaquetón	y	la	gorra	y	se

dirigió	a	 la	puerta	sin	dar	siquiera	 las	gracias.	Desde	la	ventana	del	cuarto	de	estar,
Alma	lo	vio	apresurarse	hacia	el	coche	de	Margie,	subir	y	alejarse.	Fue	la	última	vez
que	vio	a	Wade,	según	me	contó,	y	estaba	segura	de	que	iba	a	suceder	algo	horrible,
sintiéndose	 confusamente	 envuelta	 en	 ello,	 tal	 y	 como	 nos	 sentiríamos	 los	 demás
cuando	todo	pasó.
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DIRÁN	que	yo	debería	haber	 sabido	que	algo	 terrible	 iba	a	ocurrir,	y	quizá	 tengan
razón.	Pero,	 aun	así,	 ¿qué	podría	haber	hecho	para	 impedirlo?	Ya	el	viernes,	Wade
estaba	dominado	por	fuerzas	tan	poderosas	como	difíciles	de	identificar:	para	Margie
y	para	mí,	que	estábamos	en	la	mejor	situación	para	observarlas,	y	desde	luego	para
personas	como	Alma	Pittman,	Gordon	LaRiviere	o	Asa	Brown.	Según	pareció,	aquel
día	y	el	siguiente	no	 tuvimos	más	remedio	que	responder	como	lo	hicimos	ante	 las
acciones	 de	Wade.	 Y	 así	 pudimos	 luego	 alegar	 algo	 parecido	 a	 la	 inocencia,	 o	 al
menos	a	la	ausencia	de	culpa;	pero	por	esa	razón	fuimos	incapaces	de	influir	en	sus
actos.	 Para	 obrar	 de	 otra	 manera	 tendríamos	 que	 haber	 sido	 previsores,	 si	 no
omniscientes,	y	quizá	despiadados	también.

No	puedo	culpar	a	Gordon	LaRiviere	por	su	reacción	hacia	Wade	aquella	mañana,
aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ahora	 sé,	 bien	 pudo	 ser	 lo	 que	 empujó	 a	 mi
hermano	 a	 cometer	 aquellos	 actos	 extraños	 y	 violentos	 durante	 la	 tarde	 del	mismo
día.	En	realidad,	cuando	tras	salir	de	casa	de	Alma	Pittman	hizo	su	estrepitosa	entrada
en	 el	 taller	 de	 LaRiviere,	 ignorando	 a	 Jack	 Hewitt	 y	 a	 Jimmy	 Dame,	 pasando
directamente	a	la	oficina	y	apartando	de	un	empujón	a	Elaine	Bernier,	que	intentaba
detenerlo,	Gordon	hizo	lo	que	yo	mismo	habría	hecho	en	esas	circunstancias.

—¡Qué	 falso	 eres,	 cabrón!	—gritó	Wade	 al	 entrar	 en	 el	 despacho—.	 ¡Ya	 te	 he
calado,	Gordon!	¡He	trabajado	para	ti	durante	todos	estos	años,	desde	que	era	un	crío,
maldita	sea,	y	te	consideraba	un	tipo	decente!	¡Creía	que	eras	un	buen	tío,	Gordon!	—
declaró	 jadeante,	 encendidos	 los	ojos	 con	una	extraña	mezcla	de	 furia	y	 tristeza—.
¡Hasta	te	estaba	agradecido!	¡Te	lo	puedes	creer,	coño!	¡Agradecido!

Golpeó	el	escritorio	de	LaRiviere	con	los	puños,	una	y	otra	vez,	como	un	niño	en
plena	rabieta.

Jimmy	 y	 Jack	 se	 habían	 situado	 en	 la	 puerta,	 detrás	 de	Wade,	mientras	 Elaine
Bernier,	pálida	de	miedo,	 se	movía	agitadamente	en	el	otro	despacho.	LaRiviere	 se
levantó	 sin	 perder	 la	 calma,	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 estatura,	 nada	 desdeñable,	 e
hinchando	el	cuerpo	como	una	tienda	de	campaña.

—Estás	listo,	Wade	—sentenció,	extendiendo	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba
—.	Dame	las	llaves	del	taller.

Wade	volvió	la	cabeza	y	vio	a	Jack	y	a	Jimmy,	sombríos	como	verdugos,	y	soltó
una	carcajada.

—Vosotros	 dos	 no	 lo	 entendéis,	 ¿eh?	 Creéis	 que	 sois	 libres,	 pero	 estáis
esclavizados.	Sois	 esclavos	de	 este	hombre	—afirmó,	y	 su	voz	 cambió	otra	 vez	de
tono,	volviéndose	suave	y	quejumbrosa—.	Pero,	Jack,	¿no	ves	lo	que	te	está	haciendo
este	tipo?	¡Por	Dios,	Jack,	te	has	convertido	en	su	esclavo!	¿Es	que	no	lo	ves?

Jack	lo	miraba	impasible.
—La	llave,	Wade	—insistió	LaRiviere.
—Sí,	 desde	 luego.	 Claro	 que	 te	 doy	 la	 llave.	 Es	 la	 llave	 que	 me	 ha	 tenido
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encadenado	y	unido	a	ti	durante	todos	estos	años.	¡Te	la	devuelvo	con	mucho	gusto!
—Sacó	el	llavero	del	bolsillo,	quitó	una	llave	y	la	dejó	caer	en	la	palma	extendida	de
LaRiviere—.	 Ahora	 soy	 libre.	 —Mirando	 fijamente	 a	 los	 impertérritos	 ojos	 de
LaRiviere,	 añadió—:	 ¿Ves	 qué	 fácil,	 Jack?	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
devolverle	lo	que	te	ha	dado,	y	te	libras	de	él.

Se	volvió,	y	Jack	y	Jimmy	se	apartaron	para	dejarle	pasar.	Elaine	Bernier	se	hizo
a	un	lado,	Wade	atravesó	el	otro	despacho	y	se	marchó.	Libre.

Por	lo	que	sabemos,	desde	el	taller	de	LaRiviere	Wade	se	fue	derecho	a	casa.	Ya
era	media	mañana,	y	hacía	un	día	agradable	y	luminoso,	lo	bastante	cálido	para	que	la
nieve	 empezara	 a	 derretirse.	 Padre	 estaba	 fuera,	 amontonando	 leña	 y	 partiendo
astillas	 para	 el	 fogón,	 cosa	 que	 hacía	 casi	 todos	 los	 días	 a	 aquella	 hora,	 lo
suficientemente	temprana	como	para	manejar	el	hacha	con	relativa	seguridad.	Tenía
un	 aspecto	 frágil	 y	 parecía	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 era;	 trabajaba	 despacio,
metódicamente,	y	no	 levantó	 la	vista	cuando	Wade	entró	en	el	patio	y	estacionó	el
coche	de	Margie	delante	del	porche.

Margie	estaba	en	 la	cocina,	 tomando	café	y	 leyendo	un	periódico	de	 la	 semana
anterior.	Cuando	entró	Wade,	dobló	el	diario	y	alzó	los	ojos,	dispuesta	a	hablar	con	él
de	 la	 noche	 pasada,	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche:
prácticamente	ignoraba	lo	que	ocurría	entre	padre	e	hijo,	pero	se	trataba	de	una	guerra
antigua,	era	consciente	de	que	Wade	sufría	y	estaba	dispuesta	a	entender	y	ofrecerle
su	comprensión.	Y	en	cuanto	a	lo	de	llegar	tarde,	quizá	hubiera	una	explicación:	no
tenía	allí	el	coche,	de	modo	que	debió	de	averiársele	cuando	volvía	a	casa	del	trabajo,
muy	lejos	del	pueblo	para	llamar	por	teléfono,	tuvo	que	volver	a	casa	andando	bajo	la
nieve	 y,	 como	 fuera,	 no	 le	 vio	 en	 la	 carretera	 cuando	 ella	 se	 dirigía	 al	 restaurante,
debió	de	pasarle	de	 largo	con	el	coche,	pobrecillo,	así	que	 tuvo	que	dar	 la	vuelta	y
volver	al	pueblo	de	pie,	por	lo	que	no	pudo	llegar	hasta	las	nueve.	Algo	por	el	estilo
habría	pasado,	estaba	segura,	y	luego	en	el	restaurante	y	después	en	el	coche,	cuando
padre	había	empezado	a	soltar	su	lengua	de	borracho,	Wade	estaba	probablemente	tan
enfadado	y	se	sentía	además	tan	culpable,	que	simplemente	perdió	los	estribos	y	por
eso	abofeteó	al	viejo.

Pero	 cuando	 alzó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 vio	 a	 Wade,	 todas	 esas	 ideas
desaparecieron	 de	 su	mente,	 porque	 inmediatamente	 sintió	 que	 aquel	 hombre	 daba
miedo.	 Sus	 movimientos	 eran	 bruscos	 y	 desproporcionados,	 tenía	 el	 rostro
enrojecido,	las	facciones	tensas	y	contraídas,	como	si	llevara	una	máscara	fabricada	a
partir	de	un	pésimo	retrato	de	sí	mismo,	y	estaba	tiritando:	le	temblaban	las	manos;
incluso	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 podía	 ver	 cómo	 se	 estremecía	 al	 quitarse	 el
chaquetón	y	colgarlo	de	una	silla	junto	a	la	pared.

—Tengo	que	hablar	con	mi	hermano	—anunció—.	¿Has	leído	mi	nota?	Sí,	claro,
ahí	 la	 veo.	Escucha,	 están	 pasando	muchas	 cosas	 y	 tengo	 que	 hablar	 con	Rolfe	 de
unos	asuntos.	¿Todo	va	bien?	Hoy	tienes	que	ir	a	trabajar,	¿verdad?

Margie	asintió	con	la	cabeza	y	lo	observó	con	atención	mientras	él	entraba	en	el
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cuarto	de	estar	y	cogía	el	teléfono	de	la	mesita	próxima	al	aparato	de	televisión.
—¡Sólo	tardaré	un	momento!	—dijo,	alzando	la	voz.
Y	entonces	 fue,	claro	está,	 cuando	me	 telefoneó,	a	una	hora	en	 la	que	no	suelo

estar	 en	 casa,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión	 había	 llamado	 al
trabajo	diciendo	que	estaba	enfermo:	era	viernes	y	padecía	una	especie	de	particular
agotamiento	intelectual,	quizá	una	reacción	tardía	al	entierro	y	al	viaje	a	Lawford,	tal
vez	debido	a	alguna	oscura,	compleja	y	sin	duda	inconsciente	participación	en	lo	que
Wade	 estaba	 pasando,	 aunque	 en	 aquellos	 momentos	 sólo	 era	 mínimamente
consciente	de	las	experiencias	que	atravesaba	mi	hermano.	En	cualquier	caso,	aquella
mañana	 me	 desperté	 anormalmente	 abatido	 y	 extrañamente	 débil,	 incapaz	 de
mantenerme	en	pie	sin	que	las	piernas	me	temblaran,	de	modo	que	llamé	al	instituto	y
solicité	que	aquel	día	me	sustituyera	un	profesor	suplente.	Luego,	a	media	mañana,
sonó	el	teléfono	y	era	Wade.

Fue	una	conversación	anormalmente	larga.	Al	principio	habló	muy	seguido	y	con
vehemencia,	informándome	rápidamente	de	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.
No	incluyó,	claro	está,	ciertos	detalles	que	no	le	habrían	dejado	en	buen	lugar,	como
el	incidente	de	la	bofetada	en	el	coche,	detalles	que	obtuve	meses	después	de	diversas
fuentes:	 Margie,	 Nick	 Wickham,	 Jimmy	 Dame,	 los	 cazadores	 de	 Lynn,
Massachusetts.	Luego	me	contó	la	historia,	su	versión,	del	episodio	del	barreño,	que
encontré	desconcertante	en	cierto	modo,	ya	que	era	muy	distinta	de	la	mía	y	además
me	 tenía	 a	 mí	 de	 protagonista.	 Por	 último	 pasó	 al	 evidente	 objeto	 de	 su	 llamada,
decirme	 lo	 que	Alma	 Pittman	 le	 había	mostrado	 por	 la	mañana	—no	mencionó	 el
hecho	de	que	LaRiviere	 le	había	despedido—	y	pedirme	consejo	sobre	 la	 forma	de
utilizar	esa	información.

—Sé	lo	que	significa	—añadió—.	Sólo	que	no	veo	manera	de	utilizarla.
—¿Para	qué?	—le	pregunté.
—¿Cómo	 que	 «para	 qué»?	 Para	 ayudar	 a	 Jack,	 claro	 está,	 y	 atrapar	 a	 esos

hijoputas,	 a	 los	dos	Gordon,	 como	 los	 llama	Alma.	 ¡Por	Dios,	Rolfe!	 ¿De	parte	de
quién	estás?

—De	tu	parte,	naturalmente	—le	aseguré.
Pero	su	intensidad	y	la	virulencia	de	sus	emociones	me	alarmaron.	A	pesar	de	su

obsesión	por	el	tema,	su	confusión	y	evidente	falta	de	concentración	me	impulsaban	a
reaccionar	con	cautela.	Cambiaba	de	un	tema	a	otro	pasando	por	distintos	tonos:	se
ponía	a	insultar	a	Mel	Gordon	y	seguidamente	se	quejaba	de	su	dolor	de	muelas,	que
arrastraba	 desde	 hacía	 semanas;	 hablaba	 de	 Jack	Hewitt	 con	 ansiosa	 simpatía,	 casi
identificándose	con	él,	y	luego	divagaba	larga	y	tediosamente	sobre	el	hecho	de	que
tenía	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 viéndose	 obligado	 a	 utilizar	 el	 de	Margie,	 y	 de	 que	 no
podía	 dejar	 a	 padre	mucho	 tiempo	 solo	 en	 casa;	 durante	 unos	 instantes	 habló	 con
resentimiento	de	Lillian	y	de	su	demanda	por	la	tutela,	según	la	denominó,	y	le	faltó
poco	para	llorar	al	explicarme	de	nuevo	la	forma	en	que	Lillian	le	estaba	impidiendo
ser	un	buen	padre	para	su	propia	hija.
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Era	una	conversación	que	producía	ansiedad,	por	no	decir	otra	cosa,	y	noté	que	se
iniciaba	 una	 de	 mis	 viejas	 jaquecas,	 como	 si	 desde	 el	 interior	 del	 cerebro	 me
enfocaran	a	la	parte	de	atrás	de	los	ojos	con	una	pequeña	linterna.	Quería	librarme	de
él,	así	que	empecé	a	llevar	la	conversación	y	quizá	hablé	con	mayor	autoridad	de	la
que	habría	utilizado	en	circunstancias	normales.	Creo,	no	obstante,	que	eso	es	lo	que
Wade	pretendía	de	mí	y	el	motivo	que	 le	había	 impulsado	a	 llamarme.	Mientras	él
hablaba,	 una	 vez	 que	me	 resultó	 evidente	 que	 tenía	 una	 tremenda	 confusión,	 tomé
notas	 en	 el	 cuaderno	 amarillo	 que	 guardo	 junto	 al	 teléfono,	 enumerando	 sus
problemas	particulares	y	poniéndolos	en	relación	recíproca:	ése	es,	después	de	todo,
uno	de	los	métodos	que	utilizo	para	resolver	mis	propios	asuntos,	enunciándolos	por
orden	 para	 que	 la	 respuesta	 del	 problema	 más	 pequeño	 conduzca	 finalmente	 a	 la
solución	 del	 más	 importante.	 ¿Por	 qué	 no	 tratar	 de	 resolver	 del	 mismo	 modo	 los
problemas	de	Wade?	Así,	cuando	decidí	llevar	la	conversación,	estuve	en	condiciones
de	 hablar	 claramente	 y	 con	 autoridad.	Me	 escuchó,	 y	 quién	 sabe	 si	 tomó	 notas	 él
también	porque,	según	resultó,	siguió	mis	consejos	al	pie	de	la	letra.	Por	eso	hoy	no
me	 considero	 tan	 inocente,	 tan	 libre	 de	 culpa	por	 lo	 que	 sucedió	 finalmente.	Claro
que	no	había	forma	de	saber	cómo	iba	a	embarullar	las	cosas	ni	de	predecir	cómo	iba
a	 contrariarle	 la	 más	 simple	 circunstancia	 ni	 de	 adivinar	 los	 medios	 que	 acabaría
hallando	para	liberar	sus	emociones,	cada	vez	más	violentas.

Wade	colgó	el	teléfono	y,	tal	como	yo	le	había	sugerido,	llamó	inmediatamente	al
garaje	 de	 Merritt	 para	 preguntar	 cuándo	 podía	 recoger	 el	 coche.	 Contestó	 Chick
Ward,	que	soltó	una	carcajada	burlona	al	oír	que	quería	el	coche.

—Wade,	 amigo	 mío,	 hay	 una	 noticia	 buena	 y	 una	 mala.	 ¿Cuál	 quieres	 saber
primero?

—Sólo	dime	lo	que	pasa,	Chick.	Tengo	prisa.
—Perfectamente,	muchacho,	la	buena	noticia	es	que	todavía	no	nos	hemos	puesto

con	 tu	 coche.	 No	 llegó	 hasta	 ayer	 por	 la	 tarde,	 ya	 sabes.	 Ésa	 es	 la	 buena	 noticia,
¿entiendes?	—Hablaba	alto,	como	si	le	escuchara	alguien	más	aparte	de	Wade.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	pasa?
—¿Quieres	saber	la	mala	noticia?
Wade	 se	 imaginó	 a	 Chick	 en	 el	 garaje,	 sonriendo	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,

guiñando	un	ojo	 a	Chub	Merritt	 y	 a	 los	 que	 estuvieran	 allí	 tratando	de	 resucitar	 la
ahogada	camioneta	de	LaRiviere.

—Sólo	 dime	 cuándo	 lo	 tendréis	 arreglado.	 Es	 el	 motor	 de	 arranque,	 estoy
completamente	seguro,	me	ha	venido	dando	problemas…

—La	mala	noticia	—le	interrumpió	Chick—	es	que	si	no	hemos	podido	arreglar
tu	coche	todavía	es	porque	tenemos	aquí	un	problema	con	una	camioneta	que	alguien
hundió	anoche	en	el	hielo.	Nos	figurábamos	que	sabrías	algo	de	eso,	Wade.

—Sí	—repuso	Wade,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio—.	Lo	sé.
—Claro.	 Eso	 pensábamos.	 Chub	 también	 me	 ha	 encargado	 que	 te	 diga	 que

Gordon	LaRiviere	no	va	a	pagar	el	arreglo.	Tendrás	que	pagarlo	tú.	Si	es	el	motor	de
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arranque,	como	tú	dices,	te	costará	unos	doscientos	dólares.
Wade	no	dijo	nada.	Dinero…	no	tenía.	Ni	trabajo,	ni	dinero,	ni	coche.	Nada.
—¿Te	parece	bien,	Wade?
—Sí.	Perfectamente.
—Ah,	tengo	otra	mala	noticia,	Wade.	¿Quieres	oírla?
—No	especialmente,	pedazo	de	cabrón.
—Oye,	que	sólo	soy	el	mensajero,	¿sabes?	Sólo	trabajo	aquí.
—Dime.
—Bueno,	pues	Chub	dice	que	estás	despedido,	Wade.
—¡Despedido!	¡Imposible!	¡No	puede	despedirme!	LaRiviere	ya	lo	ha	hecho	esta

mañana.
—Ah,	sí,	Wade,	sí	puede.	Es	concejal	y	me	ha	dicho	que	te	diga	que	devuelvas	la

placa,	te	lleves	tus	cosas	de	la	oficina	del	ayuntamiento	y	le	dejes	la	llave	a	su	mujer,
que	estará	todo	el	día	en	el	despacho	de	la	junta	municipal.	Me	ha	dicho	que	ahora
que	 tiene	 tu	 coche	 aquí,	 le	 quitará	 la	 radio	 y	 la	 luz	 de	 policía.	Me	 parece	 que	 son
propiedad	municipal,	Wade.

—Déjame	hablar	con	Chub	—dijo	Wade—.	Hay	algo	que	tiene	que	saber.	Pásame
a	Chub.

Chick	tapó	el	teléfono	unos	momentos,	luego	volvió	a	ponerse	y	dijo:
—Dice	Chub	que	te	diga	que	está	demasiado	ocupado	secando	la	camioneta	de	tu

exjefe	para	hablar	contigo.	Lo	siento.
—¡Oye,	 hijoputa,	 pásame	 a	 Chub!	 ¡Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 debe	 saber,

maldita	sea!	Antes	de	despedirme	tiene	que	saber	lo	que	yo	sé	de	ciertas	personas	de
este	pueblo.	Que	se	ponga,	¿me	oyes?

Chick	volvió	a	tapar	el	receptor.	Pasó	un	momento,	Wade	oyó	colgar	el	teléfono	y
en	su	oído	zumbó	una	tonalidad.

Wade	colgó	despacio	el	aparato.	 ¡Así	que	Chub	 también	estaba	en	el	ajo!	Chub
Merritt	trabajaba	con	ellos.	Probablemente	recibía	una	parte	de	Gordon	LaRiviere	y
Mel	 Gordon,	 y	 en	 su	 calidad	 de	 concejal	 tenía	 el	 mismo	 acceso	 al	 registro	 de
contribuciones	 que	 LaRiviere,	 de	 modo	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 tener	 la	 boca
cerrada	 sobre	 la	Sociedad	Urbanizadora	del	Norte	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 contribuir	 a
que	Wade	se	mantuviese	alejado.

La	 pulsación	 en	 su	 mandíbula	 pareció	 prolongar	 el	 zumbido	 de	 la	 tonalidad,
distrayéndole	bruscamente	de	su	manía	—pues	ya	era	eso,	una	manía—	y	haciéndole
recordar	 mi	 segundo	 consejo,	 ir	 al	 dentista,	 por	 amor	 de	 Dios,	 a	 que	 le	 sacara	 la
muela.	 Ocuparse	 primero	 de	 las	 cosas	 pequeñas,	 de	 lo	 que	 te	 distrae	 y	 te	 impide
ocuparte	 de	 las	 cosas	 importantes.	 Que	 te	 devuelvan	 el	 coche,	 que	 te	 extraigan	 la
muela,	que	padre	se	ocupe	de	sí	mismo	mientras	tú	desenredas	el	asunto	y,	pasando
por	 encima	 de	 las	 autoridades	 locales,	 en	 quienes	 no	 puedes	 confiar,	 lo	 pones
directamente	en	conocimiento	de	la	policía	estatal.	Deja	que	la	policía	del	estado	se
ocupe	del	caso.	Y	luego	quizá	puedas	convencer	a	Jack	Hewitt	para	que	se	entregue.
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Pero	hazlo	con	calma,	pacíficamente,	de	forma	racional.	No	lo	persigas	por	el	campo
ni	 te	 enfrentes	 con	él	 en	un	bar	o	 en	 el	 taller	 de	LaRiviere,	 donde	haya	más	gente
alrededor.	Habla	con	su	novia	o	con	su	padre,	con	alguien	en	quien	tenga	confianza,	y
explícales	lo	que	se	juega	en	este	asunto.	Jack	ya	no	confía	en	ti,	Wade,	de	modo	que
tendrás	que	dejar	que	otros	le	convenzan	para	que	confiese	su	crimen	y	acuse	a	los
demás.	Salva	al	chico	y	hunde	a	los	otros.	Y	mientras	te	ocupas	de	todo	eso,	encarga
a	J.	Battle	Hand	que	lleve	adelante	tu	demanda	contra	Lillian.	Ahora	que	le	has	dado
una	 información	que	no	 sólo	 empaña	 la	 reputación	de	buena	madre	de	Lillian	 sino
que	 también	 implica	 a	 su	 propio	 abogado,	 tu	 míster	 Hand	 debería	 estar	 en
condiciones	de	hacer	un	trato	que	obligue	a	Lillian	a	restituirte	tus	derechos	de	padre.
Dentro	 de	 unas	 semanas,	 antes	 de	 Navidad,	 incluso	 antes	 del	 día	 de	 Acción	 de
Gracias,	todo	lo	que	ahora	parece	confuso	y	caótico	estará	claro	y	en	su	sitio,	y	ese
día	 tú,	 la	 espléndida	mujer	 que	 pronto	 será	 tu	 esposa,	 tu	 encantadora	 hija	 Jill	 y	 tu
padre	 comeréis	 juntos	 en	 la	 vieja	 mansión	 familiar,	 y	 tú	 ofrecerás	 una	 oración	 de
gracias	al	Señor	por	todo	lo	que	te	ha	dado	este	año.	Y	quizá	yo	también	os	acompañe
a	la	mesa.

Wade	hojeó	la	guía	de	teléfonos	que	tenía	en	las	rodillas	y	buscó	los	dentistas	de
Littleton:	había	cuatro	y	los	llamó	uno	a	uno	por	orden	alfabético,	pidiendo,	rogando
y	luego	exigiendo	a	gritos	una	cita	para	aquella	tarde.	Los	cuatro	se	negaron	a	verle.
Dos	 de	 ellos	—según	 me	 enteré	 más	 adelante,	 después	 de	 llamarles	 yo	 mismo—
recordaron	haber	colgado	en	medio	de	sus	insultos,	convencidos	de	que	estaba	loco	o
era	peligroso	o	ambas	cosas.

Wade	colgó	de	golpe,	tiró	la	guía	al	otro	lado	de	la	habitación	y,	al	levantarse	y
volverse,	vio	a	Margie	que	le	observaba	junto	a	la	puerta,	pálida	y	con	la	boca	abierta.

—¿Qué?	—inquirió	él.
—¿Qué	demonios	te	pasa,	Wade?	¿Por	qué	te	comportas	así?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¡Es	 la	 muela!	 ¡La	 jodida	 muela!	 ¡Ni	 siquiera	 me	 deja

pensar!
—Te	he	oído	hablar,	Wade.	Te	han	despedido	esta	mañana,	¿verdad?
—Mira,	sólo	de	momento,	créeme.	En	los	próximos	días	la	mierda	va	a	salpicar	a

tanta	gente,	que	el	hecho	de	que	LaRiviere	y	Chub	Merritt	me	hayan	despedido	no
tendrá	 la	 menor	 importancia.	 Esos	 hijoputas	 estarán	 fuera	 de	 circulación	 y
cumpliendo	condena	antes	de	que	yo	termine	con	esto.

Empezó	a	dar	vueltas	por	 la	habitación	con	 la	mano	apretada	contra	 la	doliente
mandíbula,	como	para	asegurarse	de	que	aún	no	se	le	había	desprendido.	Padre	entró
en	la	cocina	con	una	docena	de	troncos	en	los	brazos	y	los	dejó	caer	ruidosamente	en
el	cajón	de	la	leña.

—Hay	muchas	cosas	que	 todavía	no	 te	he	contado	ni	 a	 ti	ni	 a	nadie	—anunció
Wade—,	 ¡pero	 por	 Dios	 que	 voy	 a	 descubrir	 los	 trapos	 sucios	 del	 pueblo!	 No	 te
preocupes,	tendré	otro	trabajo.	Puedo	hacer	muchas	cosas	por	aquí.	De	todos	modos,
la	gente	va	a	necesitarme.	Cuando	acabe	todo	esto	y	se	enteren	de	lo	que	pasaba	a	sus
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espaldas,	me	 tendrán	por	un	puñetero	héroe.	Espera	y	verás:	cuando	esto	salga	a	 la
luz	la	gente	me	necesitará.	Igual	que	Jill,	¿verdad?	Cumpliré,	ya	verás.	Seré	el	mejor
padre	que	jamás	pudo	tener.	Tú	me	necesitas.	¡Hasta	padre	me	necesita,	por	amor	de
Dios!	Así	que	no	te	preocupes,	cuando	esto	termine	tendré	trabajo,	un	buen	trabajo,
me	 ocuparé	 de	 la	 casa	 y	 la	 arreglaré,	 la	 pondré	 bonita	 para	 todos	 nosotros.	 Y	 el
pueblo	también	me	necesita.	Todavía	no	lo	saben,	pero	así	es.	Igual	que	Jill,	padre	y
tú.	Volveré	 a	 ser	 el	 agente	municipal,	 no	 te	 preocupes.	Quizá	 crean	 ahora	 que	me
pueden	mandar	a	un	rincón,	aullando	como	un	perro	apaleado	o	un	desgraciado	que
se	pone	en	su	camino,	pero	juro	por	Dios	que	pronto	será	distinto.

Despacio,	 como	empujada	por	 la	 fuerza	de	 sus	palabras,	Margie	 retrocedió	a	 la
cocina,	donde	recogió	su	libro	y	el	abrigo	colgado	en	la	percha	junto	a	la	entrada,	y
mientras	 Wade	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 echando	 pestes,	 gesticulando	 y	 dando
explicaciones	como	si	ella	siguiera	en	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	salió	al	porche.

Bajó	 rápidamente	 los	 escalones,	 subió	 al	 coche,	 arrancó	y	 se	dirigió	 en	marcha
atrás	hacia	 la	carretera,	pensando:	Está	 loco.	Uno	es	un	borracho	y	el	otro	un	 loco.
¿Qué	demonios	hago	aquí?	Podía	marcharse,	pensó:	seguía	teniendo	los	muebles	en
la	casa	del	pueblo	y	aún	no	había	escrito	a	los	padres	de	su	exmarido	a	Florida	para
decirles	 que	 se	 había	 mudado.	 Pero	 toda	 su	 ropa	 y	 pertenencias	 personales,
fotografías,	documentos,	estaban	en	casa	de	Wade,	pues	así	era	como	la	consideraba
ahora.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 casa	 olía	 a	 Wade	 y	 se	 parecía	 a	 él:	 si	 antes	 era	 un
magnífico	 ejemplo	 de	 estilo	 rural,	 simétrica,	 de	 bellas	 proporciones,	 situada	 en	 un
lugar	encantador,	ahora	estaba	medio	en	ruinas,	destartalada,	casi	inservible.

De	 pronto	 comprendió	 que	Wade	 se	 estaba	 volviendo	 como	 su	 padre.	 Sobrio,
hablaba	y	se	comportaba	igual	que	su	padre	cuando	estaba	borracho.	Y	a	su	padre	se
le	estaba	negando	por	completo	la	existencia.	Comprendía	lo	que	estaba	pasando.	No
tenía	intención	de	convertirse	en	la	madre	de	Wade.	Decidió	quedarse	una	noche	más
en	 la	casa,	y	al	día	siguiente,	cuando	Wade	fuese	a	Concord	a	ver	a	aquel	abogado
suyo,	se	marcharía.

El	 dolor	 era	 más	 fuerte	 que	 nunca:	 se	 había	 vuelto	 carmesí,	 tiñendo	 la	 mitad
interior	de	 su	 rostro,	manchándolo	de	 la	punta	de	 la	barbilla	 a	 la	 sien	y	 avanzando
hacia	 el	 centro.	 Su	 visión	 estaba	 ya	 afectada	 y	 veía	 las	 cosas	 entre	 esporádicos
destellos	 y	 palpitaciones:	 padre	 estaba	 en	 la	 cocina	 limpiándose	 la	 chaqueta;	 la
imagen	 del	 televisor,	 desajustada,	 daba	 continuos	 saltos;	 padre	 sentado	 en	 el	 sofá
frente	al	televisor;	en	la	cocina;	ajustando	la	imagen.	Los	ruidos	eran	anormalmente
fuertes,	 seguidos	 de	 extraños	 intervalos	 de	 silencio:	 el	 ruido	 de	 padre	 al	 abrir	 la
alacena	de	la	cocina,	desenroscar	el	tapón	de	la	botella,	servirse	whisky	en	un	vaso	y
bebérselo:	todo	lo	oía	con	claridad	y	a	todo	volumen,	como	si	padre	tuviera	prendido
un	micrófono;	y	luego,	la	televisión,	fuerte	al	principio,	después	silenciosa,	alta	otra
vez;	y	el	ruido	de	padre	al	soltar	una	brazada	de	astillas	en	el	cajón	de	la	leña,	como
una	avalancha	de	piedras,	acentuado	por	un	retumbante	silencio.

Padre	 veía	 lucha	 libre	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 como	 para	 mantenerlas
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quietas,	mientras	Wade	trataba	de	escapar	al	dolor	de	la	mandíbula	dando	vueltas	por
la	habitación,	pasando	de	las	ventanas	a	la	puerta,	como	un	perro	que	busca	la	salida
del	 corral.	 Padre	 dijo	 algo	 de	 la	 antena,	 que	 sería	 bueno	 tener	 una	 parabólica,
deberían	comprar	una,	¿cuánto	costaría,	sabía	Wade	cuánto	costaban	esas	antenas	que
últimamente	 se	 veían	 por	 todo	 el	 pueblo?	 ¡Cállate!,	 gritó	Wade.	 ¡Cierra	 la	 boca,
joder!	 En	 la	 televisión	 el	 público	 profería	 aullidos	 de	 júbilo	 mientras	 un	 enorme
luchador	enmascarado,	casi	desnudo,	cogía	en	volandas	al	otro,	lo	arrojaba	contra	la
lona	y	saltaba	sobre	él.	Luego	la	imagen	se	volvió	a	descomponer,	padre	se	levantó,
ajustó	 el	 mando,	 repitió	 que	 le	 gustaría	 tener	 una	 antena	 parabólica	 y	 volvió	 a
sentarse	mientras	el	enmascarado	volaba	por	 los	aires	con	 los	pies	extendidos,	caía
sobre	 la	 espalda	 de	 su	 contendiente,	 lanzándolo	 tambaleante	 contra	 las	 cuerdas	 del
otro	 lado	 del	 cuadrilátero,	 y	 el	 público	 se	 volvía	 loco,	 abucheando,	 gritando,
aplaudiendo,	algunos	hasta	poniéndose	de	pie	en	 los	asientos	y	agitando	 los	puños.
Luego,	silencio:	Wade	estaba	ante	la	ventana,	mirando	al	patio	cubierto	de	nieve	y	al
establo	medio	derruido.	Un	cuervo	—encaramado	en	una	viga	con	su	negro	y	afilado
perfil	como	una	silueta	recortada—	volvió	despacio	la	cabeza,	como	sabiendo	que	lo
observaban,	hasta	apuntar	a	Wade	con	el	pico	como	un	dedo	acusador:	¡Tú!	Wade	le
volvió	 la	 espalda	 y	 el	 ruido	 de	 la	 televisión	 penetró	 en	 su	 cabeza,	 los	 gritos	 del
público,	 los	 gruñidos	 y	 golpes	 de	 los	 púgiles,	 la	 sonora	 voz	 del	 locutor,	 ruidosos
filamentos	que	se	entretejían	para	formar	un	dardo	que	penetraba	en	su	cerebro:	padre
había	 ido	 otra	 vez	 a	 la	 cocina;	 la	 televisión	 estaba	 en	 silencio;	Wade	 oyó	 abrir	 la
botella,	caer	el	whisky	en	el	vaso,	el	ruido	de	padre	al	tragar	con	la	boca,	los	labios,	la
lengua,	la	garganta.	¡Deja	la	puñetera	botella!,	gritó	Wade,	que	entró	en	la	cocina,	se
cruzó	con	padre	que	venía	en	la	otra	dirección,	cogió	la	botella	de	la	encimera	de	la
pila	y	salió	fuera	a	toda	prisa.

El	 brillante	 reflejo	 del	 sol	 en	 la	 nieve	 le	 cegó.	 Se	 detuvo	 en	 el	 porche	 unos
momentos	y	trató	de	acostumbrarse	a	la	luz:	oyó	el	silbido	del	viento	en	el	pinar	del
otro	lado	de	la	carretera,	el	graznido	de	un	cuervo	a	su	espalda,	en	el	establo,	disparos
desde	 un	 lejano	 claro	 del	 bosque.	 La	 llamarada	 de	 luz	 pronto	 empezó	 a	 crujir	 y
derrumbarse	y	al	fin	se	deshizo	en	blancos	fragmentos	que	flotaron	frente	a	su	campo
de	visión.	Bajó	los	escalones	y,	dando	la	vuelta	al	porche,	se	dirigió	a	la	leñera,	una
estructura	de	tres	lados	incorporada	al	extremo	del	establo	y	abierta	al	camino,	donde
padre	 cortaba,	 apilaba	 y	 almacenaba	 la	 leña	 y	 donde	 había	 herramientas	 dispersas
sobre	un	tosco	banco	de	trabajo.

Wade	entró	en	la	leñera	y	esta	vez	la	oscuridad,	no	la	luz,	volvió	a	cegarle.	Dejó
la	botella	en	el	banco,	explorándolo	con	la	mano	y	tocando	un	martillo,	latas	llenas	de
clavos	 y	 tornillos,	 una	 garlopa,	 una	 pequeña	 llave	 inglesa,	 una	 lata	 de	 gasolina	 y
trozos	 de	 una	 sierra	 de	 cadena,	 una	 lima,	 un	 formón	 y,	 finalmente,	 cuando	 la
oscuridad	se	disolvió	en	una	niebla	gris,	cogió	los	alicates	cuya	existencia	y	posición
conocía;	los	había	visto	hacía	unas	noches,	el	domingo,	al	entrar	en	el	cobertizo	con
una	 linterna	 en	 busca	 de	 herramientas	 para	 arreglar	 la	 caldera:	 las	 herramientas	 de
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padre,	 desordenadas	y	herrumbrosas,	 las	 herramientas	 de	un	borracho,	 pensó	Wade
entonces.

Quitó	el	tapón	de	la	botella,	abrió	los	labios	—sólo	con	abrirlos	le	dolía—,	tomó
un	trago	de	whisky	del	 tamaño	de	una	bolsita	de	 té,	 lo	revolvió	en	la	boca	y	 tragó;
pero	 no	 le	 supo	 a	 nada	 ni	 sintió	 el	 granuloso	 ardor	 en	 la	 boca	 y	 la	 garganta;	 nada
salvo	el	dolor	del	frío	acero	que	le	serraba	la	mandíbula.	Abrió	más	la	boca	y	se	llevó
a	los	dientes	el	extremo	de	los	largos	alicates,	retiró	el	labio	con	los	dedos,	dando	a	su
rostro	 un	 rictus	 cadavérico,	 y	 desplazó	 la	 herramienta	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 negra
estrella	de	dolor.	Las	pinzas	de	los	alicates	se	separaron	del	mango	como	la	cabeza	de
un	pájaro	de	pico	largo	y	durante	un	instante	Wade	logró	ajustárselos	en	torno	a	una
muela	para	luego	abrirlos	y	apretar	la	siguiente.	Después	los	abrió	y	volvió	a	dejarlos
sobre	el	banco	de	 trabajo.	El	dolor	 rugía	con	estruendo	en	sus	oídos,	como	un	 tren
pasando	por	un	túnel,	y	sintió	que	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.

Tomó	otro	trago	de	whisky,	cogió	los	alicates	y	la	botella	y	salió	rápidamente	del
cobertizo	 al	 luminoso	muro	 blanco	 de	 fuera,	 llorando	 y	 tropezando	 por	 el	 camino
hacia	el	porche	sin	ver	nada,	orientándose	de	memoria,	hasta	entrar	de	nuevo	en	 la
casa	y	recobrar	la	visión	en	la	penumbra	de	la	cocina	y	el	cuarto	de	estar,	donde	padre
seguía	 sentado	 frente	 al	 televisor:	 los	 voluminosos	 luchadores	 se	 golpeaban	 los
cuerpos	 rosáceos	gruñendo	y	 la	multitud	aullaba	de	placer;	Wade	pasó	a	 toda	prisa
por	delante	de	padre,	subió	la	escalera	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.

Dejó	la	botella	sobre	la	cisterna	del	retrete,	miró	al	espejo	y	vio	el	pálido	rostro	de
un	 desaliñado	 extraño	 con	 las	 mejillas	 llenas	 de	 lágrimas.	 Abrió	 la	 boca	 del
desconocido	y	 con	 la	mano	 izquierda	 retiró	 los	 labios	hacia	 el	 lado	derecho;	 luego
cogió	los	alicates	y	se	los	introdujo	en	la	boca.	Torció	un	poco	la	cara	para	ver	bien
en	 su	 interior,	 hizo	palanca	para	 abrirla	más,	 cerró	 los	 alicates	 en	 torno	a	 la	muela
más	 grande	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 apretó	 y	 tiró	 hacia	 fuera.	 Oyó	 rechinar	 la	 muela
contra	el	frío	acero	de	los	alicates,	como	si	estuviera	asida	al	hueso,	bajó	más	hacia	la
encía	el	extremo	de	las	pinzas,	volvió	a	apretar	y	tiró	con	más	fuerza,	sin	soltarla:	la
muela	 se	movió	 en	 su	 alvéolo.	 Puso	 la	mano	 izquierda	 tras	 la	 derecha	 y,	 con	 una
manteniendo	la	presión	sobre	la	muela	y	la	otra	alzando	y	guiando	los	alicates	hacia
arriba,	 siguió	 tirando	 con	 las	 dos	 hasta	 que	 la	muela	 salió,	 húmeda,	 sanguinolenta,
podrida,	y	cayó	resonando	en	el	lavabo.	Dejó	los	alicates	y	cogió	el	whisky.

Al	pasar	por	delante	de	padre	dejó	la	botella	con	marcado	énfasis	sobre	la	mesita.
Padre	la	miró	un	momento	y	alzó	la	cabeza;	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Wade
y	súbitamente	se	inflamaron	de	odio.

Ninguno	 dijo	 una	 palabra.	 Bruscamente,	 como	 despidiéndole,	 padre	 volvió	 a
mirar	a	la	televisión.	Wade	cogió	el	chaquetón	y	la	gorra	de	la	percha	de	la	cocina,	se
los	puso	y	salió,	encaminándose	rápidamente	entre	las	brillantes	capas	de	luz	hacia	el
cobertizo;	allí	cogió	la	lata	de	gasolina	y	luego	se	dirigió	al	establo.	Le	parecía	que
tenía	 el	 rostro	 en	 llamas,	 que	 el	 fuego	 brotaba	 de	 dentro,	 como	 si	 el	 hueco	 de	 la
mandíbula	fuese	el	cráter	de	un	volcán	a	punto	de	erupción.	Al	arrancar	la	muela	se
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había	 abierto	 una	 chimenea,	 un	 túnel	 oscuro,	 y	 ahora	 ascendían	 chispas,	 cenizas,
gases	ardientes	que	le	quemaban	la	boca:	la	abrió,	escupió	en	la	nieve	un	coágulo	de
sangre	caliente	e	imaginó	que	chisporroteaba	a	su	espalda.

En	 la	 penumbra,	 el	 establo	 tenía	 un	 aspecto	 sepulcral.	 Echó	 la	 gasolina	 en	 la
camioneta	 de	 padre	 y	 dejó	 la	 lata	 a	 un	 lado.	 Puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 subió	 al
asiento	 del	 conductor,	 sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo	 del	 chaquetón,	 donde	 la	 guardaba
desde	 el	 miércoles	 y,	 tras	 algunos	 intentos,	 logró	 arrancar	 el	 motor.	 La	 vieja
camioneta	se	estremeció	y	trepidó.	Dio	marcha	atrás	y	salió	despacio	por	el	portón,
siguiendo	 entre	 los	 bancos	 de	 nieve	 de	 la	 estrecha	 vereda	 que	 él	 y	 yo	 habíamos
abierto	con	 la	pala	dos	noches	antes,	hasta	 llegar	a	 la	 carretera,	donde	manipuló	el
cambio	de	marchas,	metió	primera	y	se	alejó	en	dirección	al	pueblo.
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ASA	BROWN	TRABAJABA	 en	 la	 jefatura	 de	 policía	 del	 condado	 de	Clinton,	 un
edificio	 bajo	 de	 cemento	 y	 ladrillo	 amarillento	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 interestatal	 a
unos	kilómetros	al	norte	de	Lawford.	Cuando	Wade	aparcó	entre	dos	coches	patrulla
la	 vieja	 y	 renqueante	 camioneta	 de	 padre,	 de	 suelo	 de	 tablas,	 ya	 era	 mediodía	 y
empezaba	 a	 oscurecer.	El	 cielo	 parecía	 de	gamuza	gris	 y	 un	 ligero	viento	barría	 la
nieve	de	 los	montones	y	 la	arrojaba	a	 la	calzada,	donde	giraba	y	se	apelmazaba	en
pequeños	zócalos	blancos.

Wade	bajó	de	la	camioneta,	permaneció	unos	momentos	junto	a	la	puerta	abierta
observando	los	grandes	Ford	verde	oscuro	y	recordó	que	hacía	mucho	tiempo	había
pensado	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 estatal.	 Como	 en	 Corea	 había	 sido	 policía	 militar,
cuando	se	licenció	le	pareció	lógico	presentarse	al	examen	de	ingreso	en	la	academia
de	policía	de	Concord,	de	donde	saldría	convertido	en	policía	estatal	para	pasarse	el
día	patrullando	con	sombrero	y	gafas	reflectantes,	deteniendo	borrachos	en	Laconia
cuando	 en	 verano	 acudieran	 los	 motociclistas	 a	 las	 carreras,	 llevando	 a	 comer	 al
gobernador	a	su	casa	desde	el	edificio	de	gobernación,	persiguiendo	por	la	interestatal
a	conductores	de	Massachusetts	hasta	las	orejas	de	coca	que	volvían	a	toda	velocidad
en	dirección	sur	tras	un	largo	fin	de	semana	en	las	pistas	de	esquí.	Habría	sido	mejor
que	lo	que	acabó	haciendo.

Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Volvió	 de	 Corea	 obsesionado	 con	 lo	 que	 denominaba
«asuntos	 sin	 resolver»,	 refiriéndose	 a	 su	 amor	 por	 Lillian,	 de	 quien	 por	 entonces
estaba	 legalmente	 divorciado.	Un	 año	 después	 se	 casó	 con	 ella	 por	 segunda	 vez	 y
resolvió	 su	asunto,	por	decirlo	así,	pero	ya	había	vuelto	a	 trabajar	 con	LaRiviere	y
estaba	construyendo	la	pequeña	casa	amarilla	cerca	de	Lebanon	Road	para	los	dos,	de
modo	 que	 no	 podía	 aspirar	 a	 policía	 estatal	 a	 la	 vez	 que	 tenía	 un	 empleo	 con
dedicación	plena	y	construía	la	casa	por	la	noche	y	los	fines	de	semana.	Así	que	no	se
presentó	 al	 examen,	 que	 estaba	 seguro	 de	 aprobar	 sin	 esfuerzo.	 En	 cambio,	 siguió
perforando	pozos,	le	nombraron	policía	municipal	y	construyó	la	casa	para	Lillian	y
él	y	la	familia	que	querían	formar.

Cuando	 se	 casaron	 por	 primera	 vez,	 justo	 después	 de	 acabar	 el	 bachillerato,
ambos	seguían	siendo	técnicamente	vírgenes.	Un	cínico	diría	que	se	casaron	sólo	para
acostarse,	que	se	divorciaron	cuando	se	cansaron	de	dormir	juntos	y	que	no	debieron
volver	a	casarse,	lo	que	podría	ser	cierto	en	parte.	Pero	las	cosas	no	son	tan	simples
como	 creen	 los	 cínicos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 adolescentes	 inteligentes	 y
enamorados.	Gracias	a	su	mutua	franqueza	e	 intimidad,	Wade	Whitehouse	y	Lillian
Pittman	 se	 habían	 apartado	 a	 los	 dieciséis	 años	 de	 los	 chicos	 y	 mayores	 que	 les
rodeaban	 para	 protegerse	 mutuamente	 al	 tiempo	 que	 se	 volvían	 más	 sensibles	 y
apasionados	que	 los	demás	muchachos,	 hasta	 el	 punto	de	depender	 el	 uno	del	 otro
para	el	necesario	reconocimiento	de	su	mayor	inteligencia	y	sensibilidad.

Sin	 Lillian,	 sin	 su	 reconocimiento	 y	 protección,	 Wade	 no	 habría	 tenido	 otro
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remedio	que	considerarse	 igual	que	los	muchachos	y	hombres	que	le	rodeaban,	que
chicos	de	su	edad	como	Jimmy	Dame	y	Héctor	Eastman,	y	hombres	como	padre	y
Gordon	 LaRiviere,	 deliberadamente	 endurecidos	 y	 vulgares,	 que	 cultivaban	 la
violencia	 para	 causar	 miedo	 y	 admiración	 y	 crecían	 con	 una	 estúpida	 voluntad
defensiva	y	 luego	animaban	a	 sus	hijos	 a	hacer	 lo	mismo.	Sin	 el	 reconocimiento	y
protección	 de	 Lillian,	Wade,	 un	 fanfarrón	 atlético	 y	 cordial	 con	 estallidos	 de	 mal
genio	 que	 desempeñaba	 muy	 bien	 su	 papel	 de	 varón	 en	 ese	 mundo,	 habría	 sido
incapaz	 de	 resistir	 la	 influencia	 de	 los	 hombres	 de	 su	 ambiente.	No	 habría	 podido
soportar	la	soledad.

Lo	mismo	le	ocurría	a	Lillian:	no	quería	llegar	a	ser	como	su	madre	y	todas	las
mujeres	 que	 conocía	 en	 el	 pueblo,	 un	 grupo	 triste	 y	 oprimido	 con	 disposición	 a	 la
modestia,	temerosas	del	hombre	con	el	que	vivían	y	cuyos	hijos	eran	el	pétreo	lastre
que	pesaba	sobre	sus	vidas	como	una	mortaja.	Wade	reconocía	su	espíritu	juvenil,	la
luminosa	delicadeza	de	ideas	y	sentimientos	que	las	demás	chicas	de	su	edad	trataban
de	sofocar,	y	ella	lo	adoraba	por	esa	razón.	Por	eso	se	casó	con	él.

También	se	casaron	por	la	cuestión	sexual,	claro	está,	pero	nunca	se	cansaron	de
dormir	juntos,	tal	como	el	cínico	quisiera	hacernos	creer.	Antes	de	casarse	hacían	el
amor	 apasionadamente	 siempre	 que	 tenían	 ocasión,	 adquiriendo	 una	 dulce
familiaridad	con	sus	cuerpos,	reconociendo	la	respuesta	del	otro	al	contacto	de	manos
y	yemas	de	dedos,	labios,	lengua	y	dientes	tan	bien	como	si	fuera	la	suya	propia.	Pero
la	 consumación	 verdadera,	 el	 acto	 en	 sí,	 no	 se	 produjo	 hasta	 que	 se	 casaron	 y
empezaron	a	vivir	juntos	en	uno	de	los	pequeños	apartamentos	del	piso	de	arriba	de	la
tienda	de	Golden,	y	cuando	lo	consumaron,	para	su	gran	sorpresa,	placer	y	gratitud,
vieron	que	 era	una	 consecuencia	 ampliada	de	 lo	que	habían	 estado	haciendo	antes.
No	era	distinto,	sino	algo	más.	Y	nunca	se	cansaron	de	tocarse	con	las	manos,	lengua
y	boca,	de	modo	que	cuando	Wade	finalmente	se	 incorporaba	a	oscuras	en	 la	cama
para	cubrir	y	penetrar	el	suave	y	jubiloso	cuerpo	de	Lillian,	el	placer	y	la	vitalidad	de
su	entrada,	su	ritmo	largo	y	dulce,	era	para	ambos	un	crescendo	irresistible	que	nunca
dejaba	de	sorprenderlos	y	hacerlos	vibrar	con	su	capacidad	de	dominio,	semejante	a
la	fuerza	de	la	gravedad.

No,	Wade	no	la	abandonó	porque	se	hubiese	cansado	de	dormir	con	ella.	Cuando
la	 dejó	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 —esperando	 seguir	 a	 Elbourne	 y	 Charlie	 a
Vietnam	para	verse	 en	 cambio	destinado	 a	Corea—	 fue	porque	 a	 los	 veintiún	 años
tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 haberse	 casado	 tan	 joven,	 su	 vida	 había	 concluido
prematuramente.	Era	 la	última,	quizá	 la	única	oportunidad	que	 tenía	de	empezar	de
nuevo.	 Gracias	 a	 Lillian,	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 carácter
positivo,	 era	 el	 de	 un	muchacho	 cuya	 vida	 aún	 no	 estaba	 definida,	 cuyas	 grandes
posibilidades	 no	 se	 habían	 concretado	 en	 modo	 alguno.	 Poseía	 ese	 conocimiento
porque	 el	 amor	 de	 Lillian	 había	 mantenido	 vivo	 en	 él	 su	 espíritu	 juvenil	 mucho
después	de	que	muriera	en	todos	los	que	conocía,	del	mismo	modo	que	su	amor	por
Lillian	 también	 lo	 había	 hecho	 perdurar	 en	 ella.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso	 allí	 estaba,
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viviendo	como	un	adulto	atrapado,	como	un	hombre	mucho	mayor	que	él	cuya	vida
ya	 estaba	 determinada	 en	 todos	 los	 aspectos	 importantes:	 por	 el	 trabajo	 con
LaRiviere,	 por	 el	 pequeño	 y	 sombrío	 apartamento	 lleno	 de	 objetos	 que	 otros	 no
querían	y	por	el	pueblo	mismo	de	Lawford,	todo	ello	circundado	por	oscuros	bosques
y	colinas.	Era	una	vida	de	adulto,	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptarla.

Empezó	a	beber	después	del	trabajo,	normalmente	en	Toby’s,	se	desorientó	y	se
volvió	 agresivo.	 Pronto	 perdió	 el	 contacto	 con	 el	 hermoso	 espíritu	 juvenil,	 con	 el
frágil	y	animoso	apego	hacia	el	mundo	que	había	alimentado	y	conservado	durante	la
adolescencia,	 y	 esa	 pérdida,	 de	 la	 que	 culpaba	 a	 Lillian,	 le	 volvía	 cada	 vez	 más
resentido.	Y	cuanto	más	la	responsabilizaba	de	ello,	más	se	alejaba	de	aquel	espíritu	y
menos	se	diferenciaba	de	los	hombres	de	su	ambiente,	hasta	que	una	noche	la	golpeó
con	 los	 puños	 para	 luego	 echarse	 a	 llorar	 en	 su	 regazo,	 implorando	 perdón,
prometiendo	cambiar,	ser	un	hombre	nuevo,	limpio,	cariñoso,	amable,	divertido.

Pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 se	 sorprendió	 rompiendo	 la	 promesa,
horrorizándose	 de	 sí	mismo	y	 echando	 la	 culpa	 a	 las	 circunstancias,	 a	 su	 vida	 con
Lillian,	confundiéndola	con	la	causa	de	su	desvarío,	y	por	eso	la	abandonó.	Se	fue	a
Littleton,	se	alistó	en	el	ejército	y	lo	enviaron	a	Fort	Dix,	en	Nueva	Jersey,	a	hacer	la
instrucción;	desde	allí	escribió	a	Lillian	una	larga	carta	en	la	que	le	pedía	el	divorcio,
diciéndole	que	podía	utilizar	los	motivos	que	quisiera,	incluso	malos	tratos,	para	que
los	dos	pudieran	empezar	una	nueva	vida.

Y	 ambos	 lo	 intentaron.	A	Wade	 lo	 destinaron	 a	Corea	—sin	 duda,	 el	 tener	 dos
hermanos	en	Vietnam	era	 lo	máximo	que	el	ejército	estaba	dispuesto	a	arriesgar	en
aquella	 primera	 etapa	 de	 la	 guerra—.	 Lillian	 fue	 a	 la	 escuela	 de	 secretariado	 de
Littleton	y	por	las	noches	trabajaba	de	camarera	en	Toby’s	Inn.	Se	acostaron	con	otras
personas:	Wade	con	la	joven	de	Seúl,	Kim	Chul	Hee,	y	con	nadie	más;	Lillian	estuvo
con	varios	hombres	en	los	dos	años	que	duró	la	separación.

A	Wade	le	habló	de	dos	de	ellos;	del	otro	no	le	dijo	nada.	Yo	sólo	tenía	once	años
entonces,	pero	sabía	que,	durante	una	breve	 temporada,	Lillian	se	veía	con	Gordon
LaRiviere,	 que	 estaba	 casado	y	 era	 en	 aquella	 época	delgado	y	 atractivo;	 él	 iba	de
cuando	 en	 cuando	 al	 apartamento	 de	 Lillian,	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 tienda	 de
Golden,	donde	había	vivido	con	Wade.	LaRiviere	solía	visitarla	muy	temprano	por	la
mañana:	en	varias	ocasiones	lo	vi	llegar	antes	de	las	seis	y	marcharse	hacia	las	siete	y
media,	porque	aquel	verano	tuve	mi	primer	trabajo	como	chico	de	los	recados	en	la
tienda	 de	 Golden	 y	 todos	 los	 días	 iba	 al	 pueblo	 en	 bicicleta	 para	 limpiar	 los
mostradores	antes	de	las	siete,	la	hora	de	abrir.	Me	escandalizó	lo	que	veía,	me	sentía
traicionado,	como	si	en	vez	de	mi	hermano	fuese	yo	quien	estuviera	defendiendo	al
país	 de	 los	 comunistas	 asiáticos,	 y	 sospecho	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 he	 perdonado	 a
Lillian	 por	 su	 aventura	 con	 Gordon	 LaRiviere,	 aunque	 ella	 tenía	 todo	 el	 derecho,
desde	luego:	el	casado	era	LaRiviere,	no	ella.

Los	otros	dos	con	quienes	Lillian	salió	y	se	acostó	en	los	años	en	que	ella	y	Wade
estuvieron	divorciados	la	primera	vez,	los	hombres	de	quienes	habló	a	Wade,	fueron
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Lugene	Brooks,	por	entonces	profesor	de	sexto	grado	en	la	escuela,	recién	salido	de
Plymouth	 y	 soltero,	 cosa	 que	 sigue	 siendo	 veinte	 años	 después	 aunque	 se	 haya
convertido	en	el	maduro	director	del	colegio,	y	Nick	Wickham,	que	en	aquella	época
se	había	propuesto	acostarse	al	menos	una	vez	con	todas	las	solteras	y	la	mayoría	de
las	casadas	del	pueblo.	Ahora	parece	que	se	le	ha	debilitado	esa	tendencia,	y	aunque
mantiene	 la	 actitud,	 es	 sobre	 todo	 para	 causar	 impresión.	 Hace	 veinte	 años,	 sin
embargo,	Nick	era	atractivo;	 tenía	una	sonrisa	 luminosa	y	mejor	 sentido	del	humor
que	la	mayoría	de	los	hombres	del	pueblo,	pues	el	suyo	era	galante	y	tierno	y	el	de	los
demás	misógino	y	violento.

Una	semana	después	de	la	vuelta	de	Wade	a	Lawford	ya	estaban	acostándose	de
nuevo	en	la	habitación	del	apartamento	de	encima	de	la	tienda	de	Golden	y	hablando
de	volver	a	casarse,	de	modo	que	ella	confesó	su	relación	con	Lugene	Brooks	y	Nick
Wickham.	 Wade	 recibió	 las	 noticias	 con	 indulgencia	 porque	 ella	 insistió	 en	 que
ninguno	 le	 había	 gustado	 tanto	 como	 él,	 comparación	 que	 para	 él	 bien	 pudo	 estar
llena	de	carga	erótica.

Da	 la	 casualidad	de	que	 lo	que	Lillian	 contó	 a	Wade	 sobre	 lo	de	 acostarse	 con
Lugene	Brooks	y	Nick	Wickham	era	 fundamentalmente	cierto:	 comparadas	con	 las
relaciones	sexuales	que	tenía	con	él,	aquéllas	habían	sido	aburridas	e	incluso	un	poco
molestas.	Wade	no	insistió	en	que	le	diera	más	detalles,	aunque	en	su	fuero	interno
reconoció	que	sentía	curiosidad:	no	por	Lillian,	sino	por	ellos.

Cuando	él	le	refirió	la	relación	que	había	mantenido	durante	tres	meses	en	Seúl,
mintió:	dijo	que	no	había	significado	nada	para	él,	salvo	para	hacer	el	amor	de	ve2	en
cuando	y	de	forma	mecánica.

—No	era	una	prostituta,	ni	una	buscona	—le	aseguró—.	Nada	de	eso.	Sólo	una
mujer	que	conocí.

Sin	 embargo,	 en	 realidad	 había	 significado	 mucho	 para	 él,	 porque	 le	 había
devuelto	la	impresión	de	infancia	que	sentía	con	Lillian	al	principio.	La	mujer	casi	no
hablaba	 inglés	 y	Wade	 no	 entendía	 coreano,	 pero	 cuando	 estaban	 juntos,	 cosa	 que
solía	producirse	todos	los	fines	de	semana	y	los	días	de	permiso,	ella	trataba	de	ser,
con	diligencia	e	imaginación,	exactamente	como	él	quería	que	fuese:	protectora	pero
dependiente,	 dominante	 pero	 no	 avasalladora,	 sexualmente	 provocativa	 y
experimentada	aunque	inocente	como	una	criatura,	y	tan	íntima	como	una	hermana.
Necesidades	 que	 una	 simple	 mortal	 no	 podía	 satisfacer;	 al	 final,	 le	 falló.	 Wade
contrajo	una	ligera	gonorrea	y,	cuando	fue	a	que	le	trataran,	se	enteró	por	el	médico
—un	tío	listo	recién	licenciado	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Harvard	que	insistió	en
conocer	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 o	 mujeres	 con	 quienes	 se	 acostaba:	 sus	 contactos
sexuales,	fue	la	frase	que	empleó—	de	que	la	coreana	se	acostaba	al	menos	con	otros
tres	 soldados,	 dos	 de	 ellos	 de	 su	 misma	 unidad,	 y	 mantenía	 a	 sus	 padres,	 a	 sus
hermanas	pequeñas	y	a	varios	hijos	propios	con	el	dinero	que	le	daban	él	y	los	demás.
No	volvió	 a	 verla.	Pero	 se	 sintió	 culpable:	 recordaba	 su	 risa,	 su	 cabello	 negro,	 sus
preciosos	 pechos,	 tristes	 y	 pequeños,	 su	 tangibilidad	 misma;	 y	 supo	 que	 durante
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aquellos	tres	meses	no	se	había	equivocado	al	pensar	que	ella	era	tan	real	y	estaba	tan
asustada	como	él.	Sin	embargo,	al	comentar	luego	su	aventura	con	los	compañeros	de
unidad	 y,	 cuando	 volvió	 a	 Lawford,	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 Toby’s	 y	 con	 Lillian	 al
principio,	 en	 plena	 noche,	 sólo	 hablaba	 de	 ella	 con	 menosprecio	 y	 en	 términos
displicentes.

Y	aunque	Lillian	sentía	un	 ligero	escalofrío	en	 la	espalda	cuando	Wade	hablaba
así	 de	 su	 única	 relación	 sexual	 durante	 los	 dos	 años	 de	 su	 separación,	 también	 se
sentía	 aliviada:	 en	cierto	 sentido,	 la	 coreana	era	diferente,	 inferior	 a	 ella.	 Igual	que
Wade	 consideraba	 que	 Lugene	 Brooks	 y	 Nick	 Wickham	 eran	 de	 algún	 modo
diferentes	 y	menos	 que	 él.	 Concluido	 el	 pacto,	Wade	 y	 Lillian	 volvieron	 a	 dormir
juntos	y	un	mes	después	se	casaron	de	nuevo.	Wade	empezó	a	trabajar	otra	vez	con
Gordon	LaRiviere	y	 llegó	a	un	arreglo	para	comprarle	una	parcela	de	una	hectárea
junto	 a	Lebanon	con	 la	 idea	de	 construir	 una	 casa.	Lillian	dejó	de	 ser	 camarera	 en
Toby’s,	 utilizó	 sus	 nuevos	 conocimientos	 de	 secretaria	 trabajando	 a	 tiempo	 parcial
como	 auxiliar	 administrativa	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 dejó	 de	 tomar	 la	 píldora.
Intentaron	durante	mucho	 tiempo	que	 se	quedara	embarazada,	pero	 fueron	precisos
ocho	años	y	varios	abortos	para	que	naciera	Jill,	con	gran	alivio	de	Wade,	que	desde
hacía	tiempo	creía	que	su	capacidad	de	engendrar	estaba	disminuida	por	haber	amado
brevemente	 a	 una	 coreana.	Y	 después	 de	 que	 Jill	 nació,	Wade	 casi	 nunca	 volvió	 a
pensar	en	aquella	mujer,	hasta	el	punto	de	estar	seguro	de	no	acordarse	siquiera	de	su
nombre.	Kim	Chul	Hee.

—Wade	Whitehouse,	estás	hecho	un	asco.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	boca,	te	han
dado	un	puñetazo?	—preguntó	sonriendo	Asa	Brown,	como	divertido.

Colocó	los	pies	sobre	el	escritorio,	se	recostó	en	la	silla	y	estudió	un	momento	a
Wade,	como	si	el	hombre	desgreñado	que	tenía	delante,	con	la	mandíbula	hinchada	y
la	mirada	perdida,	fuese	una	extraña	pieza	de	museo.

—Siéntate	—dijo	después,	indicando	con	una	mano	la	silla	frente	al	escritorio—.
Quítate	un	peso	de	encima.

La	 habitación	 estaba	 brillantemente	 iluminada	 por	 una	 hilera	 de	 luces
fluorescentes	en	el	techo.	Había	otras	mesas,	pero	estaban	solos	en	la	oficina,	lo	que
tranquilizaba	un	poco	a	Wade,	que	prefería	decirle	a	Brown	a	solas	lo	que	tenía	que
decirle	y	no	soportar	la	tendencia	del	policía	a	ponerle	públicamente	en	ridículo.

—Tengo	cierta	información.	Algo	que	deberías	saber.
Wade	se	sentó,	se	quitó	 la	gorra	y	se	 la	puso	en	 las	 rodillas.	Se	sentía	como	un

colegial	convocado	al	despacho	del	director	para	responder	a	unas	preguntas.	Hacía
calor	en	la	oficina	con	el	chaquetón	puesto,	y	empezó	a	sudar.	Intentó	quitárselo,	pero
se	le	atascó	la	cremallera	y	lo	dejó.	Finalmente,	empezó	a	dar	vueltas	a	la	gorra	con	el
dedo,	 tratando	 de	 parecer	 tranquilo	 y	 relajado	 en	 el	 territorio	 de	 Asa	 Brown,
intentando	no	 revelar	cómo	se	 sentía:	atrapado,	 febril,	 culpable,	 furioso.	Es	 idea	de
Rolfe,	pensó	probablemente.	Ese	jodido	hermanito	mío	tan	listo,	que	cree	que	cuando
se	comete	un	delito	lo	único	que	hay	que	hacer	es	decírselo	a	la	policía.
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—¿Qué	coño	te	ha	pasado	en	la	boca,	Wade?	Cuéntamelo.	¿Qué	aspecto	tiene	el
otro?	No	tan	malo	como	tú,	espero.	Si	alguien	me	hiciera	eso	a	mí,	me	gustaría	que
saliera	mucho	peor	parado	que	yo.

Brown	 pasó	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 por	 la	 raya	 de	 una	 pernera	 del	 pantalón,
alisándola,	y	repitió	la	operación	con	la	otra;	luego	las	contempló	con	admiración.

Wade	 se	 removió	 incómodo	 en	 el	 asiento,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete
arrugado	y	lo	encendió	con	manos	temblorosas.	Brown	le	pasó	un	cenicero	y	sonrió,
esperando.	Meses	después,	en	una	soleada	mañana	de	primavera,	tras	instalarme	en	la
misma	silla	que	Wade,	el	capitán	Asa	Brown,	sentado	frente	a	mí	con	los	pies	encima
de	 la	 mesa,	 me	 contó	 que	 Wade	 parecía	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 y
confesar	un	delito.	Tenía	 los	hombros	hundidos,	 los	pies	 recogidos	bajo	 la	silla,	 las
rodillas	 juntas,	 y	 manipulaba	 con	 impaciencia	 el	 cigarrillo	 y	 el	 mechero,	 los	 ojos
levemente	 desviados	 hacia	 la	 derecha	 de	 Brown,	 negándose	 a	 mirarlo	 de	 frente:
parecía	un	hombre	abrumado	por	el	peso	de	una	culpa	muy	superior	a	sus	fuerzas	que
finalmente	hubiera	decidido	confesar	la	naturaleza	de	su	crimen	y	aceptar	el	castigo.
No	alguien	que	fuese	a	presentar	una	denuncia.

Wade	se	irguió	de	pronto	en	la	silla,	miró	a	Brown	y	dijo:
—Estoy	pensando	que	a	lo	mejor	me	presento	al	examen	de	ingreso	en	la	policía

estatal.	Me	preguntaba	si	era	demasiado	mayor	para	eso.	Ya	sabes,	para	entrar	en	la
policía	del	estado.

—¿Pretendes	tomarme	el	pelo,	Wade?	—repuso	Brown—.	¿Quieres	ser	policía?
—Pues	 sí.	 Bueno,	 lo	 estaba	 pensando.	 Sólo	 que	 dudaba	 por	 lo	 del	 examen,	 si

pasaba	de	la	edad	o	algo	así.
Brown	lo	miró	con	curiosidad,	como	pensando	qué	aspecto	tendría	con	uniforme

en	su	estado	de	entonces.	El	de	alguien	que	se	hiciera	pasar	por	policía,	decidió,	el	de
alguien	que	llevara	un	disfraz,	el	de	un	borracho	de	parranda	con	un	uniforme	robado.

—Bueno,	Wade,	tendré	que	informarme	de	eso.	Creo	que	hay	un	límite	de	edad,
pero	tengo	que	comprobarlo.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Cuarenta	y	tantos?

—Cuarenta	y	uno.	—Wade	se	puso	en	pie,	se	caló	la	gorra	y	apagó	el	cigarrillo—.
Sólo	era	por	curiosidad.

—Bueno,	lo	miraré,	¿vale?	Llámame	dentro	de	un	par	de	días	y	te	lo	diré.
Wade	se	lo	agradeció	con	un	murmullo	y	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta.
—Sí,	te	llamaré	—aseguró.
Dio	 media	 vuelta	 y	 salió,	 recorrió	 aprisa	 el	 largo	 pasillo	 y	 salió	 del	 edificio.

Brown	 permaneció	 ante	 su	 escritorio,	 sonriendo	 y	 moviendo	 la	 cabeza.	 Qué
gilipollas,	ese	tío.	Borracho,	probablemente,	y	cabreado	con	quien	se	haya	peleado.	Y
ahora	se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	ser	policía	estatal	para	detener	al	 tipo	que	 le	ha
dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.	 Antes	 era	 un	 buen	 agente	 municipal,	 pensó
Brown,	 pero	 parece	 que	 se	 ha	 estropeado	 con	 la	 bebida.	 Es	 joven	 para	 eso.	 Una
lástima.

Poco	 después,	Wade	 aparcó	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 Golden.	 Echó	 gasolina	 en	 el
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primer	surtidor,	entró	en	la	tienda	y	pagó	a	Buddy	Golden	en	la	caja.
—Hola,	 Wade	 —le	 saludó	 Buddy,	 un	 hombre	 delgado,	 de	 rostro	 hundido	 y

permanente	expresión	avinagrada,	mientras	le	daba	el	cambio.
Wade	no	le	contestó,	se	dio	la	vuelta	y	salió.
—Amable	—dijo	Buddy—.	Muy	amable.
De	pie	frente	a	la	caja,	lo	vio	pasar	por	delante	de	la	ventana	para	dar	la	vuelta	a

la	tienda	y	le	oyó	subir	pesadamente	la	escalera	hasta	la	galería	adonde	se	abrían	los
dos	pequeños	apartamentos	del	piso	de	arriba.	Luego	llamó	a	una	puerta,	que	alguien
abrió.	 Debía	 de	 ser	 la	 de	 Hettie	 Rodgers,	 porque	 el	 otro	 apartamento	 lo	 tenía
alquilado	 Frankie	 LaCoy,	 que	 entonces	 estaba	 en	 Littleton,	 según	 sabía	 Buddy,
probablemente	 comprando	 más	 marihuana	 para	 venderla	 en	 el	 pueblo.	 No	 le
importaba	 cómo	 se	 ganase	 la	 vida	 aquel	 puñetero	muchacho,	 con	 tal	 que	 pagara	 a
tiempo	el	alquiler	y	no	llenara	de	basura	el	apartamento.

Buddy	terminó	de	cerrar	la	tienda,	apagó	las	luces,	cerró	y	salió,	pasando	frente	a
la	vieja	 camioneta	 roja	 al	 dirigirse	 a	 su	 coche,	 estacionado	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Al
llegar	a	la	altura	de	la	galería	miró	hacia	arriba	y	vio	que	efectivamente	tenía	razón:
el	apartamento	de	Frankie	LaCoy	estaba	a	oscuras	y	en	el	de	Hettie	había	varias	luces
encendidas.	Ese	cabrón	de	Wade	Whitehouse,	será	mejor	que	tenga	cuidado,	venir	a
visitar	 a	 la	 novia	 de	 Jack	 Hewitt.	 Si	 le	 pilla	 Jack,	 tendrá	 que	 darle	 buenas
explicaciones.

No	es	cosa	mía,	pensó,	mientras	no	me	 llenen	de	basura	el	 apartamento.	Ya	no
alquilaré	apartamentos	a	chicos	jóvenes,	pensó	mientras	seguía	caminando.	No	daban
más	 que	 problemas.	Claro	 que	 en	 el	 pueblo	 era	 imposible	 alquilarlos	 a	 nadie	más,
salvo	a	jóvenes	solteros	que	no	podían	tener	un	remolque	o	una	casa	propia	y	ya	no
querían	vivir	con	sus	padres	porque	necesitaban	joder,	beber,	fumar	marihuana	y	Dios
sabe	qué	otras	cosas,	y	a	recién	casados	que	no	se	quedaban	mucho	tiempo.

Hettie	se	sorprendió	de	ver	a	Wade.	Lo	invitó	a	entrar	y	esperó	a	que	le	dijera	por
qué	 había	 ido	 a	 su	 casa.	 Wade	 observó	 con	 detenimiento	 la	 pequeña	 y	 atestada
habitación,	la	diminuta	cocina	junto	a	la	puerta,	y	no	dijo	nada.

—¿Qué	te	parece,	Wade?	—preguntó	ella,	ahuecándose	en	la	nuca	su	nuevo	corte
de	pelo—.	¿Te	gusta	corto?

Giró	 en	 redondo	 para	 que	 lo	 viera	 por	 todos	 lados.	 Llevaba	 una	 camiseta	 azul
clara	 con	 cuello	 de	 pico,	 vaqueros	 ajustados	 con	 cremalleras	 en	 los	 tobillos	 y
sandalias	de	goma	de	dos	tiras.	Acababa	de	venir	de	trabajar,	explicó,	y	de	quitarse	el
uniforme	que	las	obligaban	a	llevar	en	Ken’s	Kutters,	en	Littleton.

—Te	 hacen	 llevar	 una	 especie	 de	 uniforme	 de	 enfermera	 o	 algo	 así	—dijo—.
Ridículo.	Dicen	que	somos	cosmetólogas,	¿no?	Bueno,	pues	es	como	si	quisieran	que
demos	 la	 impresión	 de	 trabajar	 en	 un	 hospital.	Aunque	 es	 bonito.	—Suspiró—.	El
trabajo,	me	refiero.

Charlaba	 de	 forma	 nerviosa,	 con	 fingida	 despreocupación,	 mientras	 Wade
merodeaba	 en	 silencio	 por	 el	 apartamento,	 mirando	 a	 la	 calle	 por	 la	 ventana	 del
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comedor,	a	la	camioneta	de	padre	aparcada	junto	a	la	gasolinera.
—¿Estás	bien,	Wade?	—preguntó	Hettie,	súbitamente	seria—.	¿Qué	te	ha	pasado

en	la	cara?	La	tienes	toda	hinchada.
Wade	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 el	 desvencijado	 sofá,	 sin	 quitarse	 la	 gorra	 ni	 el

chaquetón,	y	tamborileó	con	los	dedos	en	el	reposabrazos.
—Yo	he	vivido	en	este	apartamento,	¿sabes?	Dos	veces.
—¿En	serio?	 ¡Dos	veces!	 ¿Quieres	una	cerveza,	Wade?	—Hettie	 se	 acercó	a	 la

nevera—.	Precisamente	pensaba	 tomarme	una.	Es	 lo	que	me	gusta	hacer	al	 llegar	a
casa,	 quitarme	 ese	 uniforme	 de	 enfermera	 que	me	 obligan	 a	 llevar	 y	 tomarme	 una
cerveza	 antes	de	 cenar.	—Sonrió	 animosamente	 junto	 a	 la	puerta	de	 la	nevera,	 con
una	interrogación	en	el	rostro—.	¿Cerveza?

—Aquí	 viví	 cuando	 me	 casé	 por	 primera	 vez.	 Y	 luego	 solo,	 hace	 unos	 años.
Cuando	me	divorcié.

Se	 quitó	 la	 gorra	 y	 la	 echó	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá;	 se	 bajó	 sin	 dificultad	 la
cremallera	del	chaquetón,	se	lo	quitó	y	lo	dejó	caer	encima	de	la	gorra.

—Lo	sé.	Lo	de	después	del	divorcio,	me	refiero.	Pero	no	 lo	de	cuando	estabais
casados.	Fue	antes	de	mi	época	—repuso	ella,	abriendo	la	nevera.

Wade	convino	en	que	era	antes	de	su	época	y	dijo	que	quizá	tomaría	esa	cerveza.
Se	levantó,	cruzó	el	cuarto	de	estar,	se	dirigió	a	la	única	habitación	y	se	detuvo	en	la
puerta,	desde	donde	miró	al	interior.	Hettie	había	dejado	la	luz	encendida	y,	sobre	la
deshecha	 cama	 de	 matrimonio,	 arrugado,	 estaba	 su	 uniforme	 blanco.	 Había	 una
cómoda	a	 la	que	le	faltaba	una	pata	sustituida	con	unos	 ladrillos	y,	bajo	 la	ventana,
varias	 cajas	de	plástico	azul	 llenas	de	discos.	En	 todas	partes	había	 ropa	 femenina,
rebosando	de	los	cajones	de	la	cómoda,	amontonada	en	el	suelo,	colgando	de	la	tabla
de	planchar	en	un	rincón.	En	la	pared,	Hettie	había	colgado	con	chinchetas	un	cartel
de	David	Bowie	en	concierto.

—Disculpa	el	desorden	—dijo	ella,	ofreciéndole	una	botella	de	Michelob—.	Es
viernes,	ya	sabes,	y	la	limpieza	la	hago	los	sábados.	Salud.

Entrechocó	la	botella	de	él	con	la	suya	y	Wade	volvió	a	la	cocina,	al	otro	lado	del
cuarto	de	estar,	echó	un	vistazo	y	dio	un	largo	trago	de	la	botella.

—Parece	que	son	los	mismos	muebles	que	cuando	yo	vivía	aquí	—dijo	con	una
voz	metálica.

Tenía	un	aspecto	extraño,	me	contó	Hettie	cuando	le	pregunté	por	aquella	noche,
y	 desde	 el	 principio,	 nada	 más	 entrar,	 no	 dejó	 de	 comportarse	 y	 hablar	 de	 forma
extraña,	 y	 le	 daba	 un	 poco	 de	 miedo,	 aunque	 eran	 amigos	 desde	 hacía	 mucho	 y
siempre	se	había	comportado	bien	con	ella.

—Yo	había	cuidado	de	Jill,	¿sabes?	—me	explicó—,	así	que	estaba	acostumbrada
a	 Wade	 y	 a	 su	 mal	 humor,	 le	 había	 visto	 de	 muy	 malas	 pulgas	 cuando	 estaba
borracho.	Pero	 aquello	 era	 distinto.	No	 estaba	 desagradable	 ni	 nada,	 sólo	 raro.	Era
como	 si	 estuviese	 completamente	 perdido	 en	 sus	 recuerdos	 de	 cuando	 vivía	 en	 el
apartamento	con	Lillian,	la	primera	vez	que	se	casaron	y	luego	cuando	se	divorciaron.
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Debió	ser	duro	para	él	volver	años	después	al	mismo	sitio	de	su	primer	matrimonio.
Creo	que	se	lo	dije,	lo	difícil	que	hubo	de	resultarle,	a	su	edad	y	todo	eso,	vivir	en	un
cuchitril	 como	 éste	 y	 luego	 lo	 contento	 que	 debió	 estar	 de	marcharse	 a	 su	 propio
remolque	junto	al	lago.

—Ahora	vivo	en	casa	de	mi	padre	—dijo	Wade—.	En	Parker	Mountain.
—Sí,	 ya	 estaba	 más	 o	 menos	 enterada.	Me	 han	 dicho	 que	Margie,	 tu	Margie,

Margie	Fogg,	se	ha	ido	a	vivir	contigo.	Qué	bien,	¿no?
Hettie	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 una	 silla	 plegable	 de	 lona,	 cruzó	 las	 piernas	 y

empezó	a	mover	el	pie	de	un	lado	para	otro,	describiendo	círculos	en	el	aire.	Estaba
nerviosa,	un	poco	asustada	y	no	intentaba	mostrarse	provocativa,	aunque	me	dijo	que,
pensándolo	bien,	Wade	pudo	haber	pensado	lo	contrario.	Lo	cierto	es	que	quería	que
se	 marchase	 y	 se	 arrepentía	 de	 haberle	 dejado	 entrar	 y	 de	 haberle	 invitado	 a	 una
cerveza.	 La	 miraba	 como	 si	 no	 la	 conociese,	 como	 si	 la	 confundiera	 con	 Lillian,
quizá,	 y	 acabaran	 de	 casarse	 y	 viviesen	 juntos	 en	 el	 apartamento.	O	 a	 lo	mejor	 no
sabía	 quién	 era	 él	mismo:	 parecía	 estar	 en	 la	 piel	 de	 Jack,	 se	 comportaba	 como	 él
cuando	 estaba	 borracho,	 sobre	 todo	 últimamente.	Displicente,	 retraído,	 enigmático.
Ésas	no	fueron	exactamente	las	palabras	que	Hettie	Rodgers	empleó,	claro	está,	pero
en	 lo	 esencial	 designan	 bien	 sus	 impresiones	 tal	 como	 las	 recordaba	 seis	 meses
después.

Wade	 se	 acercó	 a	 Hettie,	 que	 dejó	 de	 mover	 la	 pierna	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para
mirarle.	 Extendió	 el	 brazo,	 le	 acarició	 la	 barbilla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 se
arrodilló	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	sofá	y
mirando	por	la	atestada	habitación	hacia	la	oscura	ventana	del	fondo.	El	cuarto	estaba
exactamente	 igual	 que	 cuando	 vivía	 allí	 con	 Lillian	 veinte	 años	 antes,	 él	 se	 había
arrodillado	 junto	 a	 ella	 y	 colocado	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 piernas	 y,	mirando	hacia	 el
otro	 lado	 para	 que	 no	 viese	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 le	 había	 suplicado	 que	 le
perdonase.	Hettie	le	acarició	la	cabeza,	como	a	un	niño	inquieto,	y	él	dejó	en	el	suelo
la	botella	de	cerveza,	le	rodeó	las	piernas	con	los	brazos	y	la	apretó	fuerte.

—Wade	—protestó	ella—.	No.
—Cuando	 vivíamos	 aquí	 —explicó	 él	 con	 voz	 queda—,	 nos	 iba	 bien.	 Había

momentos	malos,	pero	en	general	nos	iba	bien.	¿Verdad?
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Y	las	cosas	cambian,	Wade.
—No.	Hay	cosas	que	siempre	son	igual.	Lo	mejor	que	te	ha	ocurrido,	y	lo	peor,	te

acompaña	 toda	 la	 vida.	 Lo	 mejor	 fue	 cuando	 vivimos	 aquí	 al	 principio,	 cuando
éramos	unos	críos.	Estoy	convencido.	Aún	sigo	teniendo	la	misma	sensación,	a	pesar
de	todo	lo	que	nos	ha	pasado	después.

—Wade	—dijo	 Hettie	 casi	 en	 un	 murmullo—,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 aquí	 esta
noche?

—¿Me	dejarás	hacer	el	amor	contigo?	—pidió	él,	tras	unos	momentos	de	silencio.
La	soltó,	se	sentó	sobre	los	talones,	alzó	la	cabeza	y	la	miró	a	la	cara,	que	estaba

llena	de	miedo	y	confusión,	aunque	él	no	lo	percibió.
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—Sólo	 esta	 vez	 —insistió—,	 aquí,	 en	 este	 sitio.	 A	 oscuras,	 con	 las	 luces
apagadas.	Tú	serás	Lillian	y	yo	seré	quien	tú	quieras.	Seré	Jack,	si	quieres.	Sólo	esta
vez.

—No	 puedo,	 Wade.	 Estoy	 asustada.	 En	 serio,	 de	 verdad.	 Esto	 me	 da	 miedo.
Deberías	irte.

—A	oscuras	puedo	llamarte	Lillian,	y	tú	me	llamarías	Jack.	Y	sólo	será	esta	vez.
Lo	necesito.	Lillian.

—Por	favor.	Por	favor,	no	me	llames	Lillian,	te	lo	ruego.	—Sus	ojos	se	llenaron
de	lágrimas	que	le	empezaron	a	correr	por	las	mejillas—.	Me	das	miedo.

Wade	alzó	la	mano	y	le	acarició	el	cabello	en	la	base	de	su	largo	y	esbelto	cuello.
—Estás	muy	guapa	con	el	pelo	así	de	corto	—aseguró,	alargando	la	mano	tras	ella

hacia	el	interruptor	de	la	luz	en	la	pared.
Apagó	 la	 bombilla	 del	 techo,	 oculta	 en	 una	 pantalla	 china	 de	 papel,	 y	 dejó	 el

cuarto	 en	 penumbra,	 iluminado	 únicamente	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 del
dormitorio,	 de	modo	 que	 no	 se	 veían	 el	 rostro	 pero	 distinguían	 sus	 siluetas.	 Y	 en
aquel	momento,	arrodillado	junto	a	ella,	con	una	mano	sobre	su	muslo,	la	otra	en	el
hombro	y	acariciándole	el	cuello	con	los	dedos,	se	parecía	a	Jack.

—Me	pregunto	cómo	olerán	ahora	 tus	cabellos	—dijo	él—.	Si	 tienen	el	mismo
aroma	que	cuando	te	besaba	y	hacíamos	el	amor.

Ella	temblaba;	el	corazón	le	latía	con	fuerza	y	la	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos.
—Lillian	—dijo	él—.	Pronuncia	mi	nombre.	Dilo.
—Estoy	asustada.	No	sigas.
—Quiero	que	digas	mi	nombre.	Jack.	Dilo.
—Tengo	miedo.	En	serio.
—Lillian.
Ella	musitó	su	nombre.
—Jack.
Él	le	rozó	los	labios	con	la	yema	de	los	dedos.
—Dilo	otra	vez.
—Jack.
—Lillian	—repitió	 él,	 cogiéndole	 la	mano	 y	 llevándose	 los	 dedos	 a	 los	 labios.

Luego	se	levantó	y	dijo—:	Espera.
Se	dirigió	a	la	habitación,	se	acercó	a	la	mesilla	de	noche	y	apagó	la	luz.	Volvió

en	seguida	a	su	lado,	a	oscuras.
—Me	da	mucho	miedo	esto	—dijo	ella—.	No	deberíamos	hacerlo.
—No	pasa	nada.	No	somos	nosotros.	Yo	soy	Jack	y	tú	eres	Lillian.
Se	inclinó	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.	Las	dejó	caer	sobre	sus	pechos,

oprimiéndolos	 con	 suavidad.	Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 él,	 la	 respiración	 agitada,
los	pezones	erectos	mientras	él	le	pasaba	la	mano	por	los	pechos,	sus	manos	sobre	las
de	él,	apretándolas	contra	ella.	Y	luego	la	besaba	en	el	cuello,	las	orejas,	las	mejillas	y
los	labios,	y	ella	le	besaba	a	su	vez,	y	se	encontraron	de	pie	fuertemente	abrazados	y
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al	cabo	de	unos	instantes	se	dirigían	a	la	habitación	en	la	oscuridad.
—Sabía	que	estaba	mal	—me	dijo	a	mí—,	pero	yo	no	estaba	casada	con	Jack	ni

nada	 por	 el	 estilo.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 entre	 él	 y	 yo	 las	 cosas	 andaban	 muy	 mal
últimamente,	desde	aquel	accidente	de	caza	que	tuvo.	Creo	que	estaba	enfadada	con
él.	Y	Wade	me	gustaba,	¿sabes?	Era	como	un	amigo	de	hacía	mucho,	desde	que	era
niña,	 siempre	me	 había	 tratado	 con	 cariño	 y	 parecía	muy	 triste	 y	 todo	 eso.	 Sentía
verdadera	pena	por	él.	Y	sólo	iba	a	ser	aquella	vez.	Nunca	me	he	sentido	lo	que	se
dice	atraída	por	Wade,	pero	aquella	noche	era	distinto.	Y	el	hecho	de	que	me	hiciera
llamarle	Jack	y	él	me	llamara	Lillian	era	extraño,	como	si	estuviera	muy	colocada,	y,
bueno,	me	trastornó	completamente,	¿sabes?

Wade	 la	 desnudó	 a	 oscuras,	 luego	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 puso	 encima	 de	 ella,
besándola	 dulcemente	 con	 sus	 labios	 hinchados,	 aspirando	 su	 cálido	 aliento,
tragándolo	a	bocanadas.	Se	incorporó	con	los	brazos	y	ella	se	le	abrió	como	un	flor:
la	 penetró	 suavemente,	 con	minuciosa	 lentitud,	 hasta	 alcanzar	 el	 fondo	 y	 sentir	 la
inmensidad,	como	si	 le	hubiera	 llegado	al	pecho	y	estuviese	 tocando	el	 corazón	de
Lillian.

Frente	 a	 la	 tienda,	 una	 camioneta	 de	 color	 granate	 giró	 y	 aparcó	 junto	 a	 la	 de
padre.	La	 calle	 estaba	vacía	y	oscura.	Los	 faros	 se	 reflejaron	 en	 las	ventanas	de	 la
tienda	mientras	Jack,	sentado	al	volante,	miraba	por	el	parabrisas	y	no	veía	luz	en	el
apartamento	de	Hettie.	Mierda,	exclamó	para	sus	adentros	mientras	miraba	el	reloj	al
verde	resplandor	del	salpicadero.

Entonces,	preguntándose	qué	coño	hacía	la	camioneta	del	padre	de	Wade	junto	al
surtidor	 de	 gasolina	 frente	 a	 la	 tienda,	 salió	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 interior,
imaginando	que	aquel	viejo	cabrón	se	habría	quedado	dormido	en	el	asiento.	Nadie.
Qué	 raro.	 Estaría	 en	 Toby’s	 con	 unas	 cuantas	 copas	 de	 más,	 el	 hijoputa,
preguntándose	dónde	coño	habría	dejado	la	camioneta,	pensó	Jack.

Volvió	a	su	camioneta,	sacó	un	cuadernito	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	la	camisa	y,	al
reflejo	de	 los	 faros	en	 las	ventanas	de	 la	 tienda,	escribió	una	nota	en	una	hoja	y	 la
arrancó.	Subió	 lentamente	 la	 escalera	hasta	 la	galería	y	 se	detuvo	ante	 la	puerta	de
Hettie.	La	contempló	un	 instante	y	pensó:	Qué	coño,	 a	 lo	mejor	ha	venido	y	 se	ha
quedado	dormida.	Giró	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió	y	Jack	entró.

—¿Hettie?	—llamó	en	la	oscuridad—.	Hola,	cariño,	¿estás	ahí?
—Entonces,	 cuando	 vino	 Jack	 —me	 explicó	 Hettie—,	 nosotros	 estábamos

tumbados	a	oscuras,	¿entiendes?	Sin	decir	nada,	sólo	pensando,	supongo,	en	 lo	que
acabábamos	 de	 hacer.	 En	 la	 enormidad	 que	 habíamos	 hecho.	 Me	 asusté	 mucho
cuando	oí	a	Jack	fuera,	y	luego,	cuando	entró	en	el	apartamento,	me	sobresalté	y	tuve
tanto	 miedo	 que	 casi	 me	 puse	 a	 gritar.	 Pero	 no	 lo	 hice.	Wade	 ni	 siquiera	 pareció
reaccionar.	 Quiero	 decir	 que	 se	 quedó	 igual	 que	 estaba,	 sin	 moverse,	 sin	 cambiar
siquiera	el	ritmo	de	la	respiración,	con	las	manos	en	la	nuca,	como	si	fuera	a	quedarse
allí	 desnudo,	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 y	 a	 dejar	 que	 Jack	 entrase	 en	 la
habitación.	Era	espantoso.
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»Pero	 entonces	 oí	 a	 Jack	 tropezar	 con	 algo	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 soltó	 una
maldición	y	trató	de	encontrar	el	interruptor	en	la	pared,	ya	sabes,	el	que	está	junto	a
la	 puerta.	 Pero	 no	 lo	 encontró,	 así	 que	 volvió	 a	 la	 galería,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 unos
momentos	después	le	oí	bajar	la	escalera	y	marcharse	al	fin	en	la	camioneta.

Wade	 se	 incorporó	despacio	y	dejó	 caer	 las	 piernas	 fuera	 de	 la	 cama,	 como	un
hombre	viejo	y	enfermo.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a	vestirse	en	la	oscuridad.	Hettie	y
él	no	se	dijeron	nada	y,	cuando	terminó	de	vestirse,	Wade	salió	del	dormitorio	y	se
dirigió	al	sofá,	donde	había	dejado	la	gorra	y	el	chaquetón.	Los	cogió,	se	los	puso	y
salió	a	 la	galería,	cerrando	 la	puerta	con	cuidado,	como	si	quisiera	que	no	 le	oyese
nadie.

La	 nota	 de	 Jack	 cayó	 revoloteando	 al	 suelo	 de	 la	 galería.	Wade	 se	 agachó,	 la
recogió	y	leyó:	Nos	vemos	en	Toby’s.	Hoy	he	tenido	buenas	noticias.	Te	quiero,	Jack.
Wade	volvió	 a	 introducir	 la	 nota	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,	 justo	 encima	del	 pomo,
donde	Jack	la	había	colocado,	y	bajó	la	escalera.	Arrancó	la	camioneta	de	padre	y	se
alejó	en	dirección	norte	por	la	Route	29,	saliendo	del	pueblo	y	encaminándose	a	casa.
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22

ESTA	VEZ,	Wade	se	puso	de	tiros	largos	para	ir	a	ver	a	J.	Battle	Hand,	o	al	menos	no
se	presentó	con	la	ropa	de	trabajo:	llevaba	la	chaqueta	de	gabardina	azul	oscuro	y	los
pantalones	marrones	que	se	había	puesto	en	el	entierro	de	su	madre,	camisa	blanca	y
corbata	de	rayas	diagonales	verdes	y	plateadas,	ropa	que	había	comprado	los	últimos
años	en	la	tienda	de	J.	C.	Penney	de	Littleton	para	las	bodas	y	entierros	o	para	ir	con
Margie	al	cine	o	al	restaurante	chino,	por	ejemplo,	y	no	parecer	un	paleto,	un	palurdo,
un	puñetero	gañán	de	una	aldea	perdida	en	las	montañas	de	New	Hampshire.

Lillian	 siempre	 había	 reprendido	 a	Wade	 por	 su	 forma	 de	 vestirse:	 no	 es	 que
tuviera	mal	 gusto,	 le	 decía,	 es	 que	 carecía	 enteramente	 de	 gusto,	 lo	 cual	 era	 peor.
Sencillamente	 no	 le	 importaba	 el	 aspecto	 de	 la	 ropa,	 le	 explicaba	 ella;	 sólo	 que	 le
cubriera	 convenientemente	 la	 desnudez	 y	 le	 protegiese	 de	 los	 elementos.	 Esa
indiferencia	 le	 resultaba	 simpática	 al	 principio,	 pero	 conforme	 se	 hizo	 mayor	 y
adquirió	 cierto	 refinamiento,	 la	 evidente	 falta	 de	 interés	 de	 Wade	 por	 su	 propio
aspecto	 empezó	 a	 avergonzarla	 e	 incomodarla.	 Luego,	 tres	 años	 antes,	 cuando	 se
presentó	al	 juicio	de	su	divorcio	vestido	con	la	ropa	de	trabajo	—pantalón	de	sarga
azul	 oscuro	 y	 una	 camisa	 con	Wade	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 y	LaRiviere	Co.	 en	 el
derecho—,	Lillian,	incluso	en	una	ocasión	tan	grave	y	trascendental,	fue	incapaz	de
contener	la	vergüenza	y	profunda	irritación	que	le	producía	su	indumentaria	y	le	dijo
unas	palabras	que	por	primera	vez	en	la	vida	le	revelaron	el	aspecto	que	ofrecía	a	los
demás,	 y	nunca	volvió	 a	 llevar	 el	 uniforme	de	LaRiviere,	 ni	 siquiera	 en	 el	 trabajo.
Cuando	 el	 juez	 se	 fue	 a	 comer	 sin	 haber	 abierto	 aún	 su	 caso,	 salieron	 de	 la	 sala	 a
discutir	la	estrategia	con	sus	respectivos	abogados	y,	de	casualidad,	se	tropezaron	de
espaldas.	 Al	 volverse	 para	 pedir	 disculpas,	 esperando	 ver	 a	 un	 extraño,	 marido	 y
mujer	se	encontraron	de	pronto	frente	a	frente.

Wade	la	miró	a	los	ojos	y	en	ellos	vio	a	la	hermosa	mujer	que	había	amado	desde
la	niñez,	unos	ojos	que	le	resultaban	tan	familiares	como	sus	propias	manos:	en	una
superposición	de	planos	transparentes	vio	la	niña,	la	muchacha,	la	mujer	y	la	madre,	y
con	un	hilo	de	voz	dijo:

—Ojalá	no	estuviéramos	haciendo	esto,	Lillian,	de	verdad,	cómo	me	gustaría	que
no	lo	hiciéramos.

Ella	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 lo	miró	 desde	 las	 botas	 de	 trabajo	 hasta	 el	 pico	 de	 la
camiseta	que	se	le	veía	por	el	cuello	abierto	de	la	camisa,	y	sentenció:

—Eres	justo	lo	que	pareces,	Wade.
Luego	dio	media	vuelta	y	continuó	hablando	con	Jackson	Cotter,	su	abogado,	de

Cotter,	Wilcox	 y	 Browne,	 alto,	 atractivo,	 de	 pelo	 oscuro	 con	mechones	 plateados,
vestido	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro	 de	 rayas	 finas.	 La	 indumentaria	 hace	 al	 hombre,
pensó	 Wade.	 La	 indumentaria	 hace	 al	 hombre	 y	 el	 abogado	 hace	 al	 cliente.	 Se
imaginó	cómo	lo	verían	los	demás	con	aquella	ropa	y	vio	a	una	persona	estúpida,	sin
imaginación,	y	observó	que	su	abogado,	Robert	Emile	Chagnon,	llevaba	un	traje	de
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pana	verde	mal	cortado	con	una	camisa	de	punto	amarilla,	sin	corbata,	y	unas	viejas
zapatillas	 de	 lona	 azul	 con	 suela	 y	 cordones	 blancos.	 El	 abogado	 que	Wade	 había
contratado	para	que	 le	representara	parecía	ridículo,	 incompetente	y	deshonesto.	Lo
mismo	que	Wade,	sin	duda.

Bueno,	esta	vez	las	cosas	serían	distintas,	por	Dios.	Esta	vez	su	abogado	tendría	el
aspecto	 de	 un	 genio	 distinguido,	 llevaría	 un	 traje	 con	 chaleco,	 desde	 luego,	 pero
entraría	en	la	sala	del	tribunal	en	una	silla	de	ruedas,	un	hombre	de	tan	clara	sabiduría
que	 sólo	necesitaría	 el	 cerebro	y	 su	voz	oscura	y	melodiosa	para	conseguir	 justicia
para	su	cliente.	Esta	vez,	el	alto	y	atractivo	abogado	de	Lillian	descubriría	que	su	ropa
y	su	buena	presencia	se	ponían	en	contra	de	él.	Wade	contuvo	el	impulso	de	sonreír	y
de	 frotarse	 las	 manos	 de	 gusto	 mientras	 seguía	 a	 la	 secretaria	 de	 Hand	 desde	 el
despacho	de	 la	entrada	a	 la	conocida	habitación	provista	de	paneles	del	 fondo,	con
todos	aquellos	libros	en	las	estanterías,	los	sillones	y	el	sofá	tapizados	de	cuero.	¡Esta
vez	Wade	Whitehouse	saldría	airoso	del	tribunal,	vaya	que	sí!

—He	 echado	 un	 vistazo	 a	 su	 sentencia	 de	 divorcio	 —le	 informó	 Hand—.	 Y
francamente,	 míster	Whitehouse,	 si	 pretende	 cambiar	 las	 condiciones	 de	 la	 tutela,
creo	que	va	a	encontrarse	con	algunos	problemas.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«si»?	¿De	qué	coño	cree	que	va	todo	esto?	¡Pues
claro	que	quiero	cambiar	las	condiciones	de	la	tutela!

Wade	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió,	dando	una	profunda	calada.	Con	la	mano
izquierda,	el	abogado	pulsó	el	botón	de	marcha	atrás	en	el	cuadro	de	mandos	y	la	silla
se	apartó	de	Wade	con	un	zumbido	hasta	detenerse	en	medio	de	la	habitación,	desde
donde	Hand	lo	observó	como	un	perro	guardián.

—Me	temo	que	no	lo	entiende.	En	este	estado,	el	juez	se	mostrará	muy	reacio	a
cambiar	los	términos	de	la	tutela	a	menos	que	la	niña	viva	ahora	en	unas	condiciones
radicalmente	distintas	de	las	que	existían	en	el	momento	de	conceder	el	divorcio…

—¡Usted	 es	 el	 que	 no	 entiende!	 —le	 interrumpió	 Wade—.	 Yo	 creía	 que	 la
teníamos	cogida	con	lo	del	asunto	de	su	abogado.

—…	y	a	no	ser	—prosiguió	Hand,	como	si	Wade	no	hubiese	dicho	nada—	que
hayan	cambiado	de	 forma	nociva	para	 la	salud	o	el	bienestar	emocional	de	 la	niña.
Salvo	en	el	 supuesto,	desde	 luego,	de	que	 los	 términos	de	 tutela	originales	 resulten
haber	sido	clara	e	injustamente	severos,	lo	que	francamente	no	es	el	caso,	o	si	puede
demostrarse	 que	 la	 sentencia	 se	 apoyaba	 en	 una	 información	 basada	 en	 un	 falso
testimonio.	Algo	así	podría	convencer	al	juez	a	reconsiderar	el	asunto.	Pero	eso	no	les
gusta.	Les	molesta	volver	a	examinar	los	términos	de	un	divorcio.

—Pensé…,	creía	que	íbamos	a	por	ese	tipo.
—¿A	por	quién?
—Cotter.	Su	abogado.	Su	amante.	¿Recuerda?
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Y	lo	de	ella	fumando	marihuana?	¿Qué	me	dice	de	eso?	En	compañía	de	su

abogado,	además.	¿Qué	pasa	con	eso?
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—Míster	 Whitehouse	 —repuso	 Hand,	 suspirando—,	 permítame	 hacerle	 unas
preguntas	que	le	formularán	en	el	tribunal	si	sigue	adelante	con	esto.

—Hágalas.
—¿Ha	fumado	marihuana	alguna	vez?	—Hizo	una	pausa—.	Está	bajo	juramento,

recuérdelo.	O	lo	estará.
Wade	titubeó,	como	tratando	de	hacer	memoria.
—Pues,	bueno,	sí,	supongo	que	sí.	¿Y	quién	no?
—Y	es	usted	agente	de	policía,	¿verdad?
—Sí,	sí	—admitió	Wade,	rechazando	la	pregunta	con	un	gesto—.	Ya	entiendo.
—Permítame	 seguir.	 ¿Cuánto	 bebe	 usted,	 míster	 Whitehouse?	 ¿Cuánto	 bebe

diariamente?
—¿Qué	 coño	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 que	 estamos	 hablando?	—soltó	 Wade,

montando	en	cólera.
—No	se	preocupe	de	eso.	Limítese	a	contestar	la	pregunta,	por	favor.
—No	sé	cuánto	bebo.	No	llevo	la	cuenta.
—¿Demasiadas	copas	para	contarlas?
—¡Pero	 bueno!	 ¿Qué	 coño	 intenta	 demostrar?	 ¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada	malo!	 ¿Y

usted	de	quién	es	abogado,	vamos	a	ver?	—Wade	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero
que	tenía	a	mano—.	Mire,	lo	único	que	pretendo	es	ver	a	mi	hija	cuando	yo	quiera.
Eso	es	todo.	¡No	quiero	tener	que	pedir	permiso	a	mi	exmujer	para	ver	a	mi	propia
hija!

—No	tiene	que	hacerlo.	La	sentencia	de	divorcio	dice	que	puede	llevarse	a	su	hija
un	 fin	de	 semana	 al	mes,	menos	 en	Navidad	y	 el	 día	 de	Acción	de	Gracias,	 y	 una
semana	de	verano.

—Sí,	yo	tengo	Halloween	y	ella	tiene	el	día	de	Acción	de	Gracias	y	Navidad.	¡Es
injusto	y	usted	lo	sabe!	No	hay	derecho.	Las	condiciones	son	enteramente	injustas.

—Son	sumamente	restrictivas,	lo	reconozco.	Pero	hay	motivos.
—¿Cómo	cuáles?
—Al	parecer,	ejerció	violencia	física	sobre	su	esposa	en	varias	ocasiones.
—¿Eso	dice	la	sentencia?	No,	no	lo	dice.
—No.	Pero	el	divorcio	se	basó	en	malos	tratos	y	crueldad	mental.	Y	he	hablado

del	caso	con	el	abogado	de	su	exmujer.	Jackson	Cotter.
—¿Que	 ha	 hecho	 qué?	 ¡Suponía	 que	 estaba	 de	 mi	 lado	 en	 esto!	 ¡Creía	 que

trabajaba	para	mí!
—Míster	Whitehouse,	no	es	raro	comunicar	las	intenciones	del	cliente	a	la	parte

contraria.
—¿Mencionó	su	dudosa	actividad	con	Lillian?	¿Le	habló	de	eso?
—No	consideré	conveniente	amenazarle	—repuso	el	abogado.
—No	lo	consideró	conveniente.
—No.
Wade	se	recostó	en	la	butaca	y	se	miró	los	zapatos.
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—Me	está	diciendo	que	abandone	el	asunto,	¿verdad?	Olvídelo.
—Sí.
—Intenta	decirme	que	estoy	soñando.
—No	exactamente.	Pero	sí.
—Voy	a	casarme,	¿sabe	usted?	Pronto.	Con	una	mujer	muy	buena,	muy	maternal

y	todo	eso.	Y	ahora	tengo	una	casa	como	es	debido,	la	casa	donde	me	crié.	Ahora	es
diferente.	Eso	cambia	las	cosas,	¿no?

—En	realidad,	no.
Hand	lanzó	una	mirada	furtiva	al	reloj.
—He	cambiado	desde	entonces	—aseguró	Wade	con	un	hilo	de	voz—.	Desde	el

divorcio,	me	refiero.	He	cambiado	de	verdad.
—No	me	cabe	duda.
—¿Le	explicó	eso,	al	abogado	de	ella,	me	refiero,	cuando	habló	con	él?
—A	decir	verdad,	sí.	Y	me	ofreció	un	arreglo	que	debería	interesarle.
Wade	 alzó	 rápidamente	 la	 vista	 de	 los	 zapatos	 y	 miró	 a	 Hand	 con	 aire	 de

sospecha.	 Pensó:	 Qué	 hijoputas	 los	 abogados,	 están	 todos	 conchabados,	 haciendo
tratos	 a	 tu	 espalda,	 cambiándose	 favores,	 cediendo	 un	 caso	 ahora	 para	 ganar	 otro
después.

—Dígame.
Hand	acercó	la	silla	a	Wade	y	sonrió	con	simpatía.	Mencionó	a	Cotter	—sólo	de

pasada,	aseguró,	no	como	amenaza—	que	estaba	al	corriente	de	las	relaciones	de	la
señora	Horner	con	su	abogado,	relaciones	que	si	bien	no	eran	ilícitas	podían	resultar
inconvenientes,	por	no	decir	algo	peor,	y	le	explicó	que	desde	hacía	poco	Wade	había
cambiado	considerablemente	de	forma	de	ser.	Afirmó	que	ambas	cosas	convencieron
a	Cotter,	tras	consultar	con	su	cliente,	desde	luego,	de	llegar	a	un	acuerdo:	si	Wade	no
presentaba	 la	 demanda,	 la	 señora	Horner	 permitiría	 que	 Jill	 se	 quedara	 con	 él	 dos
fines	de	semana	al	mes,	en	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias	y	Navidad	de	años
alternos	y	dos	semanas	en	verano	en	vez	de	una.	No	sería	preciso,	añadió,	formalizar
el	arreglo	judicialmente.

Wade	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Entiendo.	Convence	a	Cotter	para	que	haga	entrar	en	 razón	a	Lillian	y	ahora

pretende	 hacer	 lo	 mismo	 conmigo.	 Ustedes	 hacen	 un	 trato	 para	 que	 Lillian	 y	 yo
cedamos	un	poco	cada	uno,	y	terminan	metiéndose	nuestro	dinero	en	los	bolsillos.

Hand	 condujo	 la	 silla	 al	 medio	 de	 la	 habitación’,	 donde	 guardó	 el	 cuaderno
amarillo	en	el	estuche	y	la	pluma	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—Si	acepta	este	arreglo,	míster	Whitehouse,	se	evitará	ir	a	los	tribunales	con	un
caso	 que	 perderá	 con	 toda	 seguridad.	 Eso	 le	 ahorrará	 diez	 veces	 más	 dinero,	 sin
hablar	del	trastorno	emocional	que	estas	cosas	causan	a	todos	los	interesados,	sobre
todo	a	la	niña,	aparte	del	hecho	de	que	pierda	o	gane.	Y	he	conseguido	duplicar	sus
derechos	de	visita.	¿Qué	más	quiere?

—Pero	nada	por	escrito,	¿eh?
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—Míster	Whitehouse,	usted	me	ha	contratado	para	que	le	dé	asesoramiento	legal.
¿Lo	quiere?

—¡Sí,	maldita	sea!
—Éste	es	el	mejor	trato	que	conseguirá	usted	en	este	estado.	Y	únicamente	se	le

ofrece	porque	Jack	Cotter	ha	cometido	el	error	de	tener	relaciones	con	su	exmujer	y
no	 quiere	 pedirle	 a	 ella	 que	 incurra	 en	 perjurio	 negándolo,	 cosa	 que	 podría	 hacer,
desde	 luego,	 porque	 sólo	 sería	 su	 palabra	 contra	 la	 suya.	 Y,	 francamente,	 nadie	 le
creería	 a	 usted.	Ni	 siquiera	 el	marido	 de	 la	 señora	Horner,	 ni	 la	mujer	 de	 Jackson
Cotter.	 Considérese	 afortunado	 —concluyó,	 dirigiendo	 la	 silla	 hacia	 la	 puerta	 y
abriéndola	para	que	Wade	saliera—,	o	contrate	a	otro	abogado.

Wade	se	levantó	despacio	de	la	butaca.
—Afortunado.	Sí,	muy	afortunado	—repitió.	Cruzó	la	habitación	y,	al	salir,	bajó

la	cabeza,	miró	al	hombre	en	la	silla	y	añadió—:	De	acuerdo.	Así	que	¿cuándo	puedo
ver	a	mi	hija?

—Su	exmujer	espera	que	la	recoja	usted	hoy.
—Eso	lo	acordó	usted	con	Cotter.
—Sí.
—Gracias.
Cruzó	la	puerta	y	salió	al	corredor,	pasando	por	delante	de	 la	secretaria,	que	no

levantó	la	cabeza	de	la	máquina	de	escribir,	y	salió	a	la	calle.
Hacía	buen	día,	con	mucho	sol,	el	aire	era	fresco	y	le	tonificaba	el	rostro	recién

afeitado.	Se	detuvo	en	los	escalones	y	miró	la	camioneta	de	padre,	aparcada	frente	a
la	entrada.	Como	de	costumbre,	se	avergonzó	de	su	ridículo	aspecto.	Se	pasó	la	mano
por	 la	mandíbula	y,	de	pronto,	 se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 le	dolía.	Con	cautela,	 se
tocó	con	la	lengua	el	sitio	donde	había	estado	la	muela	enferma	y	sólo	notó	una	masa
de	 tejido	 hinchado	 y	 entumecido,	 al	 parecer	 insensible.	Cómo	había	 intentado,	 por
Dios,	 cómo	había	 tratado	de	hallar	 cierta	 claridad	en	el	 cerco	de	dolor	y	confusión
que	rodeaba	su	vida	y	sólo	había	llegado	a	aquello:	a	una	estúpida	impotencia,	a	una
insuficiencia	compleja	y	deplorable.	En	el	fondo,	era	consciente	de	que	en	su	pecho
latía	el	amor	—por	Jill,	 tan	puro	y	coherente	como	el	álgebra,	y	quizá	 también	por
Margie,	 y	 por	 madre,	 pobre	 madre,	 que	 ya	 estaba	 muerta	 y	 separada	 de	 él	 para
siempre,	y	por	Lillian,	a	pesar	de	todo:	amor	por	las	mujeres—,	pero,	por	mucho	que
lo	intentaba,	era	incapaz	de	organizarse	la	vida	en	función	de	ese	amor.	De	por	medio
estaban	todos	esos	otros	oscuros	sentimientos	de	odio,	la	rabia,	el	miedo,	la	sensación
de	 absoluta	 desgracia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 pudiera	 borrar	 todo	 aquello	 con	 un
brusco	movimiento	del	brazo,	podría	ser	libre	para	amar	a	su	hija.	Al	fin	podría	ser	un
buen	padre,	marido,	hijo	y	hermano.	Se	convertiría	en	un	hombre	bueno.	Eso	era	lo
único	 que	 quería,	 por	 Dios.	 Ser	 un	 buen	 hombre.	 Imaginaba	 la	 bondad	 como	 un
estado	que	daba	al	hombre	energía	y	claridad	en	todos	los	momentos	conscientes	de
su	 vida	 diaria.	 Despacio,	 bajó	 los	 escalones,	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 arrancó.	 Dio
marcha	atrás	y	se	dirigió	a	Clinton	Street,	a	recoger	a	su	hija.
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En	el	terreno	entre	el	césped	amarillento	y	las	forsitias	sin	hojas	junto	a	la	acera,
guedejas	 de	 nieve	 porosa	 se	 contraían	 despacio	 bajo	 el	 sol	 de	 última	 hora	 de	 la
mañana.	Wade	aparcó	junto	al	bordillo,	bajó,	recorrió	el	camino	de	entrada	hasta	 la
puerta	de	la	casa,	de	pisos	a	desnivel	y	color	pizarra,	y	llamó	al	timbre.	Oyó	dentro	la
melodía,	las	cuatro	primeras	notas	de	«Frére	Jacques»,	y	el	 taconeo	de	Lillian	en	el
parqué	al	acercarse	a	la	puerta.

Abrió	 la	cancela	de	cristal	y	se	detuvo	a	observarle,	quieta	e	 inexpresiva,	como
posando	tras	el	vidrio	para	un	cuadro,	como	si	fuese	un	retrato:	alta	y	esbelta,	con	un
vestido	 de	 lana	 gris	 claro,	 pulsera	 y	 collar	 de	 plata	 y	 lapislázuli,	 el	 oscuro	 cabello
castaño	 recogido	 en	 la	 nuca	 y	 separado	 del	 cuello,	 daba	 una	 impresión	 de	 gran
inteligencia,	pensó	Wade,	como	una	maestra	de	escuela	repleta	de	conocimientos,	de
juicios	y	opiniones	a	los	que	él	nunca	tendría	acceso.

¿Cómo	había	cambiado	así?	¿Cómo	se	había	vuelto	 tan	elegante	aquella	Lillian
Pittman	de	Lawford,	New	Hampshire?	¿Cómo	había	acabado	en	aquella	bonita	casa
del	barrio	oeste	de	Concord,	con	arbustos,	un	césped	cuidado	y	un	Audi	casi	nuevo	en
el	garaje?	El	hecho	de	haberse	casado	con	Bob	Horner,	un	agente	de	seguros,	no	lo
justificaba,	 eso	 sólo	 explicaba	 el	 dinero,	 y	Wade	 conocía	 a	mucha	 gente	 que	 tenía
tanto	 dinero	 como	Bob	Horner,	 incluso	 en	Lawford.	Bob	 no	 era	 rico,	 y	 aunque	 lo
hubiese	sido,	eso	no	habría	hecho	elegante	a	Lillian.

No,	 era	 otra	 cosa,	 algo	 que	 siempre	 había	 tenido	 ahí,	 en	 los	 ojos,	 incluso	 de
muchacha,	cuando	Wade	se	enamoró	de	ella:	y	de	pronto	comprendió	que	por	eso	se
había	 enamorado	 hasta	 sentir	 tal	 obsesión	 por	 ella	 durante	 todos	 aquellos	 años.	La
había	 mirado	 a	 los	 ojos	 entonces,	 cuando	 eran	 adolescentes	 de	 bachillerato,	 había
visto	su	comprensión,	la	maravillosa	complejidad	de	su	inteligencia	y,	al	percibir	en
ellos	el	reflejo	de	su	propio	talento,	durante	un	tiempo	él	también	se	sintió	inteligente.
Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 como	 los	 ojos	 de	 ella	 ya	 no	 le	 devolvían	 su	mirada,
perdió	 aquella	 fe	 en	 su	propia	 inteligencia	y	 a	partir	 de	 entonces	 cuando	 la	miraba
sólo	se	sentía	estúpido.

Así	que	no	se	trataba	en	realidad	de	lo	que	le	había	pasado	a	ella;	la	cuestión	era
qué	le	había	ocurrido	a	él.	¿Cómo	había	llegado	él	a	convertirse	en	aquello?	¿Por	qué
él,	Wade	Whitehouse	de	Lawford,	New	Hampshire,	un	hombre	que	antes	había	sido
tan	inteligente	y	consciente	como	ella	y	posiblemente	igual	de	dotado,	se	encontraba
ahora	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	exmujer	con	la	gorra	en	la	mano	para	rogarle	que	le
dejara	visitar	a	su	hija,	un	hombre	vestido	con	ropa	barata	y	discordante	que	conducía
una	camioneta	prestada,	vieja	y	destartalada,	de	suelo	de	tablas,	un	hombre	sin	casa	a
la	que	poder	llamar	suya,	sin	trabajo,	sin	respeto	alguno	en	la	comunidad,	sin	mujer	y
sin	 nadie	 a	 quien	 cuidar	 salvo	 a	 un	 padre	 borracho	 que	 le	 odiaba	 y	 a	 quien	 él
detestaba,	 cómo	había	 llegado	aquel	hombre	 lamentable	a	convertirse	en	 la	versión
adulta	del	inteligente	muchacho	que	veinticinco	años	antes	había	visto	en	los	ojos	de
Lillian	Pittman?

A	través	del	cristal,	la	voz	de	Lillian	se	oía	un	tanto	apagada,	pero	Wade	percibió
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sus	palabras	con	la	suficiente	claridad.
—Espera	ahí.	Saldrá	en	seguida.
Luego	cerró	la	cancela	y	Wade	miró	su	imagen	en	el	cristal.	En	su	reflejo	vio	a	su

padre	 veinte	 o	 treinta	 años	 antes,	 colérico	 y	 obsesionado,	 apartado	 de	 la	 familia
humana,	obligado	a	permanecer	solo	bajo	la	lluvia,	el	frío	y	la	oscuridad	mientras	los
demás	 estaban	 dentro,	 reunidos	 frente	 al	 fuego;	 y	 como	 él	 no	 se	 encontraba	 en	 su
presencia,	ellos	no	tenían	miedo,	se	pasaban	el	brazo	por	los	hombros	y	cantaban	o
murmuraban	tiernos	secretos,	hombres,	mujeres	y	niños	llenos	de	aptitudes	y	buenas
intenciones,	 gente	 capaz	de	quererse	 limpiamente.	 Igual	 que	 su	padre	 antes	 que	 él,
que	el	padre	de	su	padre,	nuestro	abuelo,	y	que	nuestro	desconocido	bisabuelo,	Wade
se	 quedó	 fuera,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 furiosamente	 al
suelo	helado,	mientras	 todos	 los	demás	 estaban	 al	 calor	del	 hogar	y	 se	 amaban	 los
unos	a	los	otros.

Todos	 aquellos	 hombres	 solitarios,	 furiosos	 y	 estúpidos	 habían	 sido	 antes
muchachos	de	ojos	inteligentes	y	bocas	lúcidas	e	inocentes,	criaturas	afectuosas	y	sin
miedo,	deseosas	de	agradar	y	ser	complacidas.	¿Qué	los	había	convertido	tan	pronto
en	aquellos	seres	brutales	y	amargados?	Todos	padecieron	las	palizas	de	sus	padres:
¿era	realmente	así	de	sencillo?

No	sabemos	nada	de	ninguno	de	ellos	menos	de	Wade.	Padre	se	quedó	huérfano	a
los	diez	años	y	fue	a	vivir	con	una	anciana	tía	a	Nueva	Escocia;	se	fugó	a	los	catorce
años	para	unirse	a	los	segadores	que	recorrían	el	Canadá	en	dirección	oeste	en	busca
de	 cosechas	 desde	 los	 estados	marítimos	 a	 la	Columbia	Británica.	Luego	 volvió	 al
este	 con	 las	 cuadrillas	 y	 bajó	 a	 New	 Hampshire,	 a	 Berlin,	 donde	 trabajó	 en	 una
fábrica	 de	 papel,	 y	 a	 los	 veinte	 años	 se	 casó	 con	 una	 chica	 de	 Lawford	 porque	 la
había	dejado	embarazada.	Se	colocó	en	la	fábrica	Littleton	Coats	para	estar	cerca	de
su	familia,	pero	también	porque	su	mujer	tenía	una	casa,	 la	del	tío	Elbourne,	donde
podían	 vivir.	 Después,	 cuando	 éramos	 niños,	 padre	 hablaba	 del	 abuelo	 como
refiriéndose	a	un	pariente	lejano	que	hubiese	muerto	antes	de	nacer	él,	y	a	su	madre	la
mencionaba	 siempre	 como	 si	 fuese	 un	 personaje	 de	 un	 sueño	 casi	 olvidado,	 un
simbólico	doble	de	un	personaje	que	alguna	vez	fue	importante	para	él.	Así	que	era
como	si	no	hubiese	 tenido	padres,	ni	pasado,	ni	 infancia.	Su	padre	ni	siquiera	 tenía
nombre	 y,	 según	 nos	 dijeron,	 estaba	 enterrado	 junto	 a	 su	madre	 en	 Sidney,	Nueva
Escocia:	murieron	una	noche	de	invierno	cuando	se	incendió	su	casa	al	estallar	una
estufa	de	petróleo.	Eso	era	todo.

De	los	abuelos	de	padre	no	había	nada:	estaban	tan	perdidos	en	la	historia	como	si
hubiesen	vivido	y	muerto	diez	mil	años	antes.	Sabíamos	que	padre	tenía	hermanas	y
hermanos,	 aunque	 ignorábamos	 cuántos,	 que	 también	 fueron	 a	 vivir	 en	 granjas	 de
parientes	 y	 amigos	 canadienses,	 pero	 después	 del	 incendio	 no	 los	 volvió	 a	 ver	 por
motivos	que	nunca	 explicó.	Y	a	nosotros	nunca	 se	nos	ocurrió	preguntar,	 ¿verdad?
Como	hijos	de	un	hombre	como	él	y	de	una	mujer	que	llevaba	en	silencio	su	propia
vida	 secreta,	 considerábamos	normal	el	hecho	de	estar	 solos	en	el	mundo,	de	 tener
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hermanos	 y	 hermanas,	 padres	 y	 abuelos	 muertos	 que	 nunca	 se	 mencionaban.	 Y
cuando	fuimos	lo	bastante	mayores	para	comprender	que	esa	vida	no	era	normal	en
absoluto,	ya	estábamos	demasiado	llenos	de	rabia	y	dolor	para	hacer	preguntas.	Era
inconcebible	que	preguntáramos	a	nuestro	padre:	¿Por	qué	te	apartaste	para	siempre
de	tu	familia?

La	puerta	se	abrió	y	Wade	alzó	la	cabeza:	Lillian	sujetaba	la	cancela	de	cristal	y
hacía	señas	a	Jill,	parada	en	el	vestíbulo	un	poco	más	allá	de	ella,	para	que	saliera.	La
niña	tenía	una	expresión	grave,	algo	triste	o	quizá	asustada,	como	si	la	enviaran	a	una
colonia	de	vacaciones.

—¿Hay	nieve	en	la	calle?	—preguntó	Lillian	a	Wade	en	tono	frío	y	cortante.
—Sí,	mucha.
—Lo	ves	—dijo	Lillian	a	Jill,	señalando	las	botas	de	goma	que	calzaba	la	niña—.

Nunca	te	las	quites	para	salir	a	la	calle.
—Hola,	cariño	—dijo	Wade,	extendiendo	una	mano	hacia	Jill.
La	niña	llevaba	un	maletín,	manoplas	y	un	anorak	con	la	capucha	puesta.
—Hola	—contestó,	 pasándole	 a	 Wade	 la	 maleta	 y	 saliendo	 delante	 de	 él	 a	 la

acera,	 donde	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta,	 como
buscando	su	coche,	para	luego	esperarlo	junto	a	la	puerta	del	asiento	del	pasajero.

—Tráela	mañana	antes	de	las	seis	—dijo	Lillian	a	Wade	con	voz	temblorosa—.	A
las	seis	tenemos	algo	que	hacer.

—No	hay	problema.	Escucha,	yo…	—empezó,	no	muy	seguro	de	 lo	que	quería
decir,	 sólo	que	 lamentaba	 algo,	 aunque	no	 sabía	qué.	 ¿Qué	 es	 lo	que	había	hecho?
¿Por	qué	se	sentía	 tan	culpable	de	 repente?	Una	hora	antes	estaba	 furioso	con	ella;
ahora	quería	que	le	perdonase:	era	 incapaz	de	relacionar	 las	dos	emociones,	rabia	y
vergüenza.

—Me	 das	 asco	 —dijo	 ella	 con	 desprecio.	 Aunque	 su	 mirada	 era	 inflexible,
parecía	a	punto	de	estallar	en	lágrimas—.	No	puedo	creer	que	hayas	caído	tan	bajo.

—¿Como	qué?	¿Tan	bajo	como	qué?	Pero	¿qué	demonios	he	hecho,	Lillian?	¿Es
malo	querer	ver	a	Jill?	¿Es	algo	malo	que	quiera	ver	a	mi	propia	hija?

—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero	—replicó	 Lillian,	 que	 de	 pronto	 dibujó	 en	 su
rostro	una	sonrisa	 forzada,	 se	despidió	de	Jill	 con	 la	mano	y	gritó—:	 ¡Hasta	 luego,
cariño!	¡Llámame	esta	noche	si	quieres!

Luego	 su	 expresión	volvió	 a	 llenarse	 de	 ira	 y	 se	 le	 hicieron	unas	 arrugas	 en	 la
barbilla,	como	cuando	estaba	a	punto	de	llorar.

—Si	pudiera	matarte,	Wade	Whitehouse,	créeme	que	lo	haría.
—Pero…	¿por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Lo	sabes	perfectamente.	Por	lo	que	me	has	hecho,	y	por	lo	que	estás	haciendo	a

esa	criatura	que	tanto	dices	querer.	Querer	—dijo	despectivamente—.	Tú	nunca	has
querido	a	nadie	en	la	vida,	Wade.	Ni	siquiera	a	ti	mismo.	Has	destrozado	todo	lo	que
has	tenido	alguna	vez.

Tiró	de	la	cancela	de	cristal,	retrocedió	un	paso	y	cerró	de	golpe	la	puerta	interior.
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Wade	 se	 volvió	 despacio	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 hacia	 la
camioneta.

—¿Vamos	a	ir	en	esto?	—preguntó	Jill.
—Sí.	Tengo	el	coche	en	el	garaje.	Aquí	iremos	estupendamente.
—Por	mí,	vale.	Es	muy	viejo.
—Es	de	padre.
—¿De	padre?
—Del	abuelo.	De	mi	padre.	La	camioneta	es	suya.
—Ah.
Jill	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encaramó	 al	 asiento.	Wade	 puso	 la	maleta	 a	 su	 lado	 y

cerró,	dio	 la	vuelta	por	 la	parte	delantera,	 subió	y	arrancó	el	motor.	Extendiendo	 la
mano	 frente	 a	 Jill,	 conectó	 la	 calefacción	 y	 el	 mecanismo	 empezó	 a	 chirriar	 con
fuerza.

—¿Has	comido	ya?	—preguntó	a	su	hija.
—No	—contestó	ella,	irguiéndose	en	el	asiento	y	mirando	por	el	parabrisas.
—¿Qué	te	parece	una	Big	Mac?	—sugirió	él,	guiñando	un	ojo.
—Mami	no	me	deja	comer	hamburguesas	y	esas	cosas.	Ya	lo	sabes	—le	informó

sin	mirarlo—.	Perjudican	la	salud.
—Venga,	 siempre	 nos	 tomamos	 una	 Big	 Mac	 a	 hurtadillas.	 Y	 un	 buñuelo	 de

cereza.	Tu	favorito.	Vamos,	¿qué	me	dices?
—No.
Wade	suspiró.
—¿Qué	quieres,	entonces?
—Nada.
—¿Nada?	 No	 puedes	 estar	 sin	 tomar	 nada,	 Jill.	 Necesitamos	 comer.	 ¿Míster

Pizza?	¿Quieres	que	paremos	en	Míster	Pizza?
—Es	lo	mismo,	papi.	Nada	de	comidas	de	ésas	—dijo	categóricamente—.	Mami

dice…
—Sé	lo	que	dice	mami.	Pero	hoy	mando	yo.
—Vale,	entonces	comeremos	lo	que	tú	quieras.	¿Qué	te	apetece?	—repuso	ella	sin

dejar	de	mirar	al	frente.
Wade	quitó	el	 freno	de	mano	y	 se	alejó	de	 la	 acera.	En	el	 cruce	del	 final	de	 la

calle	se	detuvo.
—Pues	nada.	Creo	que	puedo	esperar	a	que	lleguemos	a	casa,	si	quieres.	Cuando

lleguemos	a	Lawford,	a	lo	mejor	paramos	en	el	restaurante	de	Wickham	a	tomar	una
hamburguesa.	¿Te	parece	bien?	Wickham	siempre	te	ha	gustado.

—Vale.
—Estupendo.
Torció	a	la	derecha	y	se	encaminó	por	Pleasant	Street	en	dirección	norte,	hacia	la

interestatal.	 Guardaron	 silencio	 mientras	 la	 vieja	 camioneta	 traqueteaba	 por	 la
tortuosa	carretera.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	miró	a	su	hija	y	vio	que	estaba	llorando.
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—¡Oh,	Jill,	por	Dios,	lo	siento!	¿Qué	te	pasa,	cariño?
Ella	 apartó	 la	 cabeza	y	 la	 agachó.	Le	 temblaban	 los	hombros	y	 tenía	 los	puños

fuertemente	apretados	contra	las	piernas.
—Lo	siento	—repitió	Wade—.	Por	favor,	no	llores.	No	llores,	cariño,	por	favor.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?	—preguntó	Jill.
Logró	 dominarse,	 dejó	 de	 llorar,	 se	 enjugó	 las	 mejillas	 con	 la	 manga	 y	 miró

tristemente	hacia	adelante.
—Pues	 no	 sé.	 Lo	 de	 la	 comida,	 supongo.	 Sólo	 pensaba,	 ya	 sabes,	 que	 nos

comiéramos	una	Big	Mac	a	espaldas	de	mami,	como	solíamos	hacer.
—Ya	no	me	gusta	hacer	eso.
—Muy	bien.	Pues	no	lo	hacemos.	Los	deseos	de	Jillie	—dijo	él,	llamándola	como

cuando	era	pequeña—	son	órdenes.
Ella	guardó	silencio	unos	momentos	y	luego	anunció:
—Quiero	irme	a	casa.
—Ni	hablar	—replicó	Wade.
Con	el	 rostro	 endurecido,	 al	 llegar	 al	 cruce	de	Hopkinton	 aferró	 el	 volante	 con

ambas	manos	 y	 subió	 la	 rampa	 hacia	 la	 autopista	 de	 peaje.	 En	 seguida	 se	 puso	 a
ochenta	por	hora,	la	velocidad	máxima	que	podía	alcanzar	la	camioneta,	que	protestó
con	 estremecimientos	 y	 sacudidas.	 El	 viento	 penetraba	 por	 las	 tablas	 del	 suelo
repeliendo	 las	 bocanadas	 de	 calor	 de	 la	 calefacción	 y	 congelando	 el	 interior	 de	 la
cabina.	 Jill	 se	acurrucó	en	el	 asiento	 lo	más	 lejos	posible	de	 su	padre	y	 se	durmió,
despertándose	sólo	cuando	pararon	en	West	Lebanon	para	echar	gasolina	y	para	que
Wade	orinase,	y	en	la	salida	de	Catamount,	donde	Wade	compró	un	paquete	de	seis
cervezas	y	una	Coca	en	una	tienda	del	área	de	servicio.	Jill	rechazó	la	Coca	con	un
movimiento	 de	 cabeza	 y	 vio	 a	 su	 padre	 abrir	 una	 lata	mientras	 subía	 la	 rampa	 de
vuelta	a	la	interestatal,	dar	un	largo	trago	y	sujetarla	entre	las	piernas.

—Eso	es	ilegal,	¿sabes?	—anunció	Jill	en	voz	queda.
—Lo	sé.
Wade	le	lanzó	una	mirada,	vio	que	miraba	por	la	ventanilla	al	campo	y	al	bosque

cubiertos	de	nieve	y	dio	otro	trago	de	cerveza.
—Tú	eres	policía	—dijo	ella	sin	volverse.
—No.	Ya	no.	Ya	no	soy	nada.
—Ah	—repuso	ella.
Cuando	llegaron	a	la	salida	de	Lawford,	Wade	había	bebido	dos	cervezas	y	tenía

la	tercera	a	la	mitad.	Las	latas	vacías	rodaban	por	el	suelo	de	un	lado	a	otro,	chocando
ligeramente	mientras	la	camioneta	bajaba	por	la	sinuosa	rampa	a	la	Route	29,	giraba	a
la	izquierda	y	se	dirigía	traqueteando	hacia	Lawford	por	la	orilla	del	río.
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23

—WADE	 TENÍA	 UN	 ASPECTO	 EXTRAÑO	 cuando	 llegó,	 bueno,	 como	 de
costumbre,	ya	sabes,	con	ese	aire	distraído	y	nervioso	con	que	va	siempre,	sólo	que
esta	vez	quizá	estuviera	un	poco	borracho.	Lo	cual	no	era	raro,	aunque	pasase	poco
de	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 local	 estaba	 bastante	 lleno,	 era	 el	 penúltimo	 día	 de	 la
temporada	de	caza,	con	todos	esos	gilipollas	de	Massachusetts	que	todavía	no	habían
matado	un	gamo	acechando	la	última	oportunidad	de	pegar	un	tiro	a	una	pobre	vaca	o
a	un	repartidor	de	periódicos	en	bici	con	la	esperanza	de	que	fuese	un	ciervo.	Eso	ha
ocurrido	realmente,	¿sabes?	Hace	un	par	de	años	un	tipo	disparó	a	un	chico	que	iba
en	la	bici	repartiendo	periódicos	cerca	de	Catamount.	Asombroso.

»De	 todos	 modos,	 podría	 decirse	 que	 Wade	 estaba	 raro,	 como	 si	 no	 hubiese
dormido	las	últimas	noches,	con	grandes	círculos	sombríos	bajo	los	ojos;	sólo	que	iba
arreglado	como	si	fuera	a	un	entierro,	chaqueta,	corbata	y	todo;	y	llevaba	a	su	hija,	a
esa	niña	 tan	buenecita,	 la	he	visto	montones	de	veces,	¿cómo	se	 llama?	Jillie.	Y	 le
dice:	 “¿Quieres	 un	 bocadillo	 de	 queso	 a	 la	 plancha,	 Jillie?”.	 Siempre	 lo	 llama	 así,
“bocadillo	de	queso	a	la	plancha”,	y	yo	suelo	seguirle	la	corriente,	qué	demonio,	todo
el	mundo	habla	raro	a	veces.	Sólo	que	esta	vez	le	corregí,	para	gastarle	una	broma,
supongo.	“Es	un	emparedado	caliente	de	queso,	idiota”,	le	dije,	porque	me	cabreó	el
follón	que	me	armó	unas	semanas	antes	cuando	colgué	el	jodido	letrero.	El	puñetero
anuncio	me	costó	ciento	cincuenta	pavos	y	me	lo	hicieron	mal,	y	cuando	Wade	se	dio
cuenta	me	lo	recalcó	de	una	forma	que	podría	llamarse	agresiva.

»Así	que	le	dije,	“Es	un	emparedado	caliente	de	queso,	idiota”,	en	tono	amistoso,
pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 un	 poco	 cabreado,	 sobre	 todo	 porque	 teníamos	 mucho
trabajo	y	Margie,	como	sabes,	se	había	tomado	el	día	libre	a	sugerencia	mía	por	muy
buenas	 razones,	 y	 mi	 historia	 te	 puede	 servir	 para	 ilustrar	 lo	 acertado	 de	 mi
recomendación,	 porque	 el	 hijoputa	 va	 entonces	 y	 me	 agarra	 por	 la	 pechera	 de	 la
camisa	desde	el	otro	lado	del	mostrador.	Está	tranquilamente	sentado	en	un	taburete,
pues	mira,	justo	donde	tú	estás	o	un	poco	más	allá,	no	lo	recuerdo	exactamente,	y	a	su
lado	su	hija	con	aire	de	aburrimiento,	cosa	propia	de	niños,	cuando	de	pronto	pasa	eso
y	se	organiza	un	lío	tremendo.	Wade	levanta	la	cabeza,	me	mira	con	la	cara	toda	roja
y	me	coge	de	la	camisa.	Así.

Y	entonces	Nick	Wickham	alargó	los	brazos	por	encima	del	mostrador,	me	agarró
de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 tiró	 fuerte.	 Me	 soltó	 despacio,	 volví	 a	 sentarme	 y
prosiguió	su	relato.	Sentí	que	me	temblaban	las	piernas.

—Todo	 el	 mundo	 guarda	 silencio	 en	 el	 local.	 ¡Qué	 demonios!	 Es	 una	 cosa
infrecuente,	 ¿no?	Muy	 infrecuente.	Y	 la	 chica,	 bueno,	 no	 es	más	 que	 una	 niña,	 ya
sabes,	una	criaturita,	y	está	aterrorizada,	naturalmente.	Se	pone	toda	pálida	y	empieza
a	 llorar,	 así	 que	Wade	 me	 suelta;	 y	 oye,	 que	 yo	 estaba	 muy	 asustado,	 además	 de
cabreado,	claro.	Pienso	que	el	local	está	lleno	de	gente,	así	que	Wade	no	puede	hacer
mucho	daño,	pero	de	 todos	modos	yo	soy	un	hombre	pacífico	y	no	me	gustan	esas
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cosas,	 sobre	 todo	 en	 el	 restaurante.	A	 los	 tíos	 que	 vienen	 borrachos	 y	 empiezan	 a
armar	bronca	los	pongo	en	la	puerta	con	buenas	palabras:	que	arreglen	sus	cuentas	en
el	aparcamiento.	Pero	aquel	día	a	Wade	no	se	le	podía	calmar	por	las	buenas.	Tenía
los	ojos	como	velados,	como	si	no	viera	bien,	y	era	imposible	penetrar	en	su	mirada;
cuando	 la	 niña	 empieza	 a	 llorar,	 la	 mira	 sorprendido	 y	 confuso	 como	 si	 fuera	 un
gorila,	una	especie	de	King	Kong	que	oyera	cerca	una	extraña	música	justo	cuando
está	 a	 punto	 de	 arrancarle	 a	 alguien	 la	 cabeza	 de	 un	 mordisco,	 me	 suelta	 y	 se
comporta	con	la	misma	naturalidad	que	si	estuviera	colgando	el	abrigo	o	algo	así,	en
vez	 de	 atacando	 físicamente	 al	 prójimo.	 Fue	 algo	 muy	 extraño.	 Muy	 raro	 y
desconcertante.	 Claro	 que	 yo	 sabía	 que	 LaRiviere	 le	 había	 despedido	 y	 que	 Jack
ocupaba	 su	 cargo	 de	 policía	 municipal,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía	 ya,	 pero	 de	 todos
modos	se	comportaba	de	una	forma	muy	extraña.

»Hace	 como	 si	 consolara	 a	 su	 hija,	 le	 limpia	 la	 nariz	 con	 una	 servilleta	 y	 esas
cosas,	como	un	padre	normal	y	cariñoso,	y	aquí	no	ha	pasado	nada;	entonces	dice	ella
que	quiere	 irse	a	casa.	Él	 se	 incorpora,	 rígido,	como	si	 la	niña	 le	hubiera	dado	una
bofetada	y	él	estuviera	conteniendo	el	impulso	de	devolvérsela	porque	es	una	niña,	y
le	 dice:	 “Muy	 bien,	 entonces	 vámonos	 a	 casa”.	 Pero	 eso	 me	 preocupa	 bastante,
porque	 sé	 que	Margie	 está	 allí	 en	 ese	 preciso	momento,	 haciendo	 las	maletas	 para
largarse	a	toda	prisa,	como	le	dije	que	hiciera.	Bueno,	ya	sé	que	las	personas	de	las
que	estamos	hablando	son	tu	padre	y	tu	hermano,	pero,	no	lo	digo	para	ofenderte,	me
preocupaba	 mucho	 que	 Margie	 viviese	 en	 aquel	 cerro	 con	 aquellos	 dos
comportándose	de	la	forma	en	que	solían.	Eso	lo	podrás	entender.	Tú	habrías	hecho
lo	mismo,	probablemente:	decirle	que	se	largara	cuanto	antes,	quiero	decir.

»Así	que	le	dije:	“Tengo	un	recado	para	ti,	Wade”.	“¿Un	recado?”,	repite	él	como
si	le	hablara	en	otro	idioma.	“Te	está	buscando	Jack	Hewitt.	Quiere	que	te	lleves	tus
cosas	de	su	oficina	en	el	ayuntamiento”.	Se	lo	dije	con	mucha	cautela,	retrocediendo
hasta	 la	 cafetera	 para	 ponerme	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Como	 te	 he	 dicho,	 soy	 muy
pacífico	y	ese	tío	es	una	granada	de	mano	con	el	jodido	seguro	quitado;	pero	imagino
que	Jack	podrá	ocuparse	bien	de	él	y,	lo	más	importante,	no	quiero	que	Wade	pille	a
Margie	largándose	de	su	lado.	Es	una	mujer	muy	buena,	cosa	que	sin	duda	ya	sabes.
Tiene	 un	 corazón	 como	 una	 casa.	 Así	 que	 le	 dije	 a	Wade	 que	 Jack	 quería	 que	 se
llevara	 sus	 cosas,	 lo	 cual	 era	 cierto.	 Jack	 estuvo	 aquí	 por	 la	mañana	 temprano.	 Le
habían	devuelto	la	licencia	y	sólo	le	quedaba	un	día	para	cobrar	su	ciervo,	así	que	iba
a	salir	de	caza;	y	me	dijo:	“Si	ves	a	Wade	dile	que	se	lleve	la	mierda	que	tiene	en	mi
oficina”,	 ésas	 fueron	 sus	 palabras.	 Yo	 se	 lo	 dije	 a	 Wade	 con	 un	 poco	 más	 de
educación,	digamos.	Aunque	cometí	el	error	de	decir	“su”	oficina.	La	de	Jack.

»Wade	lo	captó	en	seguida.	Culpa	mía.	Yo	no	lo	sabía,	si	no,	no	lo	habría	dicho,
pero	en	aquel	momento	aún	no	le	habían	informado	de	que	Jack	era	el	nuevo	policía
municipal,	 que	 fue	 decisión	 de	 Gordon	 LaRiviere,	 de	 él	 y	 de	 Chub	 Merritt,	 los
concejales.	Wade	me	pregunta:	“¿Su	oficina?	¿Te	refieres	a	mi	antigua	oficina?”.	¿Y
qué	podía	decirle	yo?	Le	dije	lo	que	seguramente	no	quería	oír.	Me	mira	un	momento
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como	a	punto	de	perder	los	estribos	y	luego	coge	a	su	hija	de	la	mano	y	se	dirige	a	la
puerta,	y	yo	pienso:	“Vaya,	más	problemas”.	No	me	 imaginaba	cuántos,	 claro	está.
Pero	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Wade	Whitehouse.	Para	siempre.	Y	no	puedo	decir
que	le	eche	de	menos.	No	te	lo	tomes	a	mal,	porque	es	tu	hermano	y	todo	eso,	pero
supongo	que	tú	tampoco	le	echas	en	falta.

Era	una	pregunta	más	que	una	afirmación,	y	yo	no	tenía	intención	de	contestarla.
En	realidad	no	sabía	cómo	hacerlo	sin	mentir.	Desconecté	el	magnetófono	y	cogí	la
cuenta,	que	Nick	había	depositado	junto	a	mi	taza	de	café.

—Pues	 sí,	 lo	 vi	 aquel	 día.	Aunque	 no	 hablé	 con	 él.	 Pero	 lo	 vi	 desde	 el	 jardín
cuando	pasó	delante	de	casa.	Estaba	llenando	los	comederos	de	los	pájaros	y,	al	oír	el
ruido	que	hacía	la	vieja	camioneta	de	su	padre,	alcé	la	cabeza	y	lo	vi	pasar.	Me	fijé
bien	porque	llevaba	a	Jill,	mi	sobrina	nieta.	Yo	siempre	he	pensado	bien	de	Wade,	a
pesar	 de	 todo.	 Sufría.	 Lo	 pasó	 muy	 mal	 de	 niño.	 Y	 nunca	 creí	 que	 Lillian	 le
conviniese	especialmente,	aunque	yo	la	quería	y	aún	la	quiero.	Al	fin	y	al	cabo	es	mi
sobrina.	Pero	aquel	sábado,	cuando	pasaron	Wade	y	Jill,	no	había	nada	raro,	nada	que
verdaderamente	valga	la	pena	comentar.

—Pues	 sí,	 estaba	asustada.	Claro	 que	 tenía	miedo	de	él,	 ¿y	quién	no?	Pero	 fue
hace	mucho	 tiempo	 y	 se	me	 ha	 olvidado	 casi	 todo.	Recuerdo	 que	 papi	me	 llevó	 a
aquel	 restaurante	 y	 que	 fuimos	 a	 su	 oficina.	 ¡Qué	 horror!	 Bueno,	 sé	 que	 fue
horroroso:	allí	cogió	el	rifle.	Se	llevó	sus	armas	de	la	oficina,	de	su	antigua	oficina,
quiero	decir,	y	eso	le	puso	muy	furioso.	Yo	no	dije	ni	una	palabra	más,	quiero	decir
desde	que	salimos	del	restaurante.	Supongo	que	estaba	demasiado	asustada.

«Parecía	que	estaba	bien;	bueno,	actuaba	como	de	costumbre.	Menos	cuando	se
enfadó	tanto	con	el	del	restaurante	y	creí	que	iba	a	haber	una	pelea.	Es	que	siempre
que	iba	a	quedarme	con	él	estaba	bastante	nervioso,	se	ponía	desagradable	y	gruñón	y
al	momento	siguiente	era	de	lo	más	amable,	y	así	se	comportaba	el	día	que	fuimos	en
aquella	 camioneta	 tan	 vieja.	 Era	 de	 su	 padre.	 Disculpa,	 supongo	 que	 ya	 lo	 sabes.
Luego	perdió	 los	estribos	en	el	 restaurante	y	entonces	 tuve	verdaderamente	miedo.
Pero	 en	 seguida	 se	 calmó,	 supongo	 que	 porque	 empecé	 a	 llorar	 y	 todo	 eso,	 y
probablemente	 porque	 todo	 el	 mundo	 nos	 miraba;	 y	 después	 el	 hombre	 del
restaurante	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 desocupar	 la	 oficina	 o	 algo	 así	 y	 volvió	 a
enfurecerse;	pero	esa	vez	no	le	hizo	nada	al	del	restaurante.	Sólo	me	cogió	del	brazo
y	nos	marchamos.	Fuimos	a	la	oficina	y	eso	fue	todo.	No	pasó	nada.

—¿No	pasó	nada?	—le	pregunté.
Desvié	 la	 vista	 hacia	 su	 madre,	 que	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación.

Estábamos	 sentados	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 Jill	 y	 yo	 juntos	 en	 el	 sofá,	 Lillian	 en	 una
butaca	 y	 Bob	 Horner	 de	 pie	 detrás	 de	 ella.	 Tras	 numerosos	 ruegos	 y	 largas
negociaciones,	me	habían	permitido	hablar	con	Jill,	pero	con	ciertas	condiciones.

—La	niña	ha	sufrido	bastante	—me	había	dicho	Lillian—.	El	médico	dice	que	es
importante	que	hable	de	esas	cosas,	de	su	padre,	pero	a	su	propio	ritmo,	a	su	manera.

Podía	 preguntarle	 lo	 que	 recordaba	 de	 aquel	 día,	 pero	 cuando	 ella	 no	 quisiera
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hablar,	yo	no	debía	insistir.
—Bueno,	no	pasó	nada	importante.	Sólo	metió	algunas	cosas	de	su	escritorio	en

una	caja	y	cogió	las	escopetas	de	esa	cosa	de	la	pared,	el	armero;	y	nos	marchamos.
En	realidad	estaba	bastante	tranquilo.	No	como	antes	en	el	restaurante.	Y	después.

—¿Después?	—le	dije—.	¿Te	refieres	a	lo	de	la	casa,	con	Margie?
—No	 tengo	ganas	de	hablar	 de	 eso,	mami,	de	verdad	—dijo	 Jill,	mirando	 a	 su

madre.
Por	entonces	ya	casi	 tenía	doce	años	y	para	su	edad	era	alta,	pero	delgada	y	de

aspecto	 desgarbado.	 Sentada	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 en	 vaqueros	 y	 un
voluminoso	 jersey	 de	 punto,	 tenía	 un	 aire	 tranquilo,	 casi	 plácido.	Era	 evidente	 que
pronto	sería	una	muchacha	muy	atractiva,	con	el	estilo	que	su	madre	había	tenido	y
que	en	realidad	seguía	teniendo:	de	movimientos	ágiles,	elegantes,	acompasados.

Horner	 carraspeó	 con	 intención,	 y	 cuando	 lo	miré,	movió	 la	 cabeza	 apenas	 un
centímetro.	Me	levanté.

—Bueno,	 Jill,	 te	 agradezco	 mucho	 que	 hayas	 querido	 verme	 y	 hayas	 hablado
tanto	conmigo.	Sé	que	no	es	fácil…

Oí	 carraspear	 a	 Horner	 otra	 vez.	 Tendí	 la	 mano	 a	 Jill,	 que	 la	 estrechó	 con
suavidad.	 No	 sabía	 qué	 añadir,	 así	 que	 no	 dije	 nada.	 Creo	 que	 sentí	 deseos	 de
abrazarla,	era	su	tío	y	quería	darle	un	fuerte	abrazo,	pero	sabía	que	no	podía.	Wade
me	 había	 impedido	 ser	 el	 tío	 de	 su	 hija.	 Así	 que	 di	media	 vuelta	 y	 saludé	 con	 la
cabeza	a	su	madre	y	su	padrastro.

—No	hace	falta	que	me	acompañéis	—dije,	y	me	dirigí	solo	hacia	la	puerta.
—Aquel	día	sólo	vi	una	vez	al	gilipollas	ese,	cuando	vino	al	garaje	 tratando	de

llevarse	el	coche;	pero	Chub	me	había	dicho	que	no	se	lo	entregara	hasta	que	pagase
la	 factura,	 que	 era	 casi	 de	 trescientos	 pavos.	 Se	 cabreó	 y	 me	 montó	 un	 cirio	 allí
mismo,	 en	 el	 garaje,	 así	 que	 agarré	 una	 llave	 de	 tubos	 y	 se	 la	 enseñé.	 Le	 puse	 la
jodida	 llave	 delante	 de	 la	 cara,	 así,	 y	 él	 se	 echó	 para	 atrás	más	 que	 a	 paso.	Yo	no
aguanto	chulerías	de	nadie.	De	nadie.	Me	soltó	un	rollo	de	lo	amigos	que	habíamos
sido	 y	 todo	 eso,	 cosa	 que	 no	 era	 verdad	 en	 absoluto.	Wade	Whitehouse	 nunca	me
cayó	bien,	y	yo	a	él	tampoco,	el	gilipollas.	Que	le	den	por	culo.	Desde	que	era	un	crío
la	tenía	tomada	conmigo,	siempre	tratando	de	crearme	problemas,	lo	cual	le	resultaba
más	 fácil	 cuando	 era	 el	 jodido	policía	municipal;	 pero	 ahora	que	 era	un	 ciudadano
normal	y	corriente	se	iba	a	enterar	ese	imbécil.	Hace	años,	recién	nombrado	policía
municipal,	 me	 pilló	 una	 vez	 en	 Halloween	 birlando	 calabazas	 en	 casa	 de	 Alma
Pittman.	Yo	 tendría	dieciséis	o	diecisiete	 años,	 él	 se	 lo	 tomó	muy	a	pecho	y	dijo	a
todo	 el	 mundo	 que	 yo	 era	 un	 jodido	 mirón,	 una	 mentira	 asquerosa	 y	 ridícula,
completamente	 absurda.	 Yo	 puedo	 echar	 un	 polvo	 siempre	 que	me	 dé	 la	 puñetera
gana,	cosa	que	Wade	Whitehouse	no	puede	decir,	así	que	¿por	qué	coño	iba	a	yo	a
espiar	a	una	 tía	vieja	por	 la	ventana?	Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	él	 era	 quien
estaba	de	mirón,	y	probablemente	por	eso	me	pilló	mingando	 las	calabazas,	que	es
algo	 que	 los	 chicos	 hacen	 corrientemente	 por	 aquí,	 ¿entiendes?	En	Halloween,	me
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refiero.	Pero	qué	coño,	tú	te	has	criado	aquí:	claro	que	lo	entiendes.	De	todos	modos,
cuando	vio	 la	 jodida	 llave	de	 tubos	delante	de	su	cara,	 retrocedió	y	salió	disparado
carretera	abajo	hacia	 la	 tienda	de	Golden,	donde	le	vi	parar,	ahora	que	me	acuerdo.
Conducía	la	vieja	camioneta	de	su	padre	y	llevaba	a	su	hija,	que	no	se	apeó	en	todo	el
rato.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 vi	 a	 ese	 cabrón	 aquel	 día.	 Debería	 haberle	 abierto	 la
puñetera	cabeza	cuando	tuve	ocasión.	Me	importa	un	pito	que	sea	tu	hermano,	sabes
que	 tengo	 razón.	Y	 tampoco	me	 importa	un	 rábano	que	 lo	grabes	en	cinta:	no	hice
nada	ilegal.

—Wade	paró	frente	a	la	tienda	con	ese	cacharro	de	su	padre	y	pensé:	Vaya,	vaya,
vaya,	hoy	tendremos	problemas.	Lo	pensé	porque	se	dirigió	derecho	a	la	escalera,	al
apartamento	de	Hettie.	Mandó	a	 la	 tienda	a	 su	hija,	 a	 la	niña,	 con	un	billete	de	un
dólar	en	la	mano.

»Anduvo	por	el	refrigerador,	buscando	una	botella	de	tónica.	Dijo	que	quería	una
de	esas	bebidas	con	ingredientes	naturales,	y	¿quién	tiene	esas	mierdas	por	aquí?	Así
que	cogió	un	cartón	de	 leche	y	 se	quedó	ahí,	donde	 los	bollos,	 leyendo	 las	 jodidas
etiquetas.	 Comprobando	 los	 ingredientes,	 como	 una	 ratita	 sabia.	 Y	 creo	 que	 sentí
lástima	por	ella,	y	quién	no,	qué	coño,	me	recordaba	muchísimo	a	su	madre.	Que	no
es	la	persona	más	simpática	que	he	conocido,	si	quieres	saber	mi	opinión.

»Entretanto,	Wade	debió	comprobar	que	Hettie	no	estaba	en	casa.	Pudo	haberlo
averiguado	sólo	con	preguntarme,	claro	está.	Pero	no	lo	hizo.	Aunque	desde	luego	no
era	ningún	secreto	que	iba	a	verla	a	su	apartamento.	Su	hija	allí	mismo	y	yo,	que	me
entero	de	quién	sube	y	baja	por	esa	escalera.	A	veces	no	entiendo	nada,	francamente.
Aquélla	fue	una	de	esas	veces.

»Entonces,	como	tratando	de	ocultar	sus	intenciones,	bajó	la	escalera,	entró	en	la
tienda	y	me	preguntó	si	sabía	si	Jack	Hewitt	había	cazado	ya	su	ciervo.	Y	yo	le	dije
que	no,	que	Jack	Hewitt	aún	no	había	cazado	ninguno.	Y	yo	lo	sabía	de	cierto,	porque
mi	tienda	es	el	único	establecimiento	oficial	de	marcaje	y	tengo	que	marcar	a	todos
los	ciervos	cazados	en	el	municipio,	así	que	Jack	 tendría	que	haber	 traído	su	pieza.
De	modo	que	le	dije:	“No,	Jack	Hewitt	todavía	no	ha	cazado	su	ciervo”.

»Entonces	me	preguntó	 si	 por	 casualidad	 sabía	por	dónde	 estaba	 cazando	 Jack.
Como	si	yo	fuera	a	tragarme	que	había	ido	a	ver	a	Hettie	para	averiguar	dónde	estaba
Jack.	No	faltaba	más,	pensé	para	mí,	si	esperas	que	me	 lo	crea,	yo	 te	puedo	contar
otra	historia.

»Así	 que	 se	 lo	 dije.	No	 es	 que	 lo	 supiera	 exactamente.	 Pero	 Jack	 había	 venido
temprano	a	por	una	caja	de	munición	y	habíamos	charlado	un	poco.	Sobre	 todo	de
que	 era	 el	 nuevo	 policía	 municipal	 y	 le	 habían	 devuelto	 la	 licencia.	 Lo	 consideré
bueno	 para	 el	 pueblo,	 francamente,	 sabiendo	 lo	 que	 entonces	 sabía	 de	 Wade
Whitehouse	y	lo	que	ahora	sé.	En	cualquier	caso,	Jack	mencionó	que	subiría	a	Parker
Mountain,	 donde	 había	 visto	 un	 macho	 enorme	 que	 aún	 no	 habían	 cazado,	 según
sabíamos	los	dos,	ya	que	el	mayor	que	yo	había	marcado	hasta	entonces	sólo	pesaba
sesenta	y	ocho	kilos	y	medio.	Ningún	monstruo.
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»“Jack	anda	por	alguna	parte	de	Parker	Mountain”,	eso	es	más	o	menos	 lo	que
dije.	Así	de	 impreciso,	porque	no	 tenía	datos	más	exactos.	Y	sólo	se	 lo	dije	porque
me	lo	preguntó	y	porque	me	figuré	que	me	lo	preguntaba	únicamente	para	hacerme
creer	que	tenía	algún	asunto	legítimo	que	tratar	con	Hettie.	Cuando	no	tenía	ningún
motivo	 inocente	 para	 ir	 a	 verla.	 En	 realidad,	 era	 lógico	 que	 la	 única	 persona	 del
pueblo	a	la	que	Wade	quisiera	evitar	fuese	Jack	Hewitt.	Así	que	no	hice	nada	malo
diciéndole	 dónde	 estaba.	En	 cualquier	 caso	me	 dio	 las	 gracias,	 la	 niña	me	 pagó	 la
leche	y	se	marchó	sin	encontrar	ningún	bollo	que	se	ajustara	a	sus	exigencias,	cosa
que	verdaderamente	me	importaba	un	pito.

—Me	estaba	dando	 toda	 la	 prisa	 que	podía,	 ¡Santo	Dios,	 corría	 como	una	 loca
para	salir	de	allí	antes	de	que	él	volviera!	Me	limitaba	a	echar	la	ropa	y	mis	cosas	en
maletas,	cajas	y	bolsas	de	plástico,	todo	revuelto,	apretujándolas	en	el	maletero	y	el
asiento	 de	 atrás.	 Me	 daba	 vergüenza	 dejarle	 así,	 sin	 decírselo	 ni	 darle	 una
explicación;	me	sentía	bastante	culpable,	pero	pensé	que	podía	explicárselo	después,
y	también	que	una	vez	que	estuviera	hecho,	una	vez	que	me	hubiera	ido	de	casa,	no	le
importaría	 tanto.	 Lo	 que	 supuse	 que	 le	 molestaría	 más	 era	 el	 hecho	 de	 que	 me
marchara,	de	que	lo	hiciera	en	su	cara.	Estaba	segura	de	que	eso	le	volvería	loco,	más
todavía,	porque	ya	lo	estaba	bastante	y	tú	lo	sabes;	por	eso	me	iba,	entre	otras	cosas.
No	 creo	 que	 de	 verdad	 quisiera	 tenerme	 allí	 con	 él,	 pero	 temía	 que	 se	 quedara
completamente	 destrozado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 lo	 había	 abandonado,	 y	 por	 eso
intentaba	marcharme	 de	 allí	 antes	 de	 que	 volviera	 con	 Jill,	 cosa	 que	 sabía	 porque
Nick	me	avisó	por	 teléfono	en	cuanto	Wade	 salió	del	 restaurante.	Bueno,	 las	 cosas
eran	más	complicadas.	Pero	tú	lo	entiendes.	También	tenía	algo	que	ver	con	tu	padre,
tengo	que	 reconocerlo,	o	mejor	dicho	 tenía	que	ver	con	Wade	y	 tu	padre	 juntos	en
aquella	 casa:	 iban	 de	mal	 en	 peor,	 y	 en	mi	 opinión	 la	 culpa	 era	 de	 los	 dos.	 Padre
estaba	casi	siempre	en	el	cuarto	de	estar,	sentado	frente	al	 televisor	viendo	la	 lucha
libre;	de	cuando	en	cuando	abría	una	botella	de	whisky	sin	empezar	y	comenzaba	a
beber	 hasta	 emborracharse	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 le	 trabara	 la	 lengua;	 y
luego	aparecía	Wade,	o	se	comportaba	como	si	acabara	de	ver	a	su	padre	por	primera
vez	después	de	ignorarlo	hasta	aquel	momento:	y	entonces	se	peleaban	con	todas	sus
fuerzas.	No	era	sitio	para	una	mujer.	No	lo	era,	no,	Wade	persiguiendo	a	la	gente	por
el	bosque	y	 estropeando	así	 la	 camioneta	de	 su	 jefe.	Y	 su	obsesión	con	el	 absurdo
accidente	de	 caza	de	 Jack,	 era	 como	 si	pensase	que	 eso	 lo	 explicaba	 todo—,	 ¡pero
para	que	fuese	verosímil	tuvo	que	inventarse	prácticamente	todo	desde	el	principio!	Y
la	 violencia	 que	 estaba	 desplegando,	 como	 cuando	 se	 arrancó	 la	 muela	 con	 los
alicates;	casi	vomité	cuando	me	lo	contó,	aunque	gracias	a	ti	ya	me	lo	había	figurado
al	 encontrar	 los	 alicates	 y	 la	muela	 llena	 de	 sangre	 en	 el	 lavabo.	 Bueno,	 tú	 sabes
cómo	se	comportaba,	estabas	en	contacto	con	él.	Pero	tú	no	lo	veías.	Menos	el	día	del
entierro	de	tu	madre,	nunca	estuviste	aquí	para	verlo	y	tratar	de	cerca	con	él	y	con	tu
padre	 día	 tras	 día.	 Supongo	 que	 digo	 esto	 porque	 me	 siento	 culpable	 por	 haberle
dejado	justo	entonces,	por	abandonarlo,	en	realidad,	cuando	acababan	de	despedirle
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del	trabajo	y	de	su	cargo	de	policía	municipal,	que	era	muy	importante	para	él,	pese	a
lo	que	solía	decir;	me	siento	culpable	por	haberle	dejado	solo	en	aquella	casa	cuando
estaba	tan	trastornado,	tan	maltratado	por	la	vida,	de	lo	cual	culpaba	sobre	todo	a	su
padre,	como	sabes;	me	siento	culpable	porque	lo	dejé	cuando	se	sentía	tan	frustrado
por	aquella	absurda	demanda	 judicial,	por	aquel	pleito	que	quería	ponerle	a	Lillian
para	lograr	la	tutela	de	su	hija,	aunque	entonces	yo	no	sabía	lo	que	me	has	contado:
que	su	abogado	le	aconsejó	no	presentarlo,	de	modo	que	seguía	dependiendo	de	ella
para	ver	a	su	hija,	y	no	es	que	yo	pensara	que	en	aquellos	momentos	fuese	un	padre
especialmente	adecuado,	créeme.

»Así	que	allí	estaba	yo,	con	todas	mis	cosas	embaladas	y	el	coche	lleno	hasta	los
topes,	cuando	Wade	se	presentó	con	Jill.	Demasiado	tarde	para	esconderse,	pensé,	así
que	allí	me	quedé,	con	 las	puertas	y	el	maletero	abiertos	de	par	en	par,	mientras	él
pasaba	 frente	 a	mí,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 a	mi	 coche	 lleno	 de	 cosas	 sin	 dar	 la
menor	muestra	de	reconocerme,	y	metía	la	camioneta	en	el	establo.	Luego,	él	y	Jill
vinieron	andando	por	el	camino	de	entrada	a	la	parte	delantera,	donde	estaba	yo	(Jill
detrás	de	él	y	abrazando	su	maletín	con	aire	de	desamparo),	y	pensé:	¡Oh,	Dios	mío,
lo	que	está	pasando	esa	niña!;	así	que	no	podía	marcharme	inmediatamente	dejando
allí	sola	a	la	criatura	con	aquellos	dos	hombres,	uno	de	ellos	borracho	y	loco	y	el	otro
probablemente	a	punto	de	emborracharse	y	volverse	loco,	aunque	en	aquel	momento
no	 pensé	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuera	 especialmente	 peligroso,	 que	 es	 por	 lo	 que
decidí	quedarme	aquella	noche	y	el	día	siguiente,	o	al	menos	mientras	Jill	estuviese
allí.	De	modo	que	cuando	Wade	se	me	acercó	y	echó	una	mirada	a	las	cosas	que	había
metido	en	el	coche,	cajas,	maletas	y	bolsas	de	plástico	llenas	de	ropa,	y	me	preguntó:
“¿Vas	a	algún	sitio,	Margie?”,	traté	de	mentirle.	No	sólo	porque	me	estaba	marchando
de	su	lado	justo	en	aquel	momento,	sino	también	porque	al	ver	a	Jill	cambié	de	idea.
Era	absurdo,	lo	sé:	resultaba	evidente	lo	que	me	disponía	a	hacer;	pero	de	pronto	me
encontré	entre	dos	deseos	opuestos,	el	de	marcharme	y	el	de	quedarme,	y	no	había
previsto	sentir	esas	dos	emociones	al	mismo	tiempo,	y	probablemente	eso	era	lo	que
me	parecía	absurdo.	Pero	uno	se	enreda	con	esas	cosas:	se	toma	una	decisión	sencilla
y	 en	 seguida	 hay	 que	 adoptar	 otra	 de	 la	 que	 no	 se	 está	 tan	 seguro,	 y	 entonces	 es
cuando	 uno	 se	 comporta	 de	 forma	 absurda.	Así	 que	 le	mentí	 e	 intenté	 decirle	 que
llevaba	un	montón	de	cosas	al	fondo	de	caridad	de	la	iglesia	y	otro	montón	al	tinte	y	a
la	lavandería	automática	de	la	Catamount,	porque	era	sábado.	Y	naturalmente	no	dio
resultado;	me	vio	claramente	las	intenciones.	Dijo:	“No	me	mientas.	Vas	a	dejarme,
ya	lo	veo”.	Traté	de	cambiar	de	tema	diciéndole	que	no	fuese	tonto,	o	algo	parecido,
y	saludé	a	Jill,	que	sonrió,	o	 lo	 intentó,	y,	a	pesar	de	ello	o	por	eso	mismo,	parecía
triste	y	desgraciada.

«Carezco	de	dotes	especiales	para	el	engaño	y	por	eso	me	toman	el	pelo	con	tanta
facilidad,	 o	 a	 lo	 mejor	 no	 soy	 muy	 lista,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
inteligentes	mienten	bien	y	son	difíciles	de	engañar.	Gordon	LaRiviere,	por	ejemplo.
Pero	Wade	no.	Se	parecía	más	 a	mí	que	 a	Gordon	LaRiviere,	 pongamos,	 o	 a	Nick
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Wickham,	que	es	amable	pero	muy	hipócrita,	y	creo	que	eso	era	lo	que	me	atraía	de
Wade	 al	 principio,	 cuando	 aún	 estaba	 casado	 con	Lillian:	 ya	 sé	 que	 lo	 sabes	 todo,
Wade	me	 dijo	 que	 una	 vez	 te	 confesó	 nuestra	 aventura	 extramatrimonial	 (o	 como
quieras	 llamarlo:	 de	 todos	 modos	 no	 duró	 mucho	 y	 los	 dos	 nos	 sentimos	 muy
culpables).	 Pero	 a	 él	 nunca	 intenté	 mentirle,	 y	 no	 creo	 que	 él	 tratase	 nunca	 de
engañarme;	 se	 guardaba	 algunas	 cosas,	 naturalmente,	 y	 yo	 también,	 pero	 eso	 es
distinto,	¿no?	¿Qué	te	estaba	diciendo?	Supongo	que	intentaba	explicarte	lo	triste	que
estaba	aquella	tarde	cuando	Wade	apareció	con	Jill	y	traté	de	mentirle	en	el	momento
en	que	me	marchaba	de	casa;	de	pronto	comprendí	que	lo	que	nos	unía	antes	había
desaparecido	para	siempre;	finalmente	veía	que	podía	tener	miedo	de	Wade	y	que	la
única	manera	de	protegerme	era	mentirle.	Y	como	soy	tan	inepta	para	eso,	como	se
me	da	 tan	mal,	 sólo	 conseguí	 empeorar	 las	 cosas;	 agravé	 la	 situación	 y	 vi	 que	me
encontraba	en	una	posición	más	vulnerable	que	antes	de	mentir;	y	tampoco	estaba	en
condiciones	de	 resultar	 lo	bastante	convincente	para	defender	a	nadie.	Me	refiero	a
Jill.	Me	di	cuenta	de	que	lo	de	Wade	y	yo	era	una	causa	perdida	y	que	probablemente
nunca	 volvería	 a	 estar	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 necesitara	 mentir,	 como	 una	 vez
estuve	con	Wade.	Así	que	me	eché	a	 llorar.	Allí	mismo,	de	pie	 junto	al	coche	ante
aquella	vieja	granja	con	el	sol	reflejándose	en	la	nieve	y	Wade	delante	de	mí	y	su	hija
viéndolo,	empecé	a	sollozar.	Como	una	criatura.	A	gritos,	en	realidad.	Ahora	casi	no
puedo	creerlo,	pero	es	la	verdad:	me	puse	a	llorar	a	lágrima	viva.

»Entonces	las	cosas	se	volvieron	un	poco	confusas,	o	mejor	debería	decir	que	mis
recuerdos	de	lo	que	pasó	a	continuación	se	vuelven	un	poco	confusos:	sé	que	Wade
intentó	 que	 dejara	 de	 llorar	 rodeándome	 con	 sus	 brazos;	 me	 abrazó	 y	 me	 dio
palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Era	 un	 gesto	 amable,	 destinado	 a	 calmarme,	 aunque
recuerdo	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí:	 como	 si	 se	 hubiera
apoderado	de	él	una	tremenda	tristeza,	aún	mayor	que	la	mía,	y	debiese	acompañarme
en	 el	 dolor	 pero	 fuese	 incapaz	 de	 llorar	 porque	 era	 un	 hombre,	 con	 lo	 que	 acabó
abrazándome	y	dándome	palmaditas	en	la	espalda,	como	si	fuera	una	niña.	Y	aquello
hizo	que	me	sintiera	aún	más	sola	que	antes	de	que	me	abrazara.	Así	que	le	rechacé.
Le	 dije	 que	 me	 dejara	 en	 paz,	 así	 se	 lo	 dije,	 con	 un	 acento	 terrible,	 como	 si	 me
estuviera	 haciendo	 algo	 desagradable:	 “¡Déjame	 en	 paz!”.	 Entonces	 Jill	 debió	 de
asustarse	porque	empezó	a	golpearle	 en	 la	 espalda	y	 los	brazos,	gritándole	que	me
dejara	tranquila:	“¡Déjala	en	paz!	¡Déjala	en	paz!”.	Yo	lloraba	y	le	empujaba	para	que
se	 apartara,	 Jill	 le	 pegaba	 puñetazos	 y	 él	 empezó	 a	 moverse	 como	 un	 oso,
cubriéndose	la	cara	con	los	brazos	y	retrocediendo.	Jill	le	persiguió;	estaba	histérica;
le	hacía	tambalearse	por	la	nieve.	Fui	tras	ellos	y	cuando	traté	de	sujetar	a	Jill,	Wade
abrió	los	brazos	de	par	en	par,	la	sacudió	y	la	niña	salió	disparada	hacia	atrás,	hacia
mí.	Le	sangraba	la	nariz;	le	había	dado	en	la	boca	y	la	nariz;	se	puso	a	mi	espalda	y
empezó	a	sollozar.	Ni	Wade	ni	yo	dijimos	palabra.	Retrocedí	despacio,	sin	perderle	de
vista	 pero	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 la	 espalda,	 tocando	 a	 Jill,	 guiándola	 hacia	 el
coche.	Me	miró	pasmado,	como	si	le	hubieran	golpeado	con	una	piedra	en	la	cabeza.
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Jamás	he	visto	a	nadie	con	una	expresión	tan	dolida	y	perpleja:	tenía	la	boca	abierta,
los	ojos	desorbitados,	 los	brazos	 colgados	 a	 los	 costados.	Aceché	 sus	movimientos
como	 si	 fuese	 una	 fiera	 a	 punto	 de	 atacarnos,	me	 volví	 de	 lado,	 logré	 poner	 en	 el
suelo	la	planta	de	aguacate	que	tenía	en	el	asiento	delantero,	metí	a	Jill	en	el	coche	y
cerré	la	puerta	con	seguro:	eso	lo	recuerdo,	echar	el	seguro	nada	más	cerrar.	Luego	di
la	vuelta	al	coche	por	la	parte	de	atrás,	cerré	el	maletero	de	golpe	y	subí	por	el	lado
del	conductor.	Y	en	 todo	el	 rato	nadie	dijo	una	palabra.	Cerré	mi	puerta.	Arranqué,
salí	del	camino	en	marcha	atrás	y	Jill	y	yo	nos	alejamos	sin	volver	una	sola	vez	 la
vista	atrás.	No,	no	fue	así.	Cuando	salí	a	la	carretera	y	tomé	la	dirección	del	pueblo,
miré	 hacia	 la	 casa:	Wade	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 junto	 al	 camino,	 mirando	 a	 la
nieve,	probablemente	a	las	manchas	de	sangre	de	la	nariz	de	Jill,	aunque	en	realidad
no	lo	sé,	pero	tenía	la	vista	fija	en	la	nieve	como	si	no	diera	crédito	a	sus	ojos.	Vi	que
padre	había	salido	al	porche,	quizá	había	estado	allí	viéndolo	todo	desde	el	principio,
y	que,	con	 los	dedos	en	 la	boca,	como	un	niño	pequeño,	miraba	a	Wade	sonriendo
como	 un	 demonio.	 Era	 un	 panorama	 horroroso,	 me	 arrepentí	 de	 haber	 mirado	 y
esperé	que	Jill	no	lo	hubiera	visto.	Cuando	la	miré,	tenía	los	ojos	cerrados	y,	con	una
voz	 tan	 tranquila	que	me	sorprendió,	dijo:	 “Quiero	 ir	 a	 casa.	 ¿Me	 llevas?”.	Le	dije
que	sí,	que	la	llevaba,	y	lo	hice.	Y	supongo	que	ya	sabes	lo	demás.
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24

«YA	SABES	LO	DEMÁS»,	me	dijo.	Pero	¿lo	sabía?	Supongo	que	si	había	alguien	en
este	planeta	aparte	de	Wade	que	sabía	lo	que	pasó	en	las	horas	siguientes	de	aquella
fría	y	luminosa	tarde	de	noviembre,	era	yo.	Sobre	todo	ahora,	después	de	varios	años
de	meditar,	investigar,	recordar,	imaginar	y	soñar	con	el	tema.

Los	 hechos	 históricos	 los	 conoce	 todo	 el	 mundo,	 naturalmente,	 todo	 Lawford,
toda	New	Hampshire,	incluso	la	mayor	parte	de	Massachusetts:	todo	el	que	conociera
a	 los	 protagonistas,	 leyera	 la	 prensa	 dominical	 o	 viera	 los	 telediarios	 conocía	 los
hechos.	 Pero	 los	 hechos	 no	 son	 la	 historia;	 los	 hechos	 ni	 siquiera	 son	 los
acontecimientos.	Despojado	del	sentido	y	la	comprensión	de	sus	causas	y	relaciones,
un	hecho	no	es	sino	una	partícula	aislada	de	experiencia,	un	reflejo	de	luz	sin	origen,
un	planeta	sin	sol,	una	estrella	sin	constelación,	una	constelación	de	otra	galaxia,	una
galaxia	de	otro	universo:	un	hecho	es	nada.

No	obstante,	los	hechos	de	una	vida,	incluso	de	una	tan	solitaria	y	alienada	como
la	de	Wade,	sin	duda	 tienen	un	sentido.	Pero	únicamente	si	esa	vida	se	capta	en	un
retrato,	si	puede	visualizarse	bajo	el	aspecto	de	sus	relaciones	con	otras	vidas;	sólo	si
se	 la	 considera	 provista	 de	 esencia,	 igual	 que	 el	 cuerpo,	 recordando	 que	 sin	 alma
también	el	organismo	humano	es	un	mero	hecho,	un	amasijo	de	minerales,	una	bolsa
de	agua:	el	cuerpo	es	nada.	Así	que,	a	su	vez,	si	se	mira	la	esencia	del	cuerpo	como
una	membrana	de	color	de	sangre,	digamos,	una	enroscada	espiral	de	frágil	e	inquieto
tejido	que	conecta	entre	sí	todas	las	partes	identificables	de	la	carne,	un	firmamento
cárdeno	entre	los	cielos,	que	une	y	define	el	alma	y	el	cuerpo,	podría	contemplarse	la
esencia	de	la	vida	de	Wade	o	de	cualquier	otra	como	esa	parte	que	está	conectada	a
otras	vidas.	Y	uno	podría	encolerizarse	y	quedar	sobrecogido	de	dolor	ante	el	hecho
de	 que	 tales	 conexiones	 se	 vean	 cortadas,	 de	 que	 esa	 membrana	 se	 rompa,	 se
desgarre,	 se	 haga	 jirones	 a	 los	 que	 un	 niño	 se	 aferre	 al	 pasar	 a	 la	 edad	 adulta:
sangrientos	banderines	vanamente	desplegados	entre	abiertos	abismos.

Sí,	 ya	 sé	 que	 al	 relatar	 la	 historia	 de	Wade	 también	 cuento	 la	 mía	 y	 que	 esta
narración	 es	 mi	 banderín	 sangriento,	 el	 jirón	 de	 mi	 alma	 ondeando	 en	 el	 frío
crepúsculo,	 y	 que	 podría	 parecer	 egocéntrica,	 singular,	 incluso	 excéntrica;	 pero
nuestras	historias,	la	de	Wade	y	la	mía,	describen	mil	años	de	vidas	de	muchachos	y
hombres,	 de	 niños	 golpeados	 por	 sus	 padres,	 cuya	 capacidad	 de	 amor	 y	 confianza
quedó	 rota	 casi	 al	 nacer	 y	 cuya	máxima	 esperanza	 de	 relación	 con	 sus	 semejantes
consiste	en	establecer	para	sí	mismos	una	forma	elegíaca	de	parentesco,	como	si	 la
vida	 de	 los	 demás	 ya	 hubiera	 concluido.	 Así	 no	 cumplimos	 el	 turno	 de	 destruir	 a
nuestros	hijos,	de	aterrorizar	a	 las	mujeres	que	han	 tenido	 la	desgracia	de	amarnos;
así	 nos	 apartamos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 violencia	 masculina;	 así	 rechazamos	 el
tentador	papel	de	ángel	vengador:	severamente,	aceptamos	la	limitación	de	la	nada	—
de	 la	 desconexión,	 el	 aislamiento	 y	 el	 exilio—,	 mirándola	 a	 la	 luz	 de	 una	 noche
elegíaca	 y	 cruel:	 un	 villorrio	 teutónico	 en	 las	 montañas,	 rodeado	 de	 profundos
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bosques	 oscuros	 donde	 peludas	 fieras	 acechan	 al	 animal	 rezagado	 y	 el	 ciervo	 se
revuelve	con	ojos	enloquecidos	en	la	nieve	mientras	los	cazadores	encienden	fogatas
para	calentarse	las	manos	y	manejar	con	presteza	las	armas	en	medio	del	frío.

La	vida	de	Wade,	por	tanto,	y	la	mía	también,	es	un	paradigma	antiguo	y	actual,	y
como	dijo	Margie,	sí,	conozco	lo	demás	y	lo	voy	a	contar.

En	contraste	con	el	silbido	del	viento	entre	los	pinos,	Wade	oyó	carcajadas,	una
risa	entrecortada	y	áspera	que	al	principio	tomó	por	graznido	de	cuervos,	¡jo,	jo,	jo!,
pero	luego	comprendió	que	era	humana	y,	al	levantar	la	vista	de	la	nieve	manchada
de	 sangre,	 vio	 a	 padre	 de	 pie	 en	 el	 porche.	 La	 camisa	 suelta,	 desabrochada,	 los
pantalones	 caídos,	 los	 tirantes	 colgando	 hasta	 las	 rodillas;	 estaba	 sin	 afeitar,
desgreñado,	los	ojos	encendidos	y	la	cara	roja,	sonriente	pero	alta	y	prieta	como	un
puño,	 triunfante:	 un	 atleta	 glorioso,	 un	 guerrero	 invencible,	 un	 ladrón	 impune,	 un
hombre	que	había	atravesado	adversidades	y	peligros	asoladores	con	su	amargura	no
sólo	intacta	sino	confirmada,	porque	era	ese	mismo	rencor	lo	que	le	había	mantenido,
y	la	sonrisa	y	la	frágil	carcajada	eran	la	muestra	de	la	confirmación,	una	exultante	y
maliciosa	 acción	 de	 gracias.	 El	 hijo	 finalmente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
igual	que	el	padre.	¡Ah,	qué	delicioso	momento	para	el	solitario	y	sufrido	padre!	Un
disparo	resonó	en	el	aire	a	lo	lejos.	Le	saludó	agitando	la	botella	de	whisky,	la	volvió
hacia	Wade	y,	sujetándola	con	ambas	manos	por	la	base,	le	apuntó:	un	primitivo	acto
masculino,	la	cariñosa	parodia	de	apuntar	un	arma	a	un	hijo	querido,	la	broma	cruel.
Como	si	dijera:	¡Vaya!	¡Al	fin	lo	has	conseguido,	por	Dios!	¡Y	lo	has	hecho	tal	como
te	enseñé!	¡Te	quiero,	miserable	hijo	de	puta!

Wade	apartó	la	imagen	de	un	manotazo,	se	volvió,	salió	trabajosamente	al	camino
por	 la	 pisoteada	 nieve	 y,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta,	 se	dirigió	al	establo.	Oyó	gritar	a	padre	a	 su	espalda,	palabras	mezcladas
con	el	viento,	entrecortadas	exigencias	en	voz	alta:	¿Adónde	coño	vas	ahora?	¡Deja
mi	camioneta	donde	está!	Necesito…	¡Dame	 las	puñeteras	 llaves!	¡Tengo	que	 ir	al
pueblo!	Wade	 siguió	 adelante	 y	 la	 voz	 se	 hizo	más	 débil,	 apagándose.	 ¡Nada	 que
beber	en	esta	apestosa	casa…,	mi	casa,	mi	dinero,	mi	camioneta…,	todo	robado!	Las
palabras	 se	 evaporaron	 en	 la	 penumbra	 del	 establo;	 una	 pareja	 de	 cuervos	 se
levantaron	de	una	viga	del	fondo	y	aletearon	torpemente	cuando	salieron	al	cielo	por
el	 techo	 abierto;	 el	 motor	 de	 la	 camioneta	 emitía	 un	 quedo	 tictac,	 como	 un	 reloj,
enfriándose	aún	del	largo	viaje	al	Norte.	Wade	colocó	las	heladas	manos	en	el	capó,
calentándoselas	contra	el	descascarillado	metal.	Se	inclinó	hacia	adelante,	como	para
rezar,	apoyó	la	mejilla	derecha	entre	las	manos	y	sintió	que	la	última	oleada	cálida	del
motor	pasaba	por	el	metal	a	su	cara.	Al	cabo	de	poco	el	metal	se	enfrió	y	empezó	a
absorber	el	calor	de	su	rostro.	Wade	suspiró,	se	irguió	y	se	dirigió	a	la	plataforma	de
la	 camioneta,	 de	 donde	 cogió	 dos	 cajas	 de	 cartón,	 el	 contenido	 del	 escritorio	 y	 el
armario	de	la	oficina,	y	las	colocó	en	el	suelo	junto	a	la	rueda	trasera.	Despacio	y	con
escrupuloso	cuidado,	como	un	anciano	que	caminase	sobre	hielo,	abrió	la	puerta	del
conductor	y	metió	medio	cuerpo	para	coger	 los	 tres	rifles	que	 traía	desde	el	pueblo
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con	 las	 culatas	 en	 el	 suelo	de	 la	 cabina	y	 los	 azulados	 cañones	 apoyados	 contra	 el
asiento	entre	Jill	y	él:	una	escopeta	del	doce,	un	rifle	30/30	y	un	viejo	fusil	belga	del
28	 que	 pertenecía	 al	 hermano	 Elbourne.	 Los	 agrupó,	 los	 recogió	 como	 si	 fueran
remos,	con	las	culatas	apoyadas	bajo	el	brazo,	y	al	apartarse	de	la	camioneta	sintió	un
fuerte	golpe	en	plena	espalda,	un	asombroso	impacto	que	le	repercutió	en	el	pecho	y
los	 brazos,	 haciéndole	 soltar	 los	 rifles,	 que	 cayeron	 al	 suelo	 con	 estrépito,	 y
lanzándole	contra	la	puerta	abierta	de	la	camioneta.

Se	encogió,	cayó	de	rodillas	y	se	volvió.	Su	padre	se	erguía	sobre	él	con	un	trozo
de	tubería	roñosa	del	tamaño	de	un	brazo:	era	enorme,	un	gigante	furioso	salido	de	un
cuento	 de	 hadas	 con	 piernas	 como	 troncos	 de	 árbol,	 el	 pecho	 y	 los	 hombros
descomunales,	hinchados	y	 solidificados	 con	calibrada	 furia,	 la	 cabeza	 tan	alta	que
casi	tocaba	las	vigas	del	establo	y	tan	lejos	que	Wade	apenas	distinguía	la	expresión
de	su	rostro,	sólo	veía	un	gesto	de	leve	disgusto	en	la	boca	y	los	ojos	de	un	hombre
obligado	a	cumplir	una	tarea	no	especialmente	agradable	cuya	decisión	había	tomado
en	 época	 remota	 un	 cacique	 olvidado,	 el	 trozo	 de	 tubería	 de	 hierro	 en	 las	 manos
carnosas,	una	poderosa	maza	de	guerra,	una	 trituradora,	 la	vengadora	mandíbula	de
un	 asno,	 garrote,	 estaca,	 maza	 para	 romper	 armaduras,	 tomahawk,	 pica,	 garrote,
alzado	 despacio,	 levantado	 como	 la	 hoja	 de	 la	 guillotina,	 martillo	 pilón,	 mazo	 de
madera	para	clavar	en	el	 suelo	 los	vientos	de	 la	 tienda	de	un	circo,	para	golpear	el
gong	que	comprueba	la	fuerza	de	un	hombre,	hender	un	tronco	para	una	casa,	clavar
el	perno	en	la	traviesa	de	un	solo	golpe,	fulminar	al	buey,	romper	la	piedra,	aplastar	la
cabeza	de	la	serpiente,	destruir	la	abominable	desolación	ante	la	faz	del	Señor.

En	cuclillas,	Wade	se	revolvió	para	apartarse	de	la	colosal	figura	de	su	padre;	le
dio	la	espalda	como	un	hereje	preparado	para	la	lapidación;	vio	el	rifle	y	con	un	solo
movimiento	lo	cogió	y	lo	empuñó	con	ambas	manos,	y	con	el	peso	y	la	fuerza	de	todo
el	cuerpo	 lo	blandió	—la	pesada	culata	de	madera	describió	por	el	aire	un	rápido	y
poderoso	arco	desde	el	suelo—	y	lo	aplastó	contra	la	cabeza	de	su	padre,	rompiéndole
la	mandíbula	hasta	 la	sien:	el	crujido	de	huesos,	un	suspiro	y	una	queja,	¡Oh!,	y	el
viejo	 cayó	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 destrozado,	muerto	 en	 el	 acto,	 un	 cadáver	 rugoso
desenterrado	de	una	ciénaga.

Wade	miró	el	cuerpo	de	su	padre:	replegado	sobre	sí	mismo,	parecía	pequeño,	del
tamaño	y	la	forma	de	un	niño	dormido.	No	había	trozo	de	tubería,	ni	maza,	sólo	una
botella	de	whisky	vacía	cayó	al	endurecido	suelo	y	rodó	hasta	la	pared.	Wade	alzó	el
rifle	despacio	y	se	ajustó	la	culata	contra	el	hombro	derecho;	apuntó	el	cañón	justo	al
centro	 de	 la	 frente	 de	 su	 padre.	 Te	 quiero,	 miserable	 hijo	 de	 puta.	 Siempre	 te	 he
querido.	Llevó	el	cerrojo	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	quitó	el	seguro	con	el	pulgar,
apretó	el	gatillo	y	oyó	el	 seco	ruido	metálico	cuando	cayó	el	percutor.	Sonrió.	Una
sonrisa	fría,	como	de	hielo	al	quebrarse.	Luego	bajó	el	rifle,	se	agachó	y	con	la	yema
de	 los	 dedos	 le	 tocó	 la	 arrugada	 garganta;	 le	 acarició	 los	 labios,	 la	 barbilla	 y	 las
mejillas	grisáceas,	le	tocó	el	pequeño	pico	ganchudo	de	la	nariz;	recorrió	el	huesudo
puente	por	encima	de	los	ojos	y	le	alisó	los	rígidos	cabellos	grises.	El	cuerpo	era	un
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cúmulo	de	partes	separadas.	Su	alma	había	muerto,	asesinada,	desaparecido	en	el	más
allá	absoluto.	Nunca	había	tocado	a	su	padre	así,	ni	una	sola	vez	en	la	vida	identificó
al	padre	con	sus	manos,	nombrando	su	rostro	con	dulzura,	cariñosamente,	llevándolo
hacia	él	y	convirtiéndolo	en	su	propio	rostro.	Haciendo	suya	la	cara	muerta.

Se	puso	en	pie	y	apoyó	el	rifle	en	el	guardabarros	de	la	camioneta.	Durante	unos
momentos	miró	por	el	establo	como	sorprendido	de	encontrarse	allí;	luego	se	agachó
bruscamente,	metió	 las	manos	 por	 debajo	 del	 cadáver	 de	 su	 padre	 y	 lo	 levantó	 en
brazos	 ágilmente,	 con	 desenvoltura;	 lo	 llevó	 al	 fondo	 de	 la	 oscura	 estancia	 y	 lo
depositó	sobre	el	banco	de	trabajo.	Le	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Volviendo	a	la
camioneta,	se	dirigió	directamente	a	una	de	las	cajas	de	cartón,	sacó	una	caja	verde,
la	abrió	y	se	echó	al	bolsillo	de	la	chaqueta	un	puñado	de	balas.	Cogió	el	rifle	y	 lo
metió	en	la	cabina.	Arrancó	y	salió	en	marcha	atrás	del	establo	a	la	cegadora	luz	del
sol.	Luego,	con	el	motor	en	marcha,	bajó	de	la	camioneta	y	volvió	al	establo.

Tanteando	 en	 la	 oscuridad	 debajo	 del	 banco	 de	 trabajo,	 cogió	 la	 lámpara	 de
petróleo.	 Permaneció	 de	 pie	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 como	 un	 sacerdote	 que
bendice	 la	hostia,	desenroscó	el	 tapón	de	 la	base	de	 la	 lámpara	y	vertió	el	petróleo
sobre	el	cadáver,	desde	los	zapatos	al	pecho	y	por	las	manos,	el	rostro	y	el	pelo,	hasta
vaciar	el	depósito.	Fue	al	extremo	del	banco	y	miró	el	cadáver	desde	los	pies.	Tenía	el
mechero	en	la	mano:	lo	encendió	y	lo	extendió	despacio	hacia	adelante,	sosteniéndolo
como	 si	 ofreciera	 una	 vela,	 y	 al	 instante	 el	 cadáver	 se	 envolvió	 en	 un	 sudario	 de
llamas	amarillentas.	Tambaleante,	Wade	retrocedió	unos	pasos	y	vio	cómo	la	ropa	se
prendía	 fuego	 y	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 resplandecían	 como	 oro	 en	 el	 azulado	 y	 amarillo
cerco	de	las	llamas:	el	fuego	serpenteó	por	el	banco	manchado	de	aceite,	saltó	a	las
viejas	tablas	de	la	pared,	resollando	y	crepitando,	el	aire	se	ennegreció	de	humo	y	se
llenó	del	seco	y	rancio	olor	a	carne	quemada.	La	pared	posterior	del	establo	ya	estaba
ardiendo,	y	el	banco	y	el	cadáver	eran	una	pira	alimentada	por	el	viento	que	soplaba	a
espaldas	de	Wade;	el	calor	subía	en	estrepitosas	y	grandes	oleadas	contra	su	rostro,
obligándolo	a	retroceder	paso	a	paso,	cada	vez	más	cerca	de	la	puerta.	Y	de	pronto	se
encontró	 fuera,	 a	 la	 luz,	 en	 un	 campo	 de	 nieve	 reluciente	 con	 los	 oscuros	 árboles
detrás	y,	encima	de	él,	una	inacabable	extensión	de	cielo	azul	y	el	sol:	un	disco	plano,
frío	y	blanco	como	el	infinito.

Wade	enfiló	la	camioneta	al	sur	por	la	carretera	de	Parker	Mountain,	en	dirección
contraria	al	pueblo,	fuera	del	valle	y	lejos	de	la	casa	ensombrecida	y	del	establo	en
llamas,	sin	conducir	de	prisa	pero	a	una	velocidad	calculada,	como	alguien	que	según
todas	las	apariencias	tiene	una	misión	civilizada	que	cumplir;	llevaba	la	chaqueta	y	la
camisa	arrugadas	y	la	corbata	aflojada,	 la	expresión	tranquila,	pensativa,	de	aspecto
amable,	 como	 si	 recordara	 una	 de	 sus	 viejas	 melodías	 favoritas	 y	 fuese
canturreándola	para	sus	adentros.

Llegó	a	la	cresta,	pasó	la	ciénaga	cubierta	de	nieve	helada,	torció	a	la	izquierda,
salió	de	la	carretera	y	paró	detrás	de	la	Ford	de	Jack	Hewitt.	En	lo	alto	del	talud,	a	la
derecha,	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 estaba	 la	 cabaña	 de	LaRiviere.	Wade	 bajó	 de	 la
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camioneta,	 sacó	 el	 30/30	 y	 metió	 en	 el	 cargador	 las	 seis	 balas	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Introdujo	una	en	la	recámara	y	comprobó	el	seguro.	En	la	carretera	no	había
huellas	que	condujeran	a	la	cabaña,	de	cuya	chimenea	no	salía	humo.	Las	huellas	de
Jack	en	la	nieve	llevaban	directamente	a	la	vieja	pista	maderera,	luego	bajaban	por	la
ladera	en	dirección	nordeste	entre	maleza	y	matorrales.

Hacía	mucho	 que	 los	 ciervos	 se	 habían	 trasladado	 a	 los	 bosques	más	 espesos,
lejos	de	carreteras	y	lugares	habitados,	más	allá	del	ruido	de	los	coches	y	camionetas
que	 seguían	 merodeando	 por	 los	 remotos	 senderos	 y	 pistas	 y	 del	 rugido	 que	 los
camiones	de	diez	ruedas	emitían	al	cambiar	de	marchas	en	la	interestatal	al	norte	de
Catamount.	Solos	y	de	vez	en	cuando	en	parejas,	 los	animales	permanecían	ocultos
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 las	 orejas	 tensas,	 inmóviles	 entre	 tupidos	 grupos	 de
fresnos	o	densas	marañas	de	espinos	y	alisos,	metidos	en	torrenteras	y	barrancos,	en
huecos	 casi	 invisibles	 situados	 bajo	 abruptos	 acantilados	 y	 laderas	 pedregosas,
lugares	de	muy	difícil	acceso	a	media	 jornada	de	la	carretera.	El	ciervo	permanecía
alerta	y	en	paz	del	amanecer	al	crepúsculo,	alarmado	y	tembloroso	de	miedo	sólo	a
ratos,	 cuando	oía	 el	 eco	del	 estampido	de	un	disparo	de	 rifle	 que	 el	 viento	 llevaba
colina	 arriba	desde	 los	valles	más	 accesibles	y	 los	 campos	 llenos	de	vegetación	de
abajo,	donde	al	declinar	el	día	algunos	cazadores	de	fin	de	temporada	volvían	a	los
coches	 ateridos	 de	 frío	 y	 disparaban	 sus	 armas	 casi	 al	 azar,	 malhumorados,	 a
cualquier	 cosa	 que	 su	 imaginación	 confundiera	 con	 un	 animal	 rezagado:	 una
inesperada	sombra	en	un	bosquecillo	de	abedules,	una	peña	musgosa	y	dorada	por	un
haz	del	último	sol	de	la	tarde,	una	súbita	caída	de	nieve	en	polvo	arrancada	de	la	rama
de	un	pino	por	la	brisa	errante.

Aunque	hacía	suficiente	frío	como	para	que	el	aliento	le	saliera	de	los	labios	en
una	visible	nube,	Wade	parecía	ajeno	al	aire	helador	de	la	montaña,	a	pesar	de	su	ropa
ligera.	 Con	 la	 chaqueta	 desabrochada	 y	 agitada	 por	 la	 brisa,	 la	 corbata	 aflojada	 y
colgándole	por	encima	del	hombro,	empuñaba	tranquilamente	el	rifle	con	las	manos
desnudas,	 como	si	 su	cuerpo	 irradiase	calor	y	 se	dirigiese	a	 cumplir	un	 servicio	de
guardia.	 Al	 salir	 de	 la	 carretera	 fue	 resbalando	 a	 cada	 pocos	 pasos	 por	 el	 áspero
terreno	helado,	pero	no	por	ello	aflojó	la	marcha	ni	vaciló	lo	más	mínimo,	sino	que
avanzó	 con	 temeridad	 por	 el	 derrumbado	 borde	 de	 la	 ciénaga	 helada,	 atravesó	 un
bosquecillo	de	puntiagudos	y	plateados	abedules	e	inició	torpemente	el	descenso	de
la	 colina	 con	 sus	 zapatos	 de	 suela	 lisa	 hacia	 el	 seco	 lecho	 del	 río,	 un	 sendero	 de
cantos	y	piedras	planas	que	partía	de	la	carretera	y	la	cabaña	de	LaRiviere	hacia	una
fila	de	abetos	que	tapaba	la	vista	del	largo	talud	norte	de	la	montaña.	Era	como	si	una
fuerza	externa,	tan	poderosa	como	la	gravedad	o	la	succión,	imantara	su	cuerpo	y	le
impidiera	caer,	desviando	su	marcha,	 inclinándolo,	enderezándolo	cuando	tropezaba
con	peñas,	troncos	y	hojarasca,	manteniendo	su	equilibrio	como	el	jugador	de	rugby
que	corre	por	el	campo	en	zigzag,	chocando	y	rebotando	en	las	barreras	que	se	alzan
una	tras	otra	para	detenerlo.

Muy	 lejos,	 a	medio	camino	entre	 la	 cima	y	el	pueblo,	 la	 casa	estaba	a	oscuras,
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vacía	 y	 cerrada,	 y	 el	 establo	 seguía	 ardiendo.	 El	 incendio	 se	 había	 extendido
rápidamente	por	la	pared	posterior	a	las	vigas	y	al	pajar,	prendiendo	el	heno	viejo	y
luego	 los	 restos	 del	 tejado.	Grandes	 nubes	 de	 humo	negro	 se	 desplegaban	 hacia	 el
cielo.	 El	 fuego	 entonaba	 una	 melodía	 ronca	 y	 estridente,	 un	 ritmo	 crepitante	 y
desigual	que	percutía	contra	el	continuo	y	frío	silbido	del	viento	procedente	del	patio
y	los	campos	nevados	para	ser	aspirado	al	oscuro	centro	de	la	estructura	ardiente.	Las
llamas	lamían	las	vigas,	saltando	entre	las	grietas	y	corriendo	por	las	secas	tablas,	que
se	 desprendían	 una	 a	 una	 y	 caían	 en	 leños	 rojos	 y	 dorados	 al	 sucio	 suelo,	 donde
estallaban	 dispersándose	 como	 monedas.	 Y	 en	 el	 estruendoso	 centro	 de	 aquel
infierno,	como	labrado	en	antracita,	yacía	el	cadáver	de	padre,	con	el	rostro	contraído
en	una	sonrisa	abismal.	Su	terrible	triunfo.

Al	borde	de	los	abetos	Wade	titubeó	un	momento,	estudiando	el	terreno.	Bajo	los
árboles	la	capa	de	nieve	era	más	delgada	que	en	el	lecho	del	río	y	en	algunos	tramos
se	veía	el	suelo	desnudo;	hasta	entonces	había	seguido	fácilmente	las	huellas	de	Jack,
y	ahora	 tenía	que	buscar	 la	pista	entre	 las	piedras	y	 las	 rojizas	agujas	de	 los	pinos.
Desde	 el	 norte	 se	 había	 desplazado	 una	 capa	 de	 cenicientos	 cirros	 y	 se	 había
levantado	una	brisa	cortante,	rizando	los	abetos	por	encima	de	su	cabeza	mientras	él
proseguía	la	marcha	despacio,	con	cuidado,	rodeando	el	lindero	del	bosque.

Y	entonces	vio	lo	que	buscaba,	un	pasaje	entre	los	árboles,	una	rama	seca	rota	a
baja	altura	y	la	colilla	de	un	cigarrillo	aplastada	con	una	bota;	pasó	bajo	los	árboles	y
salió	 al	 otro	 lado,	 donde	 vio	 los	 sinuosos	 restos	 de	 una	 pista	maderera	 cubierta	 de
vegetación.	Allí	 había	más	 nieve	 y	 en	 seguida	 distinguió	 las	 huellas,	 que	 llevaban
colina	abajo,	a	la	derecha.	Ahora	se	caminaba	mejor	y	más	aprisa,	y	al	cabo	de	poco
había	bajado	centenares	de	metros	hasta	donde	la	antigua	pista	se	replegaba	sobre	sí
misma	y	partía	en	dirección	contraria.

Se	 detuvo	 en	 la	 curva	 y	miró	 pendiente	 abajo,	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles,	hasta	el	lago	Minuit	en	la	lejanía,	liso	y	blanco	como	una	oblea	helada	en	el
oscuro	bosque	que	 lo	 rodeaba.	Y	en	 la	orilla	más	 apartada	distinguió	 las	 cajitas	de
color	 pastel	 que	 formaban	 el	 grupo	 de	 remolques:	 Mountain	 View	 Trailer	 Park.
Cuando	vivía	allí,	se	asomaba	por	la	ventana	de	la	cocina	y	veía	precisamente	el	sitio
donde	ahora	se	encontraba:	una	pálida	apertura	bajo	 la	oscura	mancha	 formada	por
los	abetos	y,	más	allá,	la	deforme	cima	de	la	montaña.

Las	 nubes	 se	 habían	 extendido	 y	 casi	 cubrían	 la	 totalidad	 del	 cielo:	 un	 tirante
manto	 gris	 se	 alargaba	 desde	 el	 extremo	 norte	 del	 horizonte	 hasta	 la	 depresión	 de
Saddleback,	por	el	oeste;	a	espaldas	de	Wade	aún	quedaba	una	larga	cinta	decreciente
de	cielo	azul,	pero	hasta	la	redonda	cima	de	la	montaña	estaba	ya	en	sombras.	Motas
de	nieve	le	salpicaron	la	cara	y	las	manos,	fundiéndose	al	instante.	Cambió	el	rifle	de
posición,	colocándose	la	culata	bajo	el	brazo	derecho,	y	prosiguió	la	marcha.

Abajo,	por	la	Route	29,	por	las	carreteras	comarcales	y	las	afueras	del	pueblo,	los
últimos	 cazadores	 salían	 de	 los	 bosques,	 abandonando	 hasta	 el	 año	 siguiente	 su
necesidad	de	disparar	y	matar	a	un	ciervo.	Tal	vez	hubiese	dos	o	tres	afortunados	que
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en	aquellas	horas	finales	de	la	temporada	lograsen	avistar	a	un	animal	rezagado,	un
macho	confuso	o	inexplicablemente	descuidado	que	hubiera	conseguido	sobrevivir	a
la	cacería	casi	hasta	el	fin	y	que	movido	por	el	hambre	y	la	inquietud	hubiese	salido
demasiado	pronto	de	su	escondite	a	la	última	luz	sólo	para	oír	el	estallido,	sentir	calor
en	 las	entrañas	y	morir	 rápidamente.	Pero	al	 final	de	 la	 temporada	esas	piezas	eran
raras.	 Entonces,	 la	 mayoría	 de	 los	 cazadores	 eran	 de	 fuera	 del	 estado,	 poco
experimentados	 o	 ineptos	 y	 a	 menudo	 simplemente	 perezosos,	 de	 modo	 que
confiaban	 en	 la	 suerte	 y	 el	 azar	 —divertida	 ironía—	 para	 cobrar	 su	 pieza.	 Se
apresuraban	 a	 los	 coches,	 ponían	 la	 calefacción	 al	máximo,	 esperaban	 a	 que	 se	 les
calentasen	 los	 pies	 y	 las	 rígidas	 manos	 y	 volvían	 derechos	 al	 pueblo	 a	 tomar	 un
whisky	o	dos	al	restaurante	de	Wickham	o	al	Toby’s	Inn	antes	de	emprender	el	viaje	a
casa.

Wade	caminaba	ahora	más	despacio,	lanzando	miradas	a	la	derecha,	colina	abajo,
a	 la	 espesura	 de	 recios	 árboles	—robles,	 arces,	 gruesos	 y	 amarillentos	 abedules	 y
alisos—	que	sustituían	a	 los	abetos	y	coníferas	de	arriba.	Tenía	que	guiñar	 los	ojos
para	ver	entre	los	remolinos	de	nieve:	llegaban	a	él	como	visillos	de	encaje	corridos
por	 el	 viento	 y	 se	 le	 pegaban	 al	 pelo	 y	 la	 ropa,	 envolviéndolo	 en	 una	 membrana
blanca.	De	 cuando	 en	 cuando	 tropezaba	 en	 una	 piedra	 del	 viejo	 sendero	 o	 en	 una
rama	 de	 un	 árbol	 caído,	 o	 resbalaba	 en	 la	 húmeda	 nieve	 fresca	 para	 proseguir
imperturbable,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	el	camino	fuera	llano	y	seco.

A	varios	cientos	de	metros	de	la	primera	revuelta	de	la	pista,	 llegó	a	la	segunda
curva,	 donde	 el	 terreno	 se	 precipitaba	 en	 un	 gran	 desnivel:	 un	 antiguo	 alud	 había
abierto	 una	 larga	 grieta,	 lanzando	 morrena	 y	 árboles	 desarraigados	 al	 fondo	 del
profundo	barranco.	Wade	se	detuvo	bruscamente	junto	al	borde	y	miró	ladera	abajo,
más	allá	de	la	grieta	llena	de	piedras	y	montones	de	maleza	y	enredados	troncos	que
llenaban	el	barranco,	por	encima	de	las	copas	de	los	gruesos	árboles	al	norte,	donde	el
terreno	descendía	a	lo	largo	de	kilómetros.	El	viento	soplaba	con	ímpetu	allá	arriba,
donde	la	pista	estaba	expuesta	al	cielo,	hacía	frío	y	la	nieve	le	caía	casi	en	horizontal.

A	 tres	kilómetros	de	distancia	y	completamente	 fuera	de	 la	vista	 tras	el	 largo	y
estrecho	talud	apoyado	contra	la	montaña	como	una	chata	fortaleza,	el	establo	seguía
ardiendo	y	una	negra	nube	de	humo	ceniciento	se	alzaba	por	encima	de	los	bosques
derivando	 hacia	 el	 sur,	 mientras	 las	 sirenas	 aullaban	 y	 los	 dos	 camiones	 contra
incendios	 y	 una	 docena	 de	 bomberos	 voluntarios	 en	 sus	 coches	 particulares
avanzaban	a	toda	velocidad	desde	el	pueblo	por	la	carretera	de	Parker	Mountain,	sin
ser	vistos	ni	oídos	desde	la	otra	 ladera.	Desde	donde	estaba,	de	cara	al	norte,	Wade
veía	 —por	 la	 depresión	 entre	 Saddleback	 y	 la	 montaña—	 todo	 el	 valle	 hasta	 el
pueblo,	del	cual	distinguía	fácilmente,	si	no	su	conjunto,	sí	el	campanario	de	la	iglesia
congregacionista,	el	tejado	del	ayuntamiento	y	la	brecha	entre	los	árboles,	una	oscura
línea	sinuosa,	por	donde	corría	el	río.

Examinó	el	rifle,	lo	limpió	de	nieve,	apuntó	el	cañón	hacia	el	barranco,	lo	alzó	y
durante	unos	momentos	tuvo	el	pueblo	en	el	punto	de	mira.	Luego	sonrió:	una	sonrisa
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casi	beatífica,	dorada,	 cálida	y	 llena	de	comprensión,	como	si	un	 rayo	de	 sabiduría
celestial	le	hubiese	atravesado	el	cerebro.	Bajó	el	arma,	se	puso	la	culata	bajo	el	brazo
y	continuó	por	 la	pista	hasta	un	pinar,	donde	se	puso	al	abrigo	del	viento,	apoyó	el
rifle	en	un	árbol,	se	abrochó	la	chaqueta,	se	subió	el	cuello	y	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos,	como	si	sintiera	frío	por	primera	vez.

A	 su	 izquierda	 se	 abría	 un	 precipicio	 con	 montones	 de	 maleza,	 raíces
enmarañadas	y	viejos	árboles	secos	lanzados	por	el	alud;	enfrente,	la	pista	cubierta	de
vegetación	descendía	suavemente	hasta	un	bosquecillo	de	abedules	a	lo	lejos;	allí	se
revolvía	por	tercera	vez	volviendo	hacia	él,	pero	muy	abajo,	más	allá	del	acantilado,
del	barranco	y	la	maleza,	aunque	en	un	sitio	perfectamente	despejado,	de	forma	que
alguien	 que	 subiera	 trabajosamente	 la	 ladera	 entre	 la	 nieve,	 el	 viento	 frío	 y	 la
imprecisa	luz	de	la	tarde,	sobre	todo	si	llevaba	ropa	de	caza	roja	o	anaranjada,	sería
visible	mucho	antes	de	que	él	pudiera	ver	a	otro	que	lo	esperase	entre	los	pinos.

Wade	sacó	los	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	camisa,	miró	un	momento	el	paquete	y,
como	cambiando	de	 idea,	volvió	a	guardárselo.	Comprobó	el	seguro	del	 rifle,	quitó
con	la	mano	algunos	flecos	de	nieve	del	cañón	y	lo	sopesó	con	aire	apreciativo,	luego
se	volvió	un	poco	y	 apoyó	 el	 hombro	 izquierdo	 en	un	pino.	Cuando	 Jack	 apareció
abajo	 en	 su	 campo	 de	 visión	—un	 destello	 de	 tela	 rojiza	 que	 se	movía	 entre	 unos
abedules	blancos	con	el	tronco	del	tamaño	de	un	muslo—,	Wade	alzó	el	rifle	y	apuntó
directamente	 a	 la	 revuelta	 de	 la	 pista,	 por	 donde	 Jack	 tendría	 que	 torcer	 y	 ponerse
frente	a	él.

Jack	 había	 cobrado	 su	 ciervo,	 un	 enorme	 macho,	 y	 lo	 sacaba	 a	 rastras	 de	 los
bosques.	Había	atado	el	voluminoso	y	destrozado	cuerpo	del	animal	a	una	plataforma
hecha	con	un	par	de	arbolillos	trenzados	que	se	extendían	en	ángulo	agudo	a	partir	de
sus	 hombros.	Lo	 arrastraba	 despacio	 colina	 arriba,	 inclinado	 hacia	 adelante	 bajo	 el
ventarrón	 de	 nieve	 y	 sudando	 por	 el	 esfuerzo.	 Llevaba	 el	 rifle	—el	Winchester	 de
Evan	Twombley—	colgado	sobre	el	pecho,	donde	el	arma	le	golpeaba	rítmicamente
mientras	 ascendía	 trabajosamente	 por	 la	 pista	 maderera	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
accidentado	y	resbaladizo	terreno,	como	perdido	en	sus	pensamientos.	A	su	espalda,
la	rastra	avanzaba	a	tropezones,	con	el	cadáver	del	ciervo	dando	tumbos	de	un	lado	a
otro;	la	cabeza,	por	el	peso	de	las	largas	astas,	chocaba	contra	el	suelo,	abierta	de	par
en	 par	 la	 sangrienta	 boca,	 la	 lengua	 negra	 colgando,	 opacos	 como	 ónices	 los	 ojos
desorbitados,	 y	 por	 la	 nieve	 hollada	 iba	 dejando	 un	 tenue	 e	 irregular	 reguero	 de
sangre.

Al	llegar	a	la	revuelta	de	la	pista,	Jack	alzó	la	mirada	para	ver	cuánto	camino	le
quedaba	 aún,	 y	 entonces	 vio	 al	 hombre	 del	 rifle	 y	 comprendió	 que	 le	 apuntaba	 al
centro	 del	 pecho;	 estaba	 un	 poco	más	 arriba,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Le
reconoció	en	seguida.
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Epílogo

TODO	LO	QUE	HE	NARRADO	 se	 apoya	 en	 datos	 comprobables.	Las	 huellas	 de
Wade	 en	 la	 nieve	 que	 llevaban	 de	 la	 carretera	 al	 bosque	 y	 acababan	 a	 unos	 diez
metros	 de	 donde	 fue	 hallado	 el	 cadáver	 de	 Jack,	 para	 volver	 directamente	 a	 la
carretera.	La	camioneta	de	padre	allí	parada	y	la	desaparición	de	la	de	Jack,	que	tres
días	después	fue	hallada	en	el	aparcamiento	de	una	galería	comercial	de	Toronto;	y
por	 supuesto,	 la	 absoluta	desaparición	del	propio	Wade.	Su	misma	ausencia	 es	una
prueba.

¿Se	dirigió	a	Alaska,	donde	había	ido	su	amigo	Bob	Grant,	el	fontanero,	se	quedó
en	 Toronto	 sin	 dinero	 para	 gasolina	 y	 comida,	 abandonando	 la	 camioneta	 y
sumiéndose	 entre	 la	 población	 emigrante	 de	 la	 ciudad?	 No	 lo	 sabemos;	 hacemos
cábalas	en	soledad;	cuando	estamos	juntos	no	comentamos	su	desaparición.

Quizá	 queramos	 creer	 que	 ha	 muerto,	 que	 murió	 aquel	 mismo	 noviembre
congelado	 de	 frío	 con	 su	 ligera	 chaqueta	 de	 esport	 y	 envuelto	 en	 periódicos	 en	 un
banco	del	 parque	Harbour	Front:	 un	 desconocido	que	nadie	 reclamó.	Pero	 también
pudo	 ir	 en	 dirección	 oeste,	 tomando	 un	 tren	 o	 un	 camión:	 en	 Toronto	 es	 donde
empieza	 el	 oeste	 canadiense,	 y	 allí	 es	 muy	 fácil	 convertirse	 en	 un	 vagabundo	 sin
nombre.	 Quizá	 esta	 misma	 noche,	 años	 después,	 está	 agazapado	 a	 las	 afueras	 de
Winnipeg	bajo	un	paso	elevado	de	la	autopista	Trans-Canadá.

Claro	 que	 también	 ha	 podido	 convertirse	 en	 una	 persona	 completamente
diferente,	en	un	alfarero	de	nombre	supuesto	en	un	pueblo	de	Vancouver.	O,	lo	que	es
más	 probable,	 en	 un	 momento	 determinado	 se	 desvió	 hacia	 el	 sur	 y	 cruzó	 a
Minnesota	o	Dakota	del	Norte	por	algún	paso	fronterizo	rural,	encontrando	trabajo	en
la	gasolinera	de	alguna	parada	de	camiones	abierta	 toda	 la	noche	y	es	uno	de	esos
hombres	de	pelo	largo	y	algo	canoso,	que	se	ocultan	el	rostro	tras	una	barba	crecida	y
apartan	la	vista	siempre	que	se	les	lanza	una	mirada	inquisitiva.

Pero	todo	eso	son	conjeturas.	Sabemos	que	mató	de	un	tiro	a	Jack	Hewitt,	igual
que	 sabemos	que	 Jack	Hewitt	 no	mató	 a	Evan	Twombley.	Y	 también	 sabemos	que
mató	 a	 su	 padre,	 a	 nuestro	 padre.	 A	 mi	 padre.	 Aquella	 tarde	 de	 nieve,	 una	 vez
apagado	el	 incendio	del	establo,	encontraron	un	carbonizado	amasijo	del	tamaño	de
un	 niño	 entre	 los	 renegridos	 escombros,	 y	 un	 especialista	 forense	 de	 Hanover	 lo
identificó	 fácilmente	 como	 los	 restos	 de	 un	 varón	 caucásico,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 a
setenta	años,	un	metro	setenta	y	tres,	de	sesenta	y	uno	a	sesenta	y	seis	kilos.	¿Quién
sino	mi	padre?

Al	principio	se	supuso	que	la	muerte	del	viejo	fue	accidental:	era	un	borracho	y
probablemente	 él	 mismo	 empezó	 el	 fuego,	 fumando,	 quizá,	 mientras	 manipulaba
torpemente	 la	 lámpara	 de	 petróleo.	 Pero	 luego	 llegó	 la	 prueba	 científica	 de	 que	 la
muerte	de	mi	padre	no	fue	causada	por	el	fuego	sino	por	un	golpe	en	la	cabeza	que	le
aplastó	el	cráneo	y	que	debió	de	asestarle	la	última	persona	que	estuvo	con	el	viejo,	a
quien	 vio	Margie	 Fogg,	 la	 prometida	 de	Wade	 (porque	 aún	 lo	 era)	 y	 su	 hija,	 que
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también	era	nieta	de	la	víctima,	menos	de	una	hora	antes	de	que	estallase	el	incendio.
Y	 de	 nuevo	 se	 presentaba	 el	 hecho	 acusador	 de	 que	 la	 última	 persona	 vista	 en
compañía	del	anciano	había	huido.	Las	pruebas,	todas	ellas,	eran	irrefutables.	Las	que
no	aportaba	la	ciencia	eran	lógicas;	y	lo	que	no	resultaba	lógico	era	científico.

Igual	que	todo	el	mundo	considera	hoy	indudable	la	prueba	de	que	Jack	Hewitt	no
mató	a	Evan	Twombley,	ni	siquiera	por	accidente.	Y	yo	también.	No	había	motivo,	y
Jack	no	dejó	ninguna	cuenta	bancaria	secreta	ni	un	fajo	de	billetes	de	cien	dólares:	los
vínculos	 entre	 Jack	 y	 Twombley,	 LaRiviere	 y	 Mel	 Gordon	 sólo	 existieron	 en	 la
desenfrenada	imaginación	de	Wade;	y	brevemente	también	en	la	mía,	lo	reconozco.

Efectivamente,	LaRiviere	y	Mel	Gordon	habían	creado	una	sociedad	destinada	a
comprar	todos	los	terrenos	de	montaña	que	podían,	pero	no	había	nada	ilegal	en	ello,
aunque	probablemente	no	era	decoroso	que	Mel	Gordon	financiase	la	operación	con
dinero	 del	 sindicato	 siendo	 el	 director	 y	 principal	 accionista	 de	 la	 compañía	 que
recibía	 los	 fondos.	 Era	 una	 inversión	 legal,	 sin	 embargo,	 que	 producía	 un	 alto
rendimiento	 a	 los	 miembros	 del	 sindicato,	 a	 Mel	 Gordon	 y	 Gordon	 LaRiviere	 y
también	 a	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo.	 La	 Sociedad	 Urbanizadora	 del	 Norte	 ha
cambiado	enormemente	la	región:	la	estación	de	esquí	de	Parker	Mountain	se	anuncia
en	todo	el	nordeste,	a	toda	página	en	la	sección	de	viajes	del	suplemento	dominical
del	 New	 York	 Times,	 del	 Boston	 Globe,	 del	 Washington	 Post,	 etcétera.	 Quince
remontes,	 veintisiete	 kilómetros	 de	 pistas	 para	 principiantes	 y	 avanzados,	 varios
hoteles	 de	 lujo,	 más	 de	 cien	 casas	 tipo	 chalet	 construidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vieja
carretera	de	Parker	Mountain	en	una	urbanización	llamada	Saddleback	Ridge,	media
docena	de	salones	aprés-ski,	restaurantes	y	bares,	entre	ellos	el	Toby’s	Inn,	que	ahora
se	 llama	 el	 Skimeister’s	Hearthside	 Lodge.	 En	 la	 carretera	 de	 Parker	Mountain,	 la
casa	de	los	Whitehouse	sigue	estando	a	nombre	de	Wade,	junto	con	el	de	Lena	y	el
mío,	 y	 yo	 continúo	 pagando	 la	 contribución	 para	 que	 no	 caiga	 en	 manos	 de
LaRiviere.	 La	 casa	 está	 vacía	 y	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 establo	 antes	 del
incendio.	De	cuando	en	cuando	me	acerco	en	el	coche,	me	quedo	sentado	mirando	y
me	 pregunto	 por	 qué	 no	 abandono,	 por	 qué	 no	 dejo	 que	 LaRiviere	 la	 derribe	 y
construya	allí	todas	las	urbanizaciones	que	quiera.

Porque	 a	 veces	 parece	 que	 en	 Lawford	 no	 hay	 nadie	 sino	 yo.	 Mi	 vida	 no	 ha
cambiado	 tanto	 por	 la	 Sociedad	 Urbanizadora	 del	 Norte	 como	 por	 los	 horrendos
crímenes	 de	 Wade.	 Hettie	 Rodgers	 trabaja	 ahora	 de	 azafata,	 según	 la	 llaman,
vendiendo	 apartamentos	 en	 copropiedad	 de	 un	 enorme	 complejo	 que	 están
construyendo	 en	 la	 ladera	 sur.	 Jimmy	 Dame,	 sin	 trabajo	 durante	 una	 temporada
cuando	 LaRiviere	 cerró	 la	 empresa	 de	 perforación	 de	 pozos	 para	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 Sociedad	Urbanizadora	 del	Norte,	 atiende	 por	 la	 noche	 el	 bar	 del
salón	más	importante	de	Lake	Minuit,	donde	antes	estaba	el	parque	de	remolques,	y
parece	 que	 está	 contento.	Nick	Wickham	vendió	 el	 restaurante	 a	Burger	King,	 que
quería	un	local	en	el	centro	del	pueblo,	y	ahora	habla	de	abrir	un	salón	de	juegos	de
vídeo	en	la	galería	comercial	de	 la	Urbanizadora	en	el	nuevo	cruce	de	 la	Route	29.
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Frankie	LaCoy	empezó	a	vender	cocaína	y	 lo	detuvieron	en	una	redada	en	Nashua.
Chub	Merritt	ha	abierto	un	concesionario	de	motos	de	nieve	y	vehículos	de	 recreo.
Alma	 Pittman	 ha	 anunciado	 que,	 como	 no	 quiere	 trasladar	 su	 despacho	 al	 nuevo
edificio	municipal	de	ladrillo	que	están	edificando	en	el	lugar	del	antiguo,	no	volverá
a	 presentar	 su	 candidatura	 a	 secretaria	 del	 ayuntamiento;	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tiene
posibilidad	alguna	de	vencer	a	 la	mujer	que	compite	con	ella,	una	 joven	y	brillante
contable	pública,	hasta	hace	poco	agente	de	urbanismo	en	Dartmouth,	casada	con	un
profesor	de	geología	y	embarazada	de	su	primer	hijo.	Ya	no	existe	el	pueblo	como	tal;
Lawford	es	una	floreciente	zona	económica	entre	Littleton	y	Catamount.

La	 vida	 de	 los	 que	 estaban	más	 relacionados	 con	Wade	 se	 ha	 visto	 alterada	 de
diversas	formas	y	creo	que,	a	diferencia	de	 los	demás,	aún	siguen	perplejos	por	 los
acontecimientos	 de	 aquellas	 semanas,	 quizá	 para	 siempre,	 y	 por	 eso,	 después	 de
contarme	sus	 respectivas	historias,	 ahora	desean	guardar	 silencio	 sobre	el	 tema.	En
los	 últimos	 meses	 no	 he	 hablado	 ni	 visto	 a	 mi	 hermana	 Lena,	 desde	 que	 con	 su
marido	 y	 sus	 hijos	 se	 marchó	 de	 Massachusetts	 para	 ingresar	 en	 una	 comunidad
religiosa	de	Virginia	Occidental;	cuando	hablé	con	ella,	se	mostró	reacia	a	mencionar
a	mi	hermano	o	la	muerte	de	nuestro	padre.	Ni	siquiera	comentó	la	muerte	de	nuestra
madre.	Era	como	si	esas	tres	vidas	estuviesen	indisolublemente	unidas	y	ella	quedase
excluida,	como	de	una	enfermedad	a	 la	que	 fuese	 inmune.	La	dejé	en	paz	y	 recogí
información	para	este	relato	en	otras	fuentes.	Lillian,	Jill	y	Bob	Horner	se	trasladaron
a	 Seattle,	 donde	 Bob	 ocupa	 un	 nuevo	 puesto	 en	 la	 compañía	 de	 seguros	 Allstate,
Lillian	estudia	para	agente	inmobiliario	y	Jill,	legalmente	adoptada	por	su	padrastro,
está	a	punto	de	empezar	el	bachillerato.	Margie	Fogg	se	mudó	a	Littleton	para	estar
más	cerca	de	su	madre	y	atender	a	su	padre	moribundo.	Trabaja	en	el	centro	de	salud
femenino	de	allí,	y	 la	última	vez	que	 la	vi	parecía	más	 interesada	en	hablar	de	 sus
planes	 para	 adoptar	 a	 un	 niño	 de	 América	 Central	 que	 de	 Wade,	 así	 que	 nuestra
entrevista	fue	breve.

Y	quedo	yo.	Desdoblo	con	cuidado	y	vuelvo	a	 leer	 los	desgastados	recortes	del
Boston	Globe	y	empiezo	de	nuevo,	sabiendo	que	en	el	periódico	se	lee	muchas	veces
el	mismo	tipo	de	historia:	un	hombre	de	un	pueblo	pequeño	se	vuelve	loco	de	repente
y	asesina	a	varias	personas	estrechamente	relacionadas	con	él,	matándolas	sin	previo
aviso	ni	motivo	alguno.

DOBLE	ASESINATO	EN	NEW	HAMPSHIRE
Se	busca	a	un	vecino	del	pueblo	para	interrogarlo

Lawford,	N.	H.,	15	de	nov.	En	una	serie	de	acontecimientos	producidos	durante	el	fin
de	semana,	dos	hombres	fueron	asesinados	en	este	pacífico	pueblo	de	750	habitantes
del	norte	del	 estado.	El	 cadáver	de	Glenn	Whitehouse,	de	 sesenta	y	 siete	 años,	 fue
sacado	entre	las	cenizas	del	establo	de	su	casa,	que	el	sábado	ardió	completamente	en
un	incendio	de	origen	sospechoso.	Según	las	autoridades,	Whitehouse	fue	asesinado
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de	un	golpe	en	la	cabeza.
El	cuerpo	de	 la	 segunda	víctima,	el	policía	municipal	 John	Hewitt,	de	22	años,	 fue
hallado	 por	 el	 capitán	 Asa	 Brown	 en	 los	 bosques	 de	 la	 cercana	 Parker	Mountain,
donde	 Hewitt	 practicaba	 la	 caza	 del	 ciervo.	 Según	 la	 policía,	 murió	 de	 un	 balazo
disparado	con	un	rifle	de	gran	potencia.	Hewitt	fue	el	compañero	de	cacería	de	Evan
Twombley,	 el	 dirigente	 sindical	 de	 Massachusetts	 de	 cuya	 muerte	 accidental
informamos	ampliamente	hace	dos	semanas.
La	 policía	 busca	 a	 Wade	 Whitehouse,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 hijo	 de	 la	 primera
víctima.	 Hewitt	 acababa	 de	 sustituir	 a	 Wade	 Whitehouse	 como	 agente	 de	 policía
municipal.	«Tenemos	muchas	pruebas.	El	sospechoso	ni	siquiera	trató	de	ocultar	sus
huellas»,	declaró	Brown.
Los	habitantes	del	pueblo	están	conmocionados	por	los	dos	asesinatos,	los	primeros
que	se	producen	en	el	condado	de	Clinton	desde	hace	más	de	diez	años.	Se	cree	que
el	sospechoso	ha	salido	del	estado	en	una	camioneta	Ford	de	color	granate	propiedad
de	Hewitt.	Se	ha	dado	una	orden	de	busca	y	captura	por	todo	el	país	y	se	cuenta	con
la	colaboración	de	la	policía	canadiense.

Se	lee	el	artículo	y	en	seguida	se	pasa	a	 las	noticias	de	Oriente	Próximo,	de	 las
inundaciones,	del	accidente	de	trenes	al	norte	de	Ciudad	de	México	o	de	la	gigantesca
aprehensión	de	droga	en	Miami,	y	a	menos	que	se	sea	de	Lawford	y	se	conozca	de
otra	forma	a	las	víctimas	o	al	sospechoso	de	los	asesinatos,	uno	se	olvida	de	todo	eso.
Lo	olvida	porque	no	 lo	comprende:	no	entra	en	 la	cabeza	que	alguien,	una	persona
normal	 como	usted	o	yo,	haga	 algo	 tan	horrible.	Aunque	no	debe	de	 ser	 igual	que
usted	 y	 yo.	 Es	mucho	más	 fácil	 entender	 las	 intrigas	 diplomáticas	 en	 Jordania,	 las
desgracias	 naturales	 del	 Tercer	Mundo	 y	 la	 economía	 de	 la	 droga	 que	 un	 estallido
aislado	de	rabia	homicida	en	un	pueblo	pequeño	de	Estados	Unidos.

Y	a	menos	que	en	otro	pequeño	pueblo	de	Norteamérica	 la	policía	detenga	por
casualidad	a	un	vagabundo	que	resulte	ser	Wade	Whitehouse	—o	a	lo	mejor	no	es	un
vagabundo;	 quizá	 se	 haya	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 individuos	 sin	 rostro	 que
trabajan	detrás	del	mostrador	en	nuestra	tienda	de	alquiler	de	vídeos,	o	es	el	hombre
de	cara	gris	que	introduce	redondeles	de	pasta	congelada	en	el	horno	del	Míster	Pizza
de	la	galería	comercial	y	que	vive	en	un	apartamento	al	final	del	pueblo	hasta	que	el
cartero	le	reconoce	por	la	fotografía	colgada	en	la	oficina	de	correos—,	a	menos	que
ocurra	eso	y	finalmente	Wade	Whitehouse	sea	llevado	ante	la	justicia,	los	periódicos
no	volverán	a	mencionar	su	nombre	ni	el	de	su	amigo	Jack	Hewitt	ni	el	de	padre.	En
ninguna	parte	volverán	a	mencionarlos.	Acabará	la	historia.	Pero	quedo	yo.
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premios	 PEN/Faulkner	 (por	 Aflicción	 y	 Rompenubes)	 y	 del	 Pulitzer	 (por	 Deriva
Continental	y	Rompenubes).	También	fue	nombrado	Autor	del	Estado	de	Nueva	York
(2004-2008).	 Banks	 se	 crió	 en	 un	 ambiente	 obrero	 y	 de	 clase	 baja,	 de	 donde
provienen	 la	 mayoría	 de	 sus	 personajes,	 personajes	 de	 vidas	 sórdidas	 que	 se	 ven
influidos	por	la	propia	juventud	del	autor,	hijo	de	padres	alcohólicos	y	violentos.	Fue
el	 primero	 de	 su	 familia	 en	 ir	 a	 la	 universidad,	 y	 se	 licenció	 en	 la	Universidad	 de
Chapel	Hill	 de	Carolina	 del	Norte.	Antes	 de	 dedicarse	 de	 pleno	 a	 la	 escritura,	 fue
fontanero,	vendedor	de	zapatos	y	escaparatista.

Sus	 novelas	 Aflicción	 y	 El	 dulce	 porvenir	 han	 sido	 adaptados	 al	 cine	 por	 los
directores	Paul	Schrader	y	Atom	Egoyan,	respectivamente.
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Notas
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[1]	La	ganja	 es	 una	 especie	 de	marihuana	 fuerte	 que	 en	 principio	 se	 cultiva	 en	 las
Indias	 Occidentales	 a	 partir	 de	 una	 variedad	 del	 cáñamo	 índico.	 Por	 extensión,
«hierba»,	«mandanga».	(N.	del	T.)	<<
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